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Äidille, isälle, Philille, Ellielle ja Fionalle:
Kiitos onnellisista lapsuusmuistoista Cornwallissa.
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Kiitokset

Suuret kiitokset kustannustoimittajalleni Jenny Gerasille, samoin 
kuin koko Pan Booksin tiimille: Thalialle, Chloelle, Ellenille, 
Michellelle ja Jeremylle. Kiitos United Agentsin Simon Trewinil
le, joka auttoi alkuperäisen idean kehittelyssä, sekä Imogen 
Taylorille, joka näytti ensimmäisenä vihreää valoa tälle kirjalle.

Lopuksi, kuten aina, haluan kiittää Martinia kannustuspu-
heista ja tuesta sekä siitä, että hän suostui auliisti keskustele-
maan tarinani henkilöhahmoista kuin oikeista ihmisistä ja piti 
kotia pystyssä sillä aikaa, kun minä huitelin Cornwallissa teke-
mässä taustatutkimusta ja kirjoittamassa täydellisestä hiekkaran-
nasta. Joko mainitsin, että seuraavan romaanin tapahtumapai-
kaksi olen kaavaillut Seychellejä?
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Luku 1

Perheessäni kerrotaan usein samaa kaskua päivästä, jolloin minä 
synnyin. Isosiskoni Ruth ja Louise hiipivät käsi kädessä katso-
maan minua ensimmäistä kertaa, jolloin äitini sanoi heille: ”Täs-
sä on teidän pikkusiskonne. Mikä olisi hyvä nimi vauvalle?”

Ruth, kaksosista vanhempi, pohti asiaa kolmevuotiaan poh-
jattomalla viisaudella. ”Annetaan sille nimeksi… Jeesus-lapsi”, 
hän lausui epäilemättä hyvin hartaasti ässät suhisten. Ruth oli ot-
tanut perheen hurskastelijan roolin omakseen jo hyvin varhaisel-
la iällä. Tai sitten hän vain yritti voittaa irtopisteitä ylimääräisten 
joululahjojen toivossa.

”Hmm”, kuvittelen aina äitini hymisseen vastaukseksi, luul-
tavasti juuri siihen tinkimättömään sävyyn, jonka minäkin muis-
tan lapsuudestani hyvin. Se oli tullut tutuksi esimerkiksi silloin, 
kun olin kivenkovaan väittänyt nähneeni hammaskeijun omin 
silmin tai selittänyt, etten minä kaikkia suklaakeksejä ollut ahmi-
nut vaan keksivaras oli joku ihan muu.

”Louise, mitä sinä sanot?” äiti kysyi seuraavaksi. ”Mikä nimi 
annettaisiin pikkusiskolle?”

Itselläni oli siinä vaiheessa ikää vasta muutama tunti, joten en 
luonnollisesti muista mitään tästä lämminhenkisestä kohtauk-
sesta sairaalan synnytysosastolla. Olen kuitenkin aina kuvitellut 
Louisen kasvoille sen ilmeen, joka hänellä on vieläkin usein, kun 
hän puristaa kulmakarvat yhteen ja nenänvarsi rutistuu ryppyyn. 
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Äidin kertoman mukaan Louise totesi juhlallisesti: ”Sille sopisi… 
Pikku Musta Lammas.”

Musta lammas hyvinkin. Louisella saattoi olla mielessä vain 
lastenlorun lampaanvillat, minulla kun oli jo syntyessäni reilus-
ti kiharaa mustaa tukkaa, mutta joka tapauksessa sisareni osoitti 
lyömättömiä ennustajanlahjoja. Kolmenkymmenenkahden vuo-
den kypsässä iässä minusta oli nimittäin tullut nimenomaan per-
heen musta lammas. Ei asuntolainaa eikä vakituista työtä, saa-
ti aviomiestä tai lapsia. Pisteet Louiselle todella kohtalokkaista 
sanoista. Olin joukon outolintu, krooninen epäonnistuja, josta 
huokailtiin holhoavaan sävyyn ja jonka puutteiden ja sähläysten 
puiminen ei muka ollut kaikkien lempihuvia. Voi sentään. Mitä 
ihmettä meidän pitäisi tehdä Evien kanssa? Alan olla huolissani hä­
nestä. Ei tyttö tuosta enää nuorru.

Mutta mitäs pienistä. Minua muiden mielipiteet eivät het-
kauttaneet. Oli paljon parempi olla yksilö, jolla oli unelmia ja 
joka kulki omia polkujaan, kuin mitäänsanomaton ja tavallinen… 
no, lammas, joka seurasi lauhkeasti muun lauman perässä ilman 
yritystäkään määkäistä vastaan. Vai mitä?

Siskosten ensikohtaamisesta on tietenkin tallessa valoku-
via, rakeisia ja kellastuneita otoksia ajanmukaisesti pyöristettyi-
ne kulmineen. Minä uinun äidin sylissä pikkuruisessa vaalean-
punaisessa potkupuvussa, ja Ruth ja Louise ovat kumartuneina 
ylleni samanlaisissa viininpunaisissa vakosamettihaalareissaan 
(kunnon retrotyyliin), silmät ihmetyksestä ymmyrkäisinä. (Tosin 
Ruth epäilemättä suunnitteli jo suurta viikkorahahuijaustaan, 
joka jatkui rangaistuksetta useita vuosia.)

Asetelma tuo jostain syystä mieleeni sadun Prinsessa Ruu-
susesta. Haltiatarkummit saapuvat suomaan pienokaiselle lah-
jojaan, toinen toistaan erinomaisempia hyveitä, kuten viisautta, 
lahjakkuutta ja kauneutta, kunnes katkeruuden myrkkyä syytävä 
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paha haltiatar ilmestyy kuokkimaan ja pilaa kaiken ”hän pistää 
sormensa värttinän piikkiin ja KUOLEE!” -pommillaan.

Ajatus putkahti mieleeni joka kerta, kun istuin kampaajalla, 
ja vähitellen olin alkanut miettiä, oliko Louisen musta lammas 
-kommentti ollut oikeasti jonkinlainen kirous ja ehtaa mustaa 
magiaa. Olin nimittäin koko ikäni kärsinyt kähärästä mustasta 
tukastani, jonka hillittömään, tiiviiseen kiharaan ei pystynyt mi-
kään maailman mahti. Pehkoni oli todellakin kuin mustan lam-
paan villaa ja täysin immuuni ihmehoitoaineille ja suoristus_
raudoille.

Niinpä eräänä toukokuun alun lauantaiaamuna, kun istuin 
jälleen suuressa natisevassa vinyylituolissa Oxfordin Cowley 
Roadilla, hiuslakan ja permanenttiaineen katku nenässäni, mie-
tin olisiko minulla kanttia antaa keritä villat aivan uuteen us-
koon. ”Sinun kasvoihisi sopisi lyhyt malli”, kampaaja innostui. 
”Sinulla on juuri oikeanlaiset poskipäät, keijumainen tyyli olisi 
sinulla upea. Siihen voisi yhdistää epäsymmetrisen otsatukan. Se 
viimeistelisi tyylin mahtavasti.”

”Eikö se olisi vähän liian… poikamainen?” minä epäröin. Tui-
jotin peilikuvaani pystymättä päättämään. Olin saapunut paikal-
le varmana aikeestani pyytää päät kääntävää Mia Farrow -kam-
pausta, mutta nyt en voinut olla miettimättä, saisiko se minut 
näyttämään enemmän grungeidoli Pete Dohertylta. Toivoin taas 
kerran, että olisin perinyt samanlaiset hiukset kuin Ruth ja Loui-
se: pitkät, kullanruskeat shampoomainoshiukset, jotka heilahte-
livat puolelta toiselle heidän kävellessään. Se geeni oli onnistu-
nut hyppäämään minun ylitseni, samoin kuin täydellinen elämä 
-kromosomi.

Kampaaja, joka oli muistaakseni nimeltään Angela, hymyili roh-
kaisevasti. ”Niinhän sitä sanotaan, että uusi tyyli virkistää kuin kun-
non lomamatka”, hän totesi. Hänellä itsellään oli munakoison viole-
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tit permanenttikiharat. Ei varmaan olisi kannattanut luottaa hänen 
sanaansa. ”Mieti sillä aikaa, kun haen sinulle kahvia.”

Angela asteli tiehensä takapuoli liian kireässä farkkuha-
meessa keikkuen, ja minä jäin puremaan huulta sisuni pihis-
tessä vähin erin ulos. Kampaaja todennäköisesti ehdotti lyhyt-
tä leikkausta vain siksi, että oli kyllästynyt latvojen tasoituksiin 
ja föönauksiin. Häntä tuskin kiinnosti pätkääkään, miltä loppu-
tulos oikeasti näyttäisi. Sitä paitsi se kommentti tyylimuutosten 
ja lomamatkojen välisestä yhteydestä ei vakuuttanut minua. Vii-
meksi olin lomaillut Englannin järviseudulla, eikä kaksiviikkoi-
nen telttailuaskeesi ollut kokemus, jonka olisin halunnut elää 
uudestaan kampauksen muodossa.

Puhelimeni soi, kun vielä istuin siinä vatvomassa. Kaivoin 
sen laukustani ja huomasin, että äitini soitti. Olin antamaisilla-
ni puhelun mennä suoraan vastaajaan, mutta sitten minulle tuli 
outo tunne, että minun pitäisi vastata.

”Hei äiti, onko kaikki hyvin?”
”Evie, istu alas”, äiti sanoi ääni väristen. ”Minulla on huono-

ja uutisia.”
”Minä istun jo”, vastasin ja tutkailin kaksihaaraisia hypis-

telemässäni suortuvassa. ”Mitä nyt?” Äitini käsitys huonoista 
uutisista oli se, että hänen suosikkihahmonsa oli lähdössä BBC:n 
kuunnelmasarjasta tai hän oli istunut vahingossa lukulasiensa 
päälle. Olin täysin paatunut, kun oli kyse hänen tragedioistaan.

”Asia koskee Jota”, äiti sanoi, ja kuulin, että häntä itketti. ”Voi, 
Evie…”

”Onko hänellä kaikki hyvin?” kysyin ja näytin Angelalle peuk-
kua, kun hän laski kahvimukin eteeni. Jo oli äitini nuorempi si-
sar ja maailman mahtavin, ihanin ja hauskin täti. Täytyykin muis­
taa soittaa Jolle, minä ajattelin. Olin ollut todella laiska pitämään 
yhteyttä viime aikoina.
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”Ei”, äiti sanoi kauhealla, ulisevalla äänellä. ”Jo joutui auto-on-
nettomuuteen. Hän ei selvinnyt. Jo on kuollut.”

En aluksi sisäistänyt, mitä äitini kertoi minulle. Istuin kam-
paajan tuolissa täysin turtana, ja muistot tulvivat hallitsematto-
masti mieleeni. Jo ja äitini olivat olleet yhtä aikaa läheisiä ja kuin 
eri planeetoilta. Minun äitini oli siskoksista vanhempi ja järke-
vämpi. Hän oli opiskellut yliopistossa ja valmistunut opettajaksi, 
mennyt sitten naimisiin isäni kanssa, kasvattanut kolme tytärtä 
ja asunut pitkään samalla arvostetulla asuinalueella Oxfordissa. 
Jo oli ollut levottomampi ja vapaampi sielu. Hän oli lopettanut 
koulut kuusitoistavuotiaana ja lähtenyt seikkailemaan ympäri 
maailmaa, kunnes oli asettunut pohjoiseen Cornwalliin, Carra-
wen Bayn pieneen merenrantakylään pyörittämään omaa ranta-
kahvilaa. Jos siskoksia olisi pitänyt kuvailla väreillä, äitini olisi 
hillitty beesi ja Jo taas kirkuva pinkki.

Olin viettänyt Carrawenissa täydellisiä lapsuuden kesiä. Jon 
kahvila sijaitsi meren rannalla, ja hän oli asunut pienessä asun-
nossa kahvilan yläkerrassa. Carrawen Bay oli ollut maailman 
ihmeellisin paikka viettää kesälomaa. En ollut koskaan kylläs-
tynyt siihen, että sain herätä aamun kirkkaaseen valoon ja lok
kien kirkunaan. Olin viettänyt pitkät kesäpäivät vapaana sisko-
jeni kanssa ja vilistänyt tuntikausia rannalla leikkimässä meren-
neitoja, merirosvoja, salakuljettajia ja tutkimusmatkailijoita. 
Olimme etsineet simpukankuoria ja tutkailleet rantakivikon 
lammikoita, rakentaneet valtavia hiekkalinnoja, jotka vuorovesi 
oli vääjäämättä vienyt mennessään. Iltaisin, kun päivän hiekat 
oli pesty pois Jon pikkuisessa kylpyhuoneessa, olimme saaneet 
valvoa kutkuttavan pitkään, istua kahvilan terassilla myrskylyh-
tyjen lepattavassa valossa ja syödä iltapalaksi Jon loihtimia jätti-
mäisiä jäätelöannoksia pitkillä hopealusikoilla meren pauhates-
sa mustana taustalla.
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Silloin Jo oli ollut kuin yksi meistä tytöistä, joka tapaukses-
sa paljon nuorempi kuin äitimme. Hän oli pitänyt vaaleita hiuk
siaan saparoilla, ja hänen kasvonsa olivat olleet täynnä pieniä pi-
samia, jotka olivat kuin hiekanmuruja rannalta. Olin myös salaa 
kadehtinut hänen nuorekkaita vaatteitaan: lyhyitä hameita, kirk-
kaanvärisiä lenkkitossuja ja farkkushortseja tai pitkiä farkkuja ja 
paksuja kalastajaneuleita, kun ilma muuttui koleammaksi.

Olin viihtynyt Jon luona myös aikuisena, vuodenajasta riip-
pumatta. Carrawenin lahdella oli aivan erityisen tunnelmallis-
ta talvella, kun pitkä ja avara hiekkaranta ei ollut täynnä loma-
laisia. Olin viettänyt siellä yhden ikimuistoisen joulun, jolloin 
koko kylän väki kävelykeppeihin nojaavista mummoista pik-
kuvauvoihin oli pakkautunut aattona rannalle laulamaan jou-
lulauluja. Jo oli tarjoillut lämpimiä hedelmätorttuja ja höyryä-
vän kuumaa hehkuviiniä, ja kaikki olivat kilistelleet laseja ja toi-
vottaneet toisilleen terveyttä ja pitkää ikää. Lopuksi oli sytytet-
ty nuotio, jonka ympärillä lapset olivat tanssineet, punaista ja 
kultaista kuusenkoristenauhaa hiuksissaan. Silloin minusta oli 
tuntunut kuin olisin päässyt mukaan kaikkien aikojen parhaa-
seen salaseuraan, kauas Oxfordin High Streetin tungoksesta ja 
viime hetken lahjaostoksia metsästävien kaupunkilaisten terä-
vistä kyynärpäistä.

Nyt Jo oli poissa. Kuorma-auto oli kiitänyt ylinopeutta mut-
kaisella rantatiellä, törmännyt Jon autoon ja vienyt hänet yhdessä 
silmänräpäyksessä. En enää koskaan istuisi rantakahvilan tiskillä 
ja yrittäisi vastustaa Jon lattea ja sokerikuorrutteisia murokekse-
jä, en enää koskaan saisi jutella hänen kanssaan auringon matka-
tessa verkkaisesti Cornwallin avaran taivaan poikki, hän ei enää 
koskaan raahaisi minua kukonlaulun aikaan aamu-uinnille kir-
kumaan kylmästä ja roiskimaan toisiamme hyisen veden nipis-
tellessä paljasta ihoa.
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Ei. Se ei voinut olla totta. Ei yksinkertaisesti voinut. Äidin oli 
täytynyt ymmärtää väärin. Tai sitten oma mielikuvitukseni teki 
kummallisia temppuja. Ei kukaan voinut kuolla noin vain. Ei ai-
nakaan Jo.

”Joko päätit?” violettitukka-Angela seisoi takanani sakset ja 
kampa kädessään.

Räpäytin hämilläni silmiäni. Olin tempautunut niin täysin 
muistojen vietäväksi, että järkytyin huomatessani istuvani edel-
leen kampaamossa. Leona Lewis lauloi radiossa, ja ympäriltäni 
kantautui hiljaista saksien nipsahtelua. ”Öh…” En pystynyt edes 
ajattelemaan. ”Päätä sinä”, sanoin lopulta, kun aivoni löivät täy-
sin tyhjää. Hiukset tuntuivat yhtäkkiä hyvin vähäpätöiseltä ongel-
malta. ”Tee mitä haluat.”

Matthew heitti minut myöhemmin vanhempieni luokse, koska 
olin edelleen niin järkyttynyt Jon auto-onnettomuudesta, etten 
voinut kuvitellakaan nousevani itse rattiin. ”En tule sisään”, 
Matthew sanoi perillä ja painoi suukon poskelleni. ”En oikein 
osaa käsitellä itkeviä naisia.”

”Mutta…” Katsoin Matthew’ta tyrmistyneenä. ”Etkö voisi jää-
dä edes hetkeksi?”

Matthew pudisti päätään. ”Parempi etten jää. Minunhan täy-
tyy käydä vielä hakemassa Saul.”

Saul oli Matthew’n seitsemänvuotias poika, joka vietti sään-
nöllisesti viikonloput luonamme. Saul oli maailman suloisin poi-
ka, mutta sillä hetkellä tunsin vain pettymystä, koska Matthew ei 
voinut jäädä tuekseni. Olin yrittänyt pitää itseni kasassa kampaa-
jalla – asiaa oli todennäköisesti auttanut se, että olin ollut sokis-
sa enkä ollut kunnolla tajunnut tosiasioita – mutta kotiin pääs-
tyäni olin puhjennut hysteeriseen itkuun. ”Johan nyt”, Matthew 
oli sanonut tullessaan eteiseen, jossa seisoin ulvomassa. Sitten 
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hänen silmänsä olivat lentäneet selälleen. ”Kyllä ne kasvavat ta-
kaisin”, hän oli yrittänyt hetken kuluttua. ”Siis ei se nyt niin pa-
halta näytä.”

”En minä hiusten takia itke”, huusin takaisin. ”Jo kuoli. Matt-
hew, Jo on kuollut!”

Matthew ja minä olimme olleet yhdessä viisi vuotta, ja tiesin 
hyvin, että hänen mielestään kaikenlaiset tunteenpurkaukset oli-
vat hämmentäviä ja kiusallisia, mutta sillä hetkellä Matthew oli 
aivan ihana. Hän piti minua lujasti sylissään ja antoi minun itkeä 
paitansa märäksi. Hän keitti minulle teetä ja lisäsi kuppiin kaksi 
palaa sokeria, ja kun itkustani ei tullut loppua, hän kaatoi minul-
le vielä ison tujauksen brandya. Minusta tuntui kuin sisälläni oli-
si kuollut jotain Jon mukana, kuin suuri ja tärkeä osa elämääni 
olisi puhallettu sammuksiin.

Huono omatunto ja itsesyytökset alkoivat myös tihkua mie-
leeni, ja pian pienenä purona alkanut virta muuttui vuolaaksi tul-
vaksi. En ollut käynyt Jon luona aikoihin. En ollut edes soitta-
nut vähään aikaan. Miksi olin odottanut niin pitkään? Miksen 
ollut raivannut kalenteriin tilaa? Olin itsekäs ihminen, surkeis-
ta surkein siskontyttö. En edes muistanut viimeisintä keskuste-
luamme. Minulla ei ollut aavistustakaan, mitkä olivat olleet mi-
nun ja Jon viimeiset sanat toisillemme. Miksen ollut kuunnellut 
tarkemmin? Miksi olin antanut hänen lipsahtaa pois? Nyt Jo oli 
poissa ja oli liian myöhäistä, en saisi puhua hänen kanssaan enää 
koskaan. Sen tajuaminen tuntui kammottavan lopulliselta.

Kun brandy oli poltellut tiensä jäseniini, tajusin että minun 
oli pakko päästä tapaamaan äitiäni. Matthew halusi välttämättä 
viedä minut autolla, mikä oli siinä mielessä ennenkuulumaton-
ta, että vanhempani asuivat vain parin kilometrin päässä meistä 
ja jos olisin missä tahansa muussa tilanteessa napannut eteises-
tä pyöräilykypärän sijaan autonavaimet niin lyhyttä matkaa var-
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ten, Matthew olisi alkanut saarnata itsekeskeisten yksityisautoili-
joiden moraalisesta rappiosta.

Nyt kuitenkin seisoin vanhempieni talon edessä, ja Matthew 
ajoi varovasti pois katse tiukasti tiessä ja kädet tasan kello kym-
menessä ja kahdessa, aivan kuten autokoulun opettaja oli joskus 
muinoin opettanut. Kunpa hän ei olisi lähtenyt. Seisoin tovin 
hölmönä kadunlaidassa ja toivoin, että Matthew kääntyisi takai-
sin. ”Mitä ihmettä oikein ajattelin? En mitenkään voi jättää sinua 
tällaisella hetkellä!” Mutta moottorin ääni vaimeni vaimenemis-
taan ja häipyi sitten kuulumattomiin.

Hieraisin itkusta turvonneita silmiäni ja käännyin mennäk-
seni sisään.

Äitini tuli avaamaan oven. Tavallisesti hän on varsin edusta-
va rouva. Hän käyttää ergonomisia kenkiä, jotka sointuvat aina 
yhteen käsilaukun kanssa. Hänellä on kaappi täynnä tyylikkäitä 
vaatteita kaikissa luonnonvaalean, kerman ja mokan sävyissä, ja 
hän viimeistelee asunsa tarkkaan harkituilla asusteilla. Hän hal-
litsee huivin aistikkaan laskostamisen ja tukan kuohkeaksi tu-
peeraamisen, ja hän tuoksuu aina hyvin ylelliseltä. Hän ei näyt-
täydy ilman meikkiä edes tehdessään puutarhatöitä.

Nyt vastassa oli erilainen näky. En ollut koskaan nähnyt äi-
tiä siinä jamassa. Kasvot olivat itkusta pöhöttyneet, silmät ärhä-
kän punoittavat, ja ripsiväri oli jättänyt valumajäljet silmien alle. 
Hiukset törröttivät oudosti, ilmeisesti runsaan haromisen jäljiltä. 
Äiti levitti kätensä kuin olisi kaappaamaisillaan minut syliinsä, 
mutta sitten hän jähmettyi aloilleen ja päästi kauhistuneen kir-
kaisun. ”Sinun hiuksesi! Mitä olet mennyt tekemään?”

”Ai niin, tiedetään”, sopersin ja nostin käden nolona hiuksii-
ni. ”Olin kampaajalla, kun soitit, ja sitten minä vain…” En saa-
nut sanotuksi sen enempää. Jopa tällaisella hetkellä, kun olimme 
juuri kuulleet Jon kuolemasta, tunsin itseni typeräksi. Vain per-
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heen ainoa idiootti olisi antanut yli-innokkaalle kampaajalle täy-
sin vapaat kädet. Angela oli kyninyt tukkani kauttaaltaan muu-
taman sentin mittaiseksi, vinoa otsatukkaa lukuun ottamatta, ja 
minä todellakin näytin ihan pojalta. Tyhmältä, itkuiselta ysäri-
punkkaripojalta.

”Voi sentään”, äiti huokaisi. ”Kamala päivä. Ensin Jo… ja sit-
ten sinä tulet kuin joku katulapsi…”

”Äiti, lopeta!” minä kivahdin saattamatta uskoa, että hän oli 
rinnastanut ne kaksi samanarvoisiksi katastrofeiksi. Miksi hän 
minun hiuksistani vaahtosi? Minun päässäni ne kasvoivat. Sitä 
paitsi hänen rakas siskonsa oli juuri kuollut traagisesti. Eikö se 
ollut vähän tärkeämpää?

Isäni odotti eteisessä äidin takana ja katsoi minua varoittavas-
ti, ja minä purin kieltä ja pidin purkauksen sisälläni. ”Hei kulta”, 
isä tervehti ja tuli halaamaan minua. Sitten hän päästi irti ja tui-
jotti hiuksiani. Häneltä pääsi häkeltynyt ”Jopas”, ennen kuin hän 
ilmeisesti sai koottua itsensä. ”Louise ja Ruth ovat jo täällä. Tule 
sinäkin ottamaan kupponen teetä.”

Seurasin vanhempieni perässä keittiöön, jossa oli siskojeni 
vuoro tuijottaa minua. ”Jumalauta”, Louise rääkäisi, ponnahti 
ylös pöydän äärestä ja läiskäisi sitten käden suulleen.

”Varoisit vähän”, Ruth sähisi ja peitti välittömästi pikku-
Thean korvat. Ruth toimi kieltenopettajana Oxfordin hienoim-
missa lukioissa ja kiroili lastensa kuullen vain vierailla kielillä 
varjellakseen heitä tutummilta voimasanoilta. Kiharatukkainen 
Thea oli kaksivuotias ja Ruthin kolmesta lapsesta nuorin, ja kuo-
puskin oli jo alkanut osoittaa merkkejä kielellisestä lahjakkuu-
desta. ”Ma-lauta”, tyttö toisti nyt uskaliaasti ja vilkaisi varuillaan 
äitiään nähdäkseen tämän reaktion.

”Kiitti vain, Lou”, Ruth murahti ja kääntyi sitten taas mul-
koilemaan minua ikään kuin kaikki olisi minun syytäni. Rut-
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hin silmissä hänen taaperonsa kiroilu tietenkin oli minun syy-
täni, koska olin rohjennut astua Flynnien perheen tukikohtaan 
niin naurettavan hiuskuontalon kanssa. Olisihan se pitänyt ym
märtää.

Ruth ja Louise eivät olleet täysin identtisiä, vaikka heidän kas-
vonsa muistuttivat toisiaan samanlaisine korkeine poskipäineen 
ja vihertävänruskeine silmineen. Heillä oli myös samanlainen 
pitkä, suora nenä ja virheetön iho. Jopa ulkopuolisten oli kuiten-
kin helppo erottaa heidät toisistaan. Ruth näytti aina siltä kuin 
olisi astunut suoraan ulos postimyyntikatalogin sivuilta: kiiltävät, 
moitteettomasti föönatut hiukset ja rennot mutta tylsät, täydel-
lisen rypyttömät vaatteet. Nytkin hänellä oli yllään vastasilitetyt 
puuvillatvillihousut ja raidallinen trikoopaita, kaulassa laivaston-
sininen silkkihuivi ja jalassa ruskeat loaferit.

Louise piti hiuksiaan yleensä kiinni, vaikkei hän koskaan tun-
tunut saavan poninhäntää sidottua tarpeeksi tiukasti, vaan irto-
suortuvia roikkui aina kasvoilla ja niskassa. Hän käytti harvoin 
meikkiä (toisin kuin Ruth, joka ei koskaan poistunut kotoaan il-
man kallista pakkelia), ja hänen olemuksessaan oli aina jotain 
huolittelematonta ja epämääräistä. Vaatteet hän ilmeisesti valitsi 
täysin umpimähkään – esimerkiksi siisti laivastonsininen kynä-
hame yhdistettynä ruskeaan pikamuotipooloon – mutta kukaan 
ei huomautellut tyyliasioista perheen nerolle. Louise kun oli yk-
sinkertaisesti liian älykkö välittääkseen muodista.

”Hei vain teillekin”, minä sanoin jo hieman närkästyneesti, 
koska kumpikaan siskoistani ei ollut vielä varsinaisesti tervehti-
nyt minua.

Louise tokeni ensimmäisenä ja tuli antamaan minulle pos-
kisuukon. ”Aika erilainen look”, hän totesi suu virneessä. ”Mis-
tä moinen? Keski-iän kriisi? Myötätunnon osoitus kaikille kyni-
tyille?”
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Puhahdin kiukkuisesti. ”Voi hyvänen aika! Ettekö te keksi 
muuta jauhettavaa kuin jotkut pirun karvat? Mikä teitä vaivaa?”

Keittiöön laskeutui raskas hiljaisuus. Äiti, Ruth ja Louise vil-
kaisivat toisiaan, ja minä ristin käsivarret uhmakkaasti puus-
kaan.

”Pilun kalvat”, Thea kuiskasi riemuissaan. ”Pilun kalvat!”
”Minä laitan teevettä tulemaan”, isäni sanoi diplomaattisesti, 

kun Ruth mulkaisi minua syyttävästi tyttärensä pellavapään yli.
Pian istuimme kaikki juomassa teetä ja puhumassa Josta, ja 

äiti leikkasi meille viipaleet mureaa kuivakakkua. ”Minun ei kyl-
lä pitäisi”, Louise toppuutteli muodon vuoksi mutta onnistui kui-
tenkin saamaan alas kaksi paksua siivua. Sitten isä loihti jostain 
punaviinipullon ja korkkasimme sen, kun aina vain uusia tari-
noita Josta muistui mieleemme.

Jonkin ajan kuluttua – en edes tiedä kuinka kauan olimme sii-
nä istuneet, mutta jotenkin olimme onnistuneet tyhjentämään 
koko pullon – Ruthin mies Tim saapui heidän kahden vanhem-
man lapsensa kanssa (täydellinen Isabelle ja enkeli-Hugo) ja läh-
ti taas uudestaan Thea mukanaan. Me muut istuimme edelleen 
keittiön pöydän ääressä omassa pienessä kuplassamme.

”Muistatteko sen joulun, jonka vietimme Jon luona, kun ran-
tahiekassa näkyi jouluaamuna poronjälkiä? Louise haikaili kas-
vot viinistä helottavina. ”Ja ne raidat, jotka olivat kuulemma reen 
jalasten uria.”

Äitimme hymyili lämpimästi. ”Jo nousi kukonlaulun aikaan 
ja lähti ulos tekemään jälkiä märkään hiekkaan. Sellainen Jo oli. 
Hän halusi tehdä kaikkensa, että päivästä tulisi täydellinen.”

”Muistan, kun olimme siellä yhtenä vuonna minun syntymä-
päivänäni”, minä sanoin. ”Jo järjesti rannalla aarteenmetsästyk-
sen, joka päättyi siihen, että löysimme lahjani.” Muistin, miten 
jännittävältä oli tuntunut juosta rantahiekalla etsimässä vihjei-



21

tä, kunnes olin vihdoin löytänyt mustien rantakivien taakse pii-
lotetun paketin. Olin repinyt paketin innoissani auki ja löytänyt 
sen sisältä uuden nuken ja kasan Jon itse tekemiä nukenvaattei-
ta. Olin antanut nukelle nimeksi Bella Biitsinukke. Yhtäkkiä toi-
voin, että Bella olisi vielä tallessa.

”Jo oli aivan mahtava”, äitini sanoi ääni vapisten. ”Ainoa laa-
tuaan. Ihan liian nuori ja ihana ihminen kuolemaan.” Tuore kyy-
nel vierähti äidin poskelle. ”Minulle tulee häntä ihan kamala ikävä.”

Isäni kohotti viinilasinsa. ”Malja Jolle”, hän sanoi.
”Jolle”, me kaikki vastasimme yhteen ääneen.
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Luku 2

Hautajaiset pidettiin Carrawen Bayssa seuraavana perjantaina. 
Vasta matkalla Cornwalliin tajusin, kuinka pitkä aika edellisestä 
vierailustani oli kulunut: en ollut muistaa, mistä liittymästä ky-
lään olisi pitänyt kääntyä. ”Oliko se jo tästä”, mumisin ja hidastin 
vauhdin mateluksi tähyillessäni ulos tuulilasista.

”Katsonko kartasta?” Matthew ehdotti. Oxfordista oli neljän 
tunnin ajomatka Carrawen Bayhyn. Matthew oli ollut ratissa en-
simmäisen rupeaman aina Taunton Deanen huoltoasemalle asti, 
missä olimme pysähtyneet vaihtamaan kuskia. Olin itsevarmas-
ti luvannut ajaa koko loppumatkan, mutta tiet alkoivat sekoittua 
muistissani ja kaikki tienvarren ahot laiduntavine lampaineen 
näyttivät tismalleen samalta.

”Ei tarvitse, se tulee tässä ihan kohta”, minä vakuuttelin ja po-
din syyllisyyttä unohduksestani. Joskus olin tuntenut seudun tiet 
kuin omat taskuni. Opiskellessani teatterikoulussa Plymouthissa 
olin käynyt Jon luona tuon tuostakin, varsinkin sen jälkeen, kun 
olin retkahtanut seksikkääseen surffari-Ryaniin, joka oli vallan-
nut (ja sittemmin särkenyt) nuoren sydämeni.

Soin itselleni hetken muistella nuoruudenihastustani. Ryan 
oli totisesti järisyttänyt maailmaani. Ryan Alexander. Olin ollut 
yhdeksäntoistavuotias, ja olimme viettäneet täydellisen, romant-
tisen kesän yhdessä Carrawen Bayssa. Olin tullut kesätöihin Jon 
kahvilaan tienatakseni vähän ylimääräistä, mutta oikeastaan suu-
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rin osa kesästä oli kulunut salaisissa tapaamisissa oman surffa-
rini kanssa. Olimme etsineet rantapolun varrelta ja hiekkadyy-
nien suojista piilopaikkoja, joissa oli sitten saatu polvet ja vähän 
muutkin paikat tutisemaan. Mikään ei saanut tyttöä tuntemaan 
itseään halutuksi paremmin kuin kaikissa mahdollisissa vaoissa 
hiertävä hiekka. Se tosin sai tytön myös kaipaamaan kylpyä. Olin 
saanut kokea Carrawen Bayn rannalla nuoruuden onnea ja huu-
maa – ainakin siihen saakka, kun Ryan oli häipynyt reissaamaan 
kavereidensa kanssa. En ollut kuullut hänestä sen koommin sa-
naakaan. Muistoissani Ryan oli ikuisesti jumalaisen ruskettunut, 
urheilullinen ranta-adonis, vaikken totta puhuen ajatellut häntä 
kovin usein. Hän eleli varmaan edelleen Australiassa tai Havaijil-
la jahtaamassa vaahtopäitä, sitä yhtä täydellistä aaltoa.

Jarrutin yhtäkkiä terävästi ja ehdin juuri ja juuri hidastaa tar-
peeksi kääntyäkseni oikeasta liittymästä. ”Varo vähän”, Matthew 
puuskahti retkahtaessaan eteenpäin istuimellaan.

”Sori”, minä vastasin. ”Carrawen Bay, yksi maili. Pian ollaan 
perillä.”

Sitten en puhunut vähään aikaan mitään, kun käänsin auton 
kapealle maantielle ja jatkoin hitaasti matkaa. Jon onnettomuus 
samaisella tiellä kummitteli mielessäni, ja kyynelet pyrkivät väki-
sin ulos silmistäni, niin kuin oli tapahtunut ainakin sata kertaa 
sen jälkeen, kun olin kuullut suru-uutisen. Tuntui mahdottomal-
ta ajatella, ettei Jo odottaisi minua perillä rannassa, en saisi tun-
tea hänen lämmintä karhunhalaustaan enkä nähdä iloista hymyä 
ja pilkettä silmäkulmassa.

”Nättiä seutua”, Matthew totesi kohteliaasti, kun kaarsimme 
mutkasta ja näimme ensimmäisen vilauksen kirkkaansinise-
nä hohtavasta merestä, joka jatkui aavana kauas taivaanrantaan. 
Näin lahdenpohjukan tutun, kultahiekkaisen kaaren, näin dyy-
nit ja rantakivikot, joiden koloissa hapsuleväisten lammikoiden 
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aarteet odottivat löytäjäänsä. Jon puinen kahvilarakennus suuri-
ne ikkunoineen ja terasseineen erottui juuri ja juuri kaukana va-
semmalla.

”Hmm”, mumisin ääni värähtäen ja yritin pidätellä itkua. 
Yhtäkkiä tuntui naurettavalta, ettei Matthew ollut koskaan käy-
nyt Carrawenissa kanssani. Hän piti enemmän eräretkistä kuin 
rantalomista ja nautti siitä, kun sai ponnistella kolkon vaaran rin-
teessä karaisevan tuulen piiskaamana. Minä olin elementissäni 
jalat rantavedessä ja kasvot kohti aurinkoa käännettyinä lokkien 
kirkuessa ja kaarrellessa taivaalla. ”Nätti on liian laimea sana”, 
totesin hetken kuluttua, kun saavutimme kylän ensimmäiset 
valkorapatut asuintalot ja vanhat kiviset maatilarakennukset kel-
taisen jäkälän laikuttamine liuskekivikattoineen. ”Devonissa ja 
Dorsetissa on nättiä. Cornwall on niin villiä ja jylhää seutua, ettei 
sitä voi kuvailla millään muulla sanalla kuin kaunis.”

Syrjäsilmällä huomasin, että Matthew kohotti kulmiaan sai-
vartelulleni, mutta hän ei sanonut mitään.

Olin tavannut Matthew’n viisi vuotta aikaisemmin, kun olin 
tehnyt keikkaa tarjoilijana The Plouhg’ssa, Oxfordin keskustas-
sa sijaitsevassa gastropubissa. Joskin Jimmy-kokin hygieniatot-
tumuksia ajatellen paikalla oli enemmän tekemistä gastroenterii-
tin kuin gastronomian kanssa. Mistään hienosta cocktailbaarista 
ei siis ollut kyse. (Omistaja oli punakan pöhöttynyt Len Macin-
tosh eli tuttavallisemmin Big Mac, jonka lempinimi kuvasti hy-
vin hänen olemustaan ja jonka mielestä cocktailit olivat hintte-
jä varten, kuten hän asian omaan viehättävään tyyliinsä ilmaisi.)

Big Macilla oli mitä ilmeisimmin älyttömiin rooliasuihin liit-
tyvä fetissi, ja niinpä minä ja kaikki naispuoliset kollegani olim-
me viettäneet koko joulukuun naurettavissa tonttuasuissa, jotka 
oli työergonomian sijaan suunniteltu epämukavuuden ja nolou-
den maksimoimiseksi. Tasapuolisuuden nimissä pojatkin olivat 
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saaneet osansa kärsimyksestä. Heidän oli täytynyt pitää päässään 
pörröisiä poronsarvia, joista roikkui kulkusia. Kollegani Lee aina
kin jaksoi aina valittaa, että niitä poronsarvia olisi turha yrittää 
jauhaa potenssilääkkeeksi ja että niillä oli itse asiassa päinvastai-
nen vaikutus miehisyyteen.

Eräänä iltana olin jälleen töissä herneenvihreässä polyesteri-
mekossani, jota koristi kirkkaanpunainen vyö. Asun viimeisteli 
typerä punavihreä myssy. Noloustekijä oli siis huipussaan, ja olin 
todella iloinen siitä, että joulukuu oli vain kerran vuodessa. Sinä 
iltana pubiin saapui kuitenkin Matthew työpaikkansa pikkujou-
luporukan kanssa.

Sisäinen romantikkoni haluaisi kertoa, että katseemme koh-
tasivat kohotettujen tuoppien ylitse ja että Matthew’n tummien 
silmien polte sai minut sulamaan siihen paikkaan kuin adventti
kynttilä puhalluslampun alla. Rehellinen versio ensikohtaami-
sesta on kuitenkin se, että pikkujoulujuhlijoiden mittava baari-
tilaus ja hiostavan tonttupimumekkoni nostattamat syyhyävät 
hikinäpyt veivät kaiken huomioni enkä edes vilkaissut Matthew’n 
suuntaan. Vasta hänen sankaritekonsa loppuillan tukalassa pin-
teessä sai kiinnostukseni heräämään.

Totta se on: Matthew oli illan uljas ritari! Luit aivan oikein. Jos 
se ei ole kunnon romantiikkaa, niin mikä sitten?

Matthew’n pikkujouluporukka oli aika hyvässä seilissä jo tul-
lessaan ravintolaan. Heitä oli kaikkiaan kuusitoista, kaikki sa-
masta IT-firmasta. (Aivan: näppylänaamaisia, tyylitajuttomia 
nörttejä, jotka intoilivat käsittämättömistä tietokonejutuista lap-
paessaan suuhunsa kokki-Jimmyn kuvottavaa kalkkunarisottoa. 
Tähän mennessä Matthew ei taida vaikuttaa unelmien prinssil-
tä, mutta malta vielä, ihan pian päästään ratkaisevaan kohtaan.)

Kun seurue oli saanut syötyä, menin korjaamaan astioita pöy-
dästä ja jouduin kurottamaan pöydän yli ylettyäkseni perimmäi-
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senä istuvan miehen lautaseen. Hän ei vaivautunut työntämään 
sitä yhtään lähemmäs (luultavasti siinä toivossa, että jotain pul-
lahtaisi ulos tonttumekkoni kaula-aukosta), ja minun täytyi ve-
nyttäytyä melkein pitkäkseni pöydän päälle. Koska minulla oli 
siinä vaiheessa jo pino lautasia vasemmassa kädessäni, se puo-
li pöydästä jäi sokeaan pisteeseen, minkä vuoksi kumarruin suo-
raan palavan kynttilän päälle. Big Mac oli ajatellut, että joulukynt-
tilät pöydissä loihtisivat saliin iloista juhlatunnelmaa.

Se oli yksi humaus, kun liekki tarttui polyesteripukuuni, ja 
koko etumus leimahti saman tien palamaan.

Lautaset putosivat räsähtäen pöydälle. Minä kiljuin, muut ih-
miset huusivat, ja kaikki tuntui tapahtuvan kuin hidastetussa fil-
missä. Siinä samassa Matthew loikkasi pystyyn, heitti takkinsa 
ympärilleni ja tukahdutti liekit yhdessä silmänräpäyksessä. (No 
niin, eikö muka ollut sankarillista?)

”Voi luoja!” minä raakuin hysteerisenä ja ajattelin, että mi-
nusta oli ollut vähällä tulla ihmiskynttilä. ”Voi hyvä luoja.”

”Oletko kunnossa? Poltitko itsesi?” Matthew kysyi. Hänen kä-
sivartensa olivat yhä ympärilläni, samoin kuin hänen suuri mus-
ta päällystakkinsa. Oloni oli kuin Jane Austenin sankarittarella, 
joka oli pyörtymäisillään pelastajansa syliin.

”Siis… taidan olla ihan kunnossa”, sain soperrettua. Avasin ta-
kinliepeitä ja näin mekkoni mustina riekaleina roikkuvat jään-
nökset. Suljin takin taas kiireesti, koska en halunnut esitellä eri-
parisia alusvaatteitani humalaisille tietokonenörteille. Käteni 
vapisivat. ”En voi uskoa, että tuo oikeasti tapahtui. Kiitos.” Räpyt-
telin silmiäni, ja vasta silloin käännyin katsomaan pelastajaani 
kunnolla. Hänellä oli sileä, hieman punehtunut iho, kastanjan-
ruskeat hiukset ja harmaat silmät, jotka tapittivat minua huoles-
tuneesti. Sankarini! ”Kiitos”, sanoin uudestaan yhä järkytykses-
tä huojuen.
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Siinä vaiheessa Big Mac oli ehtinyt lyllertää paikalle jääpala
ämpäri mukanaan, ilmeisesti aikeenaan nakata saavin sisältö 
tonttumekkosoihdun päälle. ”Hittolainen, tyttö”, hän puuskutti 
tavallisesti punakat kasvonsa vitivalkeina. ”Oletko kunnossa? Sat-
tuiko sinuun?”

”Ei hän tietenkään ole kunnossa!” Matthew keuhkosi ja kään-
tyi mulkoilemaan ravintoloitsijaa. ”Ei tuollaisia vaatteita voi pitää 
paikassa, jossa käytetään avotulta. Hän on kävelevä paloturvalli-
suusriski. Kiitä onneasi, ettei hän polttanut itseään pahemmin.”

Matthew’n sankaripisteet jatkoivat nousuaan. En ollut kos-
kaan nähnyt Big Macia niin nöyrän ja… pienen näköisenä. 
Matthew oli antanut hänelle kunnon läksytyksen ja alkoi vaikut-
taa minun silmissäni koko ajan vetävämmältä.

Tilanteesta seurasi kaksi odottamatonta ja mieluisaa käännet-
tä. Sen illan jälkeen tonttumekoista hankkiuduttiin lopullisesti 
eroon. Koko henkilökunnan täytyi tietenkin jatkossa käyttää ki-
liseviä poronsarvipantoja, mutta sen saattoi laskea edistykseksi, 
vaikka nelituntisen työvuoron jälkeen korvissa vinkuikin vaimea 
jälkitinnitus. Ennen kaikkea minä olin rakastunut ja ikuises-
ti kiitollisuudenvelassa miehelle, joka oli pelastanut minut kol-
mannen asteen palovammoilta. Hämmästyttävää kyllä selvisin 
vaaratilanteesta täysin ehjin nahoin. Matthew oli reagoinut niin 
nopeasti ja vaistomaisesti, että oli onnistunut tukahduttamaan 
liekit ennen kuin ne olivat ehtineet polttaa ihoani. Hän oli oma 
sankarini.

Nyt kohtalokkaasta ensitapaamisesta oli kulunut viisi vuotta, 
ja… No, suhde oli toki muuttunut, mutta niin kävi kaikille pa-
reille. Ei kukaan jaksanut olla pyörtyilevä Jane Austenin sankari-
tar tai neitokaisia pulasta pelastava prinssi vuorokauden ympäri. 
Matthew’lle oli melko nopeasti selvinnyt, että minä olin päämää-
rätön haaveilija, jolla ei ollut viisivuotissuunnitelmaa ja joka ei 




