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Aidille, isdlle, Philille, Ellielle ja Fionalle:
Kiitos onnellisista lapsuusmuistoista Cornwallissa.






Kiitokset

Suuret kiitokset kustannustoimittajalleni Jenny Gerasille, samoin
kuin koko Pan Booksin tiimille: Thalialle, Chloelle, Ellenille,
Michellelle ja Jeremylle. Kiitos United Agentsin Simon Trewinil-
le, joka auttoi alkuperdisen idean kehittelyssad, sekd Imogen
Taylorille, joka naytti ensimmaisend vihredd valoa tille kirjalle.

Lopuksi, kuten aina, haluan kiittid Martinia kannustuspu-
heista ja tuesta sekd siitd, ettd hin suostui auliisti keskustele-
maan tarinani henkiloshahmoista kuin oikeista ihmisisti ja piti
kotia pystyssa silld aikaa, kun mind huitelin Cornwallissa teke-
missi taustatutkimusta ja kirjoittamassa tiydellisestd hiekkaran-
nasta. Joko mainitsin, ettd seuraavan romaanin tapahtumapai-
kaksi olen kaavaillut Seychelleja?






Luku 1

Perheessini kerrotaan usein samaa kaskua piivisti, jolloin mini
synnyin. Isosiskoni Ruth ja Louise hiipivit kisi kidessd katso-
maan minua ensimmiisti kertaa, jolloin &itini sanoi heille: "Tis-
sd on teiddn pikkusiskonne. Miki olisi hyvd nimi vauvalle?”

Ruth, kaksosista vanhempi, pohti asiaa kolmevuotiaan poh-
jattomalla viisaudella. "Annetaan sille nimeksi... Jeesus-lapsi”,
hin lausui epdilemittd hyvin hartaasti dssét suhisten. Ruth oli ot-
tanut perheen hurskastelijan roolin omakseen jo hyvin varhaisel-
la idlla. Tai sitten hin vain yritti voittaa irtopisteitd ylimairiisten
joululahjojen toivossa.

"Hmm”, kuvittelen aina ditini hymisseen vastaukseksi, luul-
tavasti juuri siithen tinkimattémaan sdvyyn, jonka minadkin muis-
tan lapsuudestani hyvin. Se oli tullut tutuksi esimerkiksi silloin,
kun olin kivenkovaan viittinyt nihneeni hammaskeijun omin
silmin tai selittinyt, etten mini kaikkia suklaakekseji ollut ahmi-
nut vaan keksivaras oli joku ihan muu.

”Louise, mitd sind sanot?” diti kysyi seuraavaksi. "Mikd nimi
annettaisiin pikkusiskolle?”

Itselldni oli siind vaiheessa iki3 vasta muutama tunti, joten en
luonnollisesti muista mitddn tistd limminhenkisestd kohtauk-
sesta sairaalan synnytysosastolla. Olen kuitenkin aina kuvitellut
Louisen kasvoille sen ilmeen, joka hinelld on vielikin usein, kun
hin puristaa kulmakarvat yhteen ja nenanvarsi rutistuu ryppyyn.



Aidin kertoman mukaan Louise totesi juhlallisesti: ”Sille sopisi...
Pikku Musta Lammas.”

Musta lammas hyvinkin. Louisella saattoi olla mielessi vain
lastenlorun lampaanvillat, minulla kun oli jo syntyesséni reilus-
ti kiharaa mustaa tukkaa, mutta joka tapauksessa sisareni osoitti
lyomattémid ennustajanlahjoja. Kolmenkymmenenkahden vuo-
den kypsissi idssd minusta oli nimittiin tullut nimenomaan per-
heen musta lammas. Ei asuntolainaa eikd vakituista ty6ti, saa-
ti aviomiestd tai lapsia. Pisteet Louiselle todella kohtalokkaista
sanoista. Olin joukon outolintu, krooninen epionnistuja, josta
huokailtiin holhoavaan sivyyn ja jonka puutteiden ja sihliysten
puiminen ei muka ollut kaikkien lempihuvia. Voi sentidin. Miti
ihmettd meiddn pitdisi tehdd Evien kanssa? Alan olla huolissani hd-
nestd. Ei tytté tuosta endd nuorru.

Mutta mitds pienistd. Minua muiden mielipiteet eivit het-
kauttaneet. Oli paljon parempi olla yksild, jolla oli unelmia ja
joka kulki omia polkujaan, kuin mitddnsanomaton ja tavallinen...
no, lammas, joka seurasi lauhkeasti muun lauman perissd ilman
yritystikdan midkiistd vastaan. Vai miti?

Siskosten ensikohtaamisesta on tietenkin tallessa valoku-
via, rakeisia ja kellastuneita otoksia ajanmukaisesti pyoristettyi-
ne kulmineen. Mind uinun didin sylissd pikkuruisessa vaalean-
punaisessa potkupuvussa, ja Ruth ja Louise ovat kumartuneina
ylleni samanlaisissa viininpunaisissa vakosamettihaalareissaan
(kunnon retrotyyliin), silmit ihmetyksestd ymmyrkaisind. (Tosin
Ruth epiilemittd suunnitteli jo suurta viikkorahahuijaustaan,
joka jatkui rangaistuksetta useita vuosia.)

Asetelma tuo jostain syystd mieleeni sadun Prinsessa Ruu-
susesta. Haltiatarkummit saapuvat suomaan pienokaiselle lah-
jojaan, toinen toistaan erinomaisempia hyveitd, kuten viisautta,
lahjakkuutta ja kauneutta, kunnes katkeruuden myrkkyi syytava
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paha haltiatar ilmestyy kuokkimaan ja pilaa kaiken "hin pistad
sormensa varttindn piikkiin ja KUOLEE!” -pommillaan.

Ajatus putkahti mieleeni joka kerta, kun istuin kampaajalla,
ja vihitellen olin alkanut miettii, oliko Louisen musta lammas
-kommentti ollut oikeasti jonkinlainen kirous ja ehtaa mustaa
magiaa. Olin nimittdin koko ikdni kirsinyt kdhardstd mustasta
tukastani, jonka hillittémain, tiiviiseen kiharaan ei pystynyt mi-
kdin maailman mahti. Pehkoni oli todellakin kuin mustan lam-
paan villaa ja tdysin immuuni ihmehoitoaineille ja suoristus_
raudoille.

Niinpi erdini toukokuun alun lauantaiaamuna, kun istuin
jalleen suuressa natisevassa vinyylituolissa Oxfordin Cowley
Roadilla, hiuslakan ja permanenttiaineen katku nendssani, mie-
tin olisiko minulla kanttia antaa keritd villat aivan uuteen us-
koon. ”Sinun kasvoihisi sopisi lyhyt malli”, kampaaja innostui.
”Sinulla on juuri oikeanlaiset poskipiit, keijumainen tyyli olisi
sinulla upea. Siihen voisi yhdistid episymmetrisen otsatukan. Se
viimeistelisi tyylin mahtavasti.”

"Eiko se olisi vihin liian... poikamainen?” mini epiréin. Tui-
jotin peilikuvaani pystymattd padttiméain. Olin saapunut paikal-
le varmana aikeestani pyytid pdit kdidntivii Mia Farrow -kam-
pausta, mutta nyt en voinut olla miettimittd, saisiko se minut
ndyttimdin enemman grungeidoli Pete Dohertylta. Toivoin taas
kerran, etti olisin perinyt samanlaiset hiukset kuin Ruth ja Loui-
se: pitkat, kullanruskeat shampoomainoshiukset, jotka heilahte-
livat puolelta toiselle heididn kivellessdidn. Se geeni oli onnistu-
nut hyppadmain minun ylitseni, samoin kuin tidydellinen eldmi
-kromosomi.

Kampaaja, joka oli muistaakseni nimeltiin Angela, hymyili roh-
kaisevasti. "Niinhdn siti sanotaan, ettd uusi tyyli virkistii kuin kun-
non lomamatka”, hin totesi. Hinell4 itselld4n oli munakoison viole-
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tit permanenttikiharat. Ei varmaan olisi kannattanut luottaa hinen
sanaansa. "Mieti silli aikaa, kun haen sinulle kahvia.”

Angela asteli tiehensd takapuoli liian kiredssd farkkuha-
meessa keikkuen, ja mind jdin puremaan huulta sisuni pihis-
tessd vihin erin ulos. Kampaaja todennikéisesti ehdotti lyhyt-
td leikkausta vain siksi, ettd oli kylldstynyt latvojen tasoituksiin
ja foonauksiin. Hinta tuskin kiinnosti patkddkain, miltd loppu-
tulos oikeasti nayttdisi. Sitd paitsi se kommentti tyylimuutosten
ja lomamatkojen vilisestd yhteydesti ei vakuuttanut minua. Vii-
meksi olin lomaillut Englannin jirviseudulla, eiki kaksiviikkoi-
nen telttailuaskeesi ollut kokemus, jonka olisin halunnut elii
uudestaan kampauksen muodossa.

Puhelimeni soi, kun vield istuin siini vatvomassa. Kaivoin
sen laukustani ja huomasin, etti iitini soitti. Olin antamaisilla-
ni puhelun menni suoraan vastaajaan, mutta sitten minulle tuli
outo tunne, ettd minun pitiisi vastata.

"Hei diti, onko kaikki hyvin?”

”Evie, istu alas”, diti sanoi dini viristen. "Minulla on huono-
ja uutisia.”

"Mind istun jo”, vastasin ja tutkailin kaksihaaraisia hypis-
telemissini suortuvassa. "Mitd nyt?” Aitini kisitys huonoista
uutisista oli se, ettd hinen suosikkihahmonsa oli lihdéssi BBC:n
kuunnelmasarjasta tai hdn oli istunut vahingossa lukulasiensa
paille. Olin tdysin paatunut, kun oli kyse hinen tragedioistaan.

”Asia koskee Jota”, diti sanoi, ja kuulin, ettd hinti itketti. "Voi,
Evie...”

”Onko hinelld kaikki hyvin?” kysyin ja ndytin Angelalle peuk-
kua, kun hin laski kahvimukin eteeni. Jo oli ditini nuorempi si-
sar ja maailman mahtavin, ihanin ja hauskin tati. Taytyykin muis-
taa soittaa Jolle, mind ajattelin. Olin ollut todella laiska pitimain
yhteyttd viime aikoina.
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”Ei”, diti sanoi kauhealla, ulisevalla d4nelli. "Jo joutui auto-on-
nettomuuteen. Hin ei selvinnyt. Jo on kuollut.”

En aluksi sisdistinyt, mitd ditini kertoi minulle. Istuin kam-
paajan tuolissa tdysin turtana, ja muistot tulvivat hallitsematto-
masti mieleeni. Jo ja ditini olivat olleet yhtd aikaa ldheisid ja kuin
eri planeetoilta. Minun 4itini oli siskoksista vanhempi ja jarke-
viampi. Hin oli opiskellut yliopistossa ja valmistunut opettajaksi,
mennyt sitten naimisiin isdni kanssa, kasvattanut kolme tytartd
ja asunut pitkdin samalla arvostetulla asuinalueella Oxfordissa.
Jo oli ollut levottomampi ja vapaampi sielu. Hin oli lopettanut
koulut kuusitoistavuotiaana ja ldhtenyt seikkailemaan ympari
maailmaa, kunnes oli asettunut pohjoiseen Cornwalliin, Carra-
wen Bayn pieneen merenrantakylddn pyorittimdan omaa ranta-
kahvilaa. Jos siskoksia olisi pitinyt kuvailla vireills, &itini olisi
hillitty beesi ja Jo taas kirkuva pinkki.

Olin viettinyt Carrawenissa tiydellisid lapsuuden kesii. Jon
kahvila sijaitsi meren rannalla, ja hin oli asunut pienessi asun-
nossa kahvilan yldkerrassa. Carrawen Bay oli ollut maailman
ihmeellisin paikka viettiid kesilomaa. En ollut koskaan kyllis-
tynyt siithen, ettd sain herdtd aamun kirkkaaseen valoon ja lok-
kien kirkunaan. Olin viettinyt pitkit kesdpiivit vapaana sisko-
jeni kanssa ja vilistinyt tuntikausia rannalla leikkimassd meren-
neitoja, merirosvoja, salakuljettajia ja tutkimusmatkailijoita.
Olimme etsineet simpukankuoria ja tutkailleet rantakivikon
lammikoita, rakentaneet valtavia hiekkalinnoja, jotka vuorovesi
oli viijaddmitti vienyt mennessiin. Iltaisin, kun piivin hiekat
oli pesty pois Jon pikkuisessa kylpyhuoneessa, olimme saaneet
valvoa kutkuttavan pitkddn, istua kahvilan terassilla myrskylyh-
tyjen lepattavassa valossa ja sy6da iltapalaksi Jon loihtimia jatti-
maiisid jadteloannoksia pitkilld hopealusikoilla meren pauhates-
sa mustana taustalla.
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Silloin Jo oli ollut kuin yksi meistd tyt6istd, joka tapaukses-
sa paljon nuorempi kuin ditimme. Hén oli pitinyt vaaleita hiuk-
siaan saparoilla, ja hinen kasvonsa olivat olleet tiynni pienii pi-
samia, jotka olivat kuin hiekanmuruja rannalta. Olin myds salaa
kadehtinut hinen nuorekkaita vaatteitaan: lyhyitd hameita, kirk-
kaanvirisid lenkkitossuja ja farkkushortseja tai pitkii farkkuja ja
paksuja kalastajaneuleita, kun ilma muuttui koleammaksi.

Olin viihtynyt Jon luona myés aikuisena, vuodenajasta riip-
pumatta. Carrawenin lahdella oli aivan erityisen tunnelmallis-
ta talvella, kun pitki ja avara hiekkaranta ei ollut tiynni loma-
laisia. Olin viettdnyt sielld yhden ikimuistoisen joulun, jolloin
koko kylan viki kavelykeppeihin nojaavista mummoista pik-
kuvauvoihin oli pakkautunut aattona rannalle laulamaan jou-
lulauluja. Jo oli tarjoillut limpimii hedelmitorttuja ja hoyryi-
vin kuumaa hehkuviinii, ja kaikki olivat kilistelleet laseja ja toi-
vottaneet toisilleen terveyttd ja pitkdi ikdi. Lopuksi oli sytytet-
ty nuotio, jonka ympirilld lapset olivat tanssineet, punaista ja
kultaista kuusenkoristenauhaa hiuksissaan. Silloin minusta oli
tuntunut kuin olisin paissyt mukaan kaikkien aikojen parhaa-
seen salaseuraan, kauas Oxfordin High Streetin tungoksesta ja
viime hetken lahjaostoksia metsidstidvien kaupunkilaisten tera-
vistd kyynirpdista.

Nyt Jo oli poissa. Kuorma-auto oli kiitinyt ylinopeutta mut-
kaisella rantatielld, torméannyt Jon autoon ja vienyt hinet yhdessi
silmanrdpdyksessa. En endd koskaan istuisi rantakahvilan tiskilld
ja yrittdisi vastustaa Jon lattea ja sokerikuorrutteisia murokekse-
ja, en endd koskaan saisi jutella hinen kanssaan auringon matka-
tessa verkkaisesti Cornwallin avaran taivaan poikki, hin ei enii
koskaan raahaisi minua kukonlaulun aikaan aamu-uinnille kir-
kumaan kylmasti ja roiskimaan toisiamme hyisen veden nipis-
tellessd paljasta ihoa.
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Ei. Se ei voinut olla totta. Ei yksinkertaisesti voinut. Aidin oli
tdytynyt ymmartdi viirin. Tai sitten oma mielikuvitukseni teki
kummallisia temppuja. Ei kukaan voinut kuolla noin vain. Fi ai-
nakaan Jo.

"Joko pditit?” violettitukka-Angela seisoi takanani sakset ja
kampa kddessdan.

Ripiytin himilldni silmidni. Olin tempautunut niin tiysin
muistojen vietdviksi, ettd jarkytyin huomatessani istuvani edel-
leen kampaamossa. Leona Lewis lauloi radiossa, ja ympariltini
kantautui hiljaista saksien nipsahtelua. "Oh...” En pystynyt edes
ajattelemaan. "P3iti sini”, sanoin lopulta, kun aivoni 16ivit tiy-
sin tyhjaa. Hiukset tuntuivat yhtikkid hyvin vihidpitoiseltd ongel-
malta. "Tee mitd haluat.”

Matthew heitti minut myshemmin vanhempieni luokse, koska
olin edelleen niin jarkyttynyt Jon auto-onnettomuudesta, etten
voinut kuvitellakaan nousevani itse rattiin. "En tule sisdin”,
Matthew sanoi perilli ja painoi suukon poskelleni. ”En oikein
osaa kisitelld itkevid naisia.”

"Mutta...” Katsoin Matthew’ta tyrmistyneend. "Etko voisi jaa-
di edes hetkeksi?”

Matthew pudisti paatdan. "Parempi etten jii. Minunhan tiy-
tyy kiyda vield hakemassa Saul.”

Saul oli Matthew’n seitsemdnvuotias poika, joka vietti sdin-
nollisesti viikonloput luonamme. Saul oli maailman suloisin poi-
ka, mutta silld hetkell4 tunsin vain pettymysti, koska Matthew ei
voinut jaddd tuekseni. Olin yrittdnyt pitdd itseni kasassa kampaa-
jalla — asiaa oli todennikéisesti auttanut se, ettd olin ollut sokis-
sa enki ollut kunnolla tajunnut tosiasioita — mutta kotiin piis-
tydni olin puhjennut hysteeriseen itkuun. "Johan nyt”, Matthew
oli sanonut tullessaan eteiseen, jossa seisoin ulvomassa. Sitten
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hinen silminsi olivat lentineet selilleen. "Kylld ne kasvavat ta-
kaisin”, hin oli yrittinyt hetken kuluttua. ”Siis ei se nyt niin pa-
halta niyta.”

”En mini hiusten takia itke”, huusin takaisin. ”Jo kuoli. Matt-
hew, Jo on kuollut!”

Matthew ja mini olimme olleet yhdessi viisi vuotta, ja tiesin
hyvin, ettd hinen mielestidn kaikenlaiset tunteenpurkaukset oli-
vat himmentivii ja kiusallisia, mutta silli hetkelld Matthew oli
aivan ihana. Hin piti minua lujasti sylissddn ja antoi minun itked
paitansa miriksi. Hin keitti minulle teeti ja lisdsi kuppiin kaksi
palaa sokeria, ja kun itkustani ei tullut loppua, hin kaatoi minul-
le vield ison tujauksen brandya. Minusta tuntui kuin sisilldni oli-
si kuollut jotain Jon mukana, kuin suuri ja tirkei osa eliméiini
olisi puhallettu sammuksiin.

Huono omatunto ja itsesyytokset alkoivat myds tihkua mie-
leeni, ja pian pienend purona alkanut virta muuttui vuolaaksi tul-
vaksi. En ollut kiynyt Jon luona aikoihin. En ollut edes soitta-
nut vihdidn aikaan. Miksi olin odottanut niin pitkddn? Miksen
ollut raivannut kalenteriin tilaa? Olin itsekis ihminen, surkeis-
ta surkein siskontytté. En edes muistanut viimeisintd keskuste-
luamme. Minulla ei ollut aavistustakaan, mitki olivat olleet mi-
nun ja Jon viimeiset sanat toisillemme. Miksen ollut kuunnellut
tarkemmin? Miksi olin antanut hdnen lipsahtaa pois? Nyt Jo oli
poissa ja oli liian my6hiistd, en saisi puhua hinen kanssaan endi
koskaan. Sen tajuaminen tuntui kammottavan lopulliselta.

Kun brandy oli poltellut tiensi jiseniini, tajusin etti minun
oli pakko padstd tapaamaan ditidni. Matthew halusi valttamatta
viedd minut autolla, miki oli siind mielessid ennenkuulumaton-
ta, ettd vanhempani asuivat vain parin kilometrin piissi meisti
ja jos olisin missi tahansa muussa tilanteessa napannut eteises-
td pyordilykypiardn sijaan autonavaimet niin lyhyttd matkaa var-
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ten, Matthew olisi alkanut saarnata itsekeskeisten yksityisautoili-
joiden moraalisesta rappiosta.

Nyt kuitenkin seisoin vanhempieni talon edessd, ja Matthew
ajoi varovasti pois katse tiukasti tiessd ja kidet tasan kello kym-
menessi ja kahdessa, aivan kuten autokoulun opettaja oli joskus
muinoin opettanut. Kunpa hin ei olisi lihtenyt. Seisoin tovin
holmoni kadunlaidassa ja toivoin, ettd Matthew kéintyisi takai-
sin. "Mitd ihmettd oikein ajattelin? En mitenkdin voi jattdd sinua
tallaisella hetkelld!” Mutta moottorin 44ni vaimeni vaimenemis-
taan ja hdipyi sitten kuulumattomiin.

Hieraisin itkusta turvonneita silmidni ja kddnnyin mennak-
seni sisddn.

Aitini tuli avaamaan oven. Tavallisesti hin on varsin edusta-
va rouva. Hin kiyttdd ergonomisia kenkid, jotka sointuvat aina
yhteen kisilaukun kanssa. Hinelld on kaappi tiynni tyylikkiitd
vaatteita kaikissa luonnonvaalean, kerman ja mokan sivyissi, ja
hin viimeistelee asunsa tarkkaan harkituilla asusteilla. Hin hal-
litsee huivin aistikkaan laskostamisen ja tukan kuohkeaksi tu-
peeraamisen, ja hin tuoksuu aina hyvin ylelliseltd. Hin ei niyt-
taydy ilman meikkii edes tehdessiin puutarhat6iti.

Nyt vastassa oli erilainen niky. En ollut koskaan nihnyt &i-
tid siind jamassa. Kasvot olivat itkusta pohoéttyneet, silmat drhi-
kin punoittavat, ja ripsiviri oli jittinyt valumajiljet silmien alle.
Hiukset torrottivit oudosti, ilmeisesti runsaan haromisen jaljilta.
Aiti levitti kitensi kuin olisi kaappaamaisillaan minut syliinsi,
mutta sitten hin jihmettyi aloilleen ja piisti kauhistuneen kir-
kaisun. ”Sinun hiuksesi! Mitd olet mennyt tekemdin?”

”Ai niin, tiedetddn”, sopersin ja nostin kiden nolona hiuksii-
ni. "Olin kampaajalla, kun soitit, ja sitten mini vain...” En saa-
nut sanotuksi sen enempii. Jopa tillaisella hetkelld, kun olimme
juuri kuulleet Jon kuolemasta, tunsin itseni typeriksi. Vain per-
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heen ainoa idiootti olisi antanut yli-innokkaalle kampaajalle tiy-
sin vapaat kidet. Angela oli kyninyt tukkani kauttaaltaan muu-
taman sentin mittaiseksi, vinoa otsatukkaa lukuun ottamatta, ja
mind todellakin ndytin ihan pojalta. Tyhmaltd, itkuiselta ysari-
punkkaripojalta.

”Voi sentddn”, diti huokaisi. "Kamala pdiva. Ensin Jo... ja sit-
ten sini tulet kuin joku katulapsi...”

”Aiti, lopeta!” mini kivahdin saattamatta uskoa, etti hin oli
rinnastanut ne kaksi samanarvoisiksi katastrofeiksi. Miksi hin
minun hiuksistani vaahtosi? Minun piissini ne kasvoivat. Sitd
paitsi hinen rakas siskonsa oli juuri kuollut traagisesti. Eiko se
ollut vihin tirkeimpia?

Iséni odotti eteisessd didin takana ja katsoi minua varoittavas-
ti, ja mini purin kielt3 ja pidin purkauksen siséllini. "Hei kulta”,
isd tervehti ja tuli halaamaan minua. Sitten hin paisti irti ja tui-
jotti hiuksiani. Haneltd paisi hakeltynyt "Jopas”, ennen kuin hin
ilmeisesti sai koottua itsensi. ”"Louise ja Ruth ovat jo tidlld. Tule
sinikin ottamaan kupponen teeti.”

Seurasin vanhempieni perissi keittioon, jossa oli siskojeni
vuoro tuijottaa minua. "Jumalauta”, Louise riikiisi, ponnahti
ylos poydin ddrestd ja laiskdisi sitten kiden suulleen.

"Varoisit vihdn”, Ruth sihisi ja peitti valittomasti pikku-
Thean korvat. Ruth toimi kieltenopettajana Oxfordin hienoim-
missa lukioissa ja kiroili lastensa kuullen vain vierailla kielilld
varjellakseen heitd tutummilta voimasanoilta. Kiharatukkainen
Thea oli kaksivuotias ja Ruthin kolmesta lapsesta nuorin, ja kuo-
puskin oli jo alkanut osoittaa merkkejd kielellisestd lahjakkuu-
desta. "Ma-lauta”, tytto toisti nyt uskaliaasti ja vilkaisi varuillaan
ditiddn nihdikseen timin reaktion.

Kiitti vain, Lou”, Ruth murahti ja kiintyi sitten taas mul-
koilemaan minua ikddn kuin kaikki olisi minun syytini. Rut-
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hin silmissd hdnen taaperonsa kiroilu tietenkin oli minun syy-
tani, koska olin rohjennut astua Flynnien perheen tukikohtaan
niin naurettavan hiuskuontalon kanssa. Olisihan se pitinyt ym-
madrtad.

Ruth ja Louise eivit olleet tiysin identtisid, vaikka heidin kas-
vonsa muistuttivat toisiaan samanlaisine korkeine poskipdineen
ja vihertivinruskeine silmineen. Heilld oli my6s samanlainen
pitkd, suora neni ja virheetén iho. Jopa ulkopuolisten oli kuiten-
kin helppo erottaa heidit toisistaan. Ruth niytti aina siltd kuin
olisi astunut suoraan ulos postimyyntikatalogin sivuilta: kiiltavit,
moitteettomasti foonatut hiukset ja rennot mutta tylsit, tiydel-
lisen rypyttomat vaatteet. Nytkin hinelld oli ylldin vastasilitetyt
puuvillatvillihousut ja raidallinen trikoopaita, kaulassa laivaston-
sininen silkkihuivi ja jalassa ruskeat loaferit.

Louise piti hiuksiaan yleensi kiinni, vaikkei han koskaan tun-
tunut saavan poninhintid sidottua tarpeeksi tiukasti, vaan irto-
suortuvia roikkui aina kasvoilla ja niskassa. Han kiytti harvoin
meikkid (toisin kuin Ruth, joka ei koskaan poistunut kotoaan il-
man kallista pakkelia), ja hinen olemuksessaan oli aina jotain
huolittelematonta ja epimiirdistd. Vaatteet hin ilmeisesti valitsi
tiysin umpimihkiin — esimerkiksi siisti laivastonsininen kyni-
hame yhdistettyni ruskeaan pikamuotipooloon — mutta kukaan
ei huomautellut tyyliasioista perheen nerolle. Louise kun oli yk-
sinkertaisesti liian 4lykko vilittidkseen muodista.

”Hei vain teillekin”, mind sanoin jo hieman narkdstyneesti,
koska kumpikaan siskoistani ei ollut vield varsinaisesti tervehti-
nyt minua.

Louise tokeni ensimmadisend ja tuli antamaan minulle pos-
kisuukon. "Aika erilainen look”, hin totesi suu virneessi. "Mis-
td moinen? Keski-idn kriisi? Myotdtunnon osoitus kaikille kyni-

tyille>”
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Puhahdin kiukkuisesti. "Voi hyvinen aika! Etteko te keksi
muuta jauhettavaa kuin jotkut pirun karvat? Mikai teitd vaivaa?”

Keittioon laskeutui raskas hiljaisuus. Aiti, Ruth ja Louise vil-
kaisivat toisiaan, ja mind ristin kdsivarret uhmakkaasti puus-
kaan.

”Pilun kalvat”, Thea kuiskasi riemuissaan. "Pilun kalvat!”

"Mini laitan teevettd tulemaan”, isini sanoi diplomaattisesti,
kun Ruth mulkaisi minua syyttavasti tyttirensa pellavapdin yli.

Pian istuimme kaikki juomassa teetd ja puhumassa Josta, ja
iiti leikkasi meille viipaleet mureaa kuivakakkua. "Minun ei kyl-
14 pitiisi”, Louise toppuutteli muodon vuoksi mutta onnistui kui-
tenkin saamaan alas kaksi paksua siivua. Sitten isi loihti jostain
punaviinipullon ja korkkasimme sen, kun aina vain uusia tari-
noita Josta muistui mieleemme.

Jonkin ajan kuluttua — en edes tiedd kuinka kauan olimme sii-
ni istuneet, mutta jotenkin olimme onnistuneet tyhjentimain
koko pullon — Ruthin mies Tim saapui heidin kahden vanhem-
man lapsensa kanssa (tdydellinen Isabelle ja enkeli-Hugo) ja lih-
ti taas uudestaan Thea mukanaan. Me muut istuimme edelleen
keittion poydin ddressd omassa pienessd kuplassamme.

"Muistatteko sen joulun, jonka vietimme Jon luona, kun ran-
tahiekassa nikyi jouluaamuna poronjilkii? Louise haikaili kas-
vot viinistd helottavina. "Ja ne raidat, jotka olivat kuulemma reen
jalasten uria.”

Aitimme hymyili limpimisti. ”Jo nousi kukonlaulun aikaan
ja ldhti ulos tekemiin jalkid mirkdin hiekkaan. Sellainen Jo oli.
Hin halusi tehdi kaikkensa, ettd paivista tulisi taydellinen.”

"Muistan, kun olimme sielld yhtend vuonna minun syntyma-
pdivinini”, mind sanoin. "Jo jirjesti rannalla aarteenmetsastyk-
sen, joka péittyi sithen, etti 16ysimme lahjani.” Muistin, miten
jannittavaltd oli tuntunut juosta rantahiekalla etsimissi vihjei-
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td, kunnes olin vihdoin 16ytinyt mustien rantakivien taakse pii-
lotetun paketin. Olin repinyt paketin innoissani auki ja l6ytinyt
sen sisdltd uuden nuken ja kasan Jon itse tekemii nukenvaattei-
ta. Olin antanut nukelle nimeksi Bella Biitsinukke. Yhtikkii toi-
voin, ettd Bella olisi vieli tallessa.

”Jo oli aivan mahtava”, iitini sanoi d4ni vapisten. "Ainoa laa-
tuaan. Than liian nuori ja ihana ihminen kuolemaan.” Tuore kyy-
nel vierdhti didin poskelle. "Minulle tulee hinti ihan kamala ikivi.”

Isini kohotti viinilasinsa. "Malja Jolle”, hin sanoi.

"Jolle”, me kaikki vastasimme yhteen dineen.
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Luku 2

Hautajaiset pidettiin Carrawen Bayssa seuraavana perjantaina.
Vasta matkalla Cornwalliin tajusin, kuinka pitkd aika edellisestd
vierailustani oli kulunut: en ollut muistaa, misti liittymasti ky-
lddn olisi pitdnyt kddntyd. ”"Oliko se jo tistd”, mumisin ja hidastin
vauhdin mateluksi tihyillessini ulos tuulilasista.

”Katsonko kartasta?” Matthew ehdotti. Oxfordista oli neljan
tunnin ajomatka Carrawen Bayhyn. Matthew oli ollut ratissa en-
simmdisen rupeaman aina Taunton Deanen huoltoasemalle asti,
missd olimme pysidhtyneet vaihtamaan kuskia. Olin itsevarmas-
ti luvannut ajaa koko loppumatkan, mutta tiet alkoivat sekoittua
muistissani ja kaikki tienvarren ahot laiduntavine lampaineen
ndyttivat tismalleen samalta.

”Ei tarvitse, se tulee tissd ihan kohta”, mini vakuuttelin ja po-
din syyllisyyttd unohduksestani. Joskus olin tuntenut seudun tiet
kuin omat taskuni. Opiskellessani teatterikoulussa Plymouthissa
olin kdynyt Jon luona tuon tuostakin, varsinkin sen jilkeen, kun
olin retkahtanut seksikkidiseen surffari-Ryaniin, joka oli vallan-
nut (ja sittemmin sirkenyt) nuoren sydimeni.

Soin itselleni hetken muistella nuoruudenihastustani. Ryan
oli totisesti jarisyttinyt maailmaani. Ryan Alexander. Olin ollut
yhdeksintoistavuotias, ja olimme viettineet tiydellisen, romant-
tisen kesin yhdessd Carrawen Bayssa. Olin tullut kesitéihin Jon
kahvilaan tienatakseni vihin ylim4ardistd, mutta oikeastaan suu-
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rin osa kesisti oli kulunut salaisissa tapaamisissa oman surffa-
rini kanssa. Olimme etsineet rantapolun varrelta ja hiekkadyy-
nien suojista piilopaikkoja, joissa oli sitten saatu polvet ja vihin
muutkin paikat tutisemaan. Mikddn ei saanut tytt6d tuntemaan
itseddn halutuksi paremmin kuin kaikissa mahdollisissa vaoissa
hiertivi hiekka. Se tosin sai tytén myos kaipaamaan kylpyi. Olin
saanut kokea Carrawen Bayn rannalla nuoruuden onnea ja huu-
maa — ainakin siihen saakka, kun Ryan oli hdipynyt reissaamaan
kavereidensa kanssa. En ollut kuullut hinestd sen koommin sa-
naakaan. Muistoissani Ryan oli ikuisesti jumalaisen ruskettunut,
urheilullinen ranta-adonis, vaikken totta puhuen ajatellut hinti
kovin usein. Hin eleli varmaan edelleen Australiassa tai Havaijil-
la jahtaamassa vaahtopditd, sitd yhtd taydellistd aaltoa.

Jarrutin yhtikkii terdvisti ja ehdin juuri ja juuri hidastaa tar-
peeksi kidntydkseni oikeasta liittymaéstd. "Varo vihidn”, Matthew
puuskahti retkahtaessaan eteenpiin istuimellaan.

”Sori”, mini vastasin. "Carrawen Bay, yksi maili. Pian ollaan
perilld.”

Sitten en puhunut vihiin aikaan mitdin, kun kiinsin auton
kapealle maantielle ja jatkoin hitaasti matkaa. Jon onnettomuus
samaisella tielld kummitteli mielesséni, ja kyynelet pyrkivit vaki-
sin ulos silmistini, niin kuin oli tapahtunut ainakin sata kertaa
sen jilkeen, kun olin kuullut suru-uutisen. Tuntui mahdottomal-
ta ajatella, ettei Jo odottaisi minua perilld rannassa, en saisi tun-
tea hinen laimminti karhunhalaustaan enki nihdi iloista hymyi
ja pilkettd silmikulmassa.

"Nattid seutua”, Matthew totesi kohteliaasti, kun kaarsimme
mutkasta ja ndiimme ensimmdiisen vilauksen kirkkaansinise-
ni hohtavasta meresti, joka jatkui aavana kauas taivaanrantaan.
Niin lahdenpohjukan tutun, kultahiekkaisen kaaren, ndin dyy-
nit ja rantakivikot, joiden koloissa hapsuleviisten lammikoiden
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aarteet odottivat 16ytdjidnsa. Jon puinen kahvilarakennus suuri-
ne ikkunoineen ja terasseineen erottui juuri ja juuri kaukana va-
semmalla.

"Hmm”, mumisin ddni virdhtden ja yritin pidatelld itkua.
Yhtikkid tuntui naurettavalta, ettei Matthew ollut koskaan kiy-
nyt Carrawenissa kanssani. Hin piti enemmin eriretkistd kuin
rantalomista ja nautti siitd, kun sai ponnistella kolkon vaaran rin-
teessd karaisevan tuulen piiskaamana. Mini olin elementissini
jalat rantavedessi ja kasvot kohti aurinkoa kdinnettyini lokkien
kirkuessa ja kaarrellessa taivaalla. "Nitti on liian laimea sana”,
totesin hetken kuluttua, kun saavutimme kylin ensimmiiset
valkorapatut asuintalot ja vanhat kiviset maatilarakennukset kel-
taisen jakéilan laikuttamine liuskekivikattoineen. "Devonissa ja
Dorsetissa on nittid. Cornwall on niin villid ja jylh44 seutua, ettei
sitd voi kuvailla milliin muulla sanalla kuin kaunis.”

Syrjasilmilld huomasin, ettd Matthew kohotti kulmiaan sai-
vartelulleni, mutta hin ei sanonut mitiin.

Olin tavannut Matthew’'n viisi vuotta aikaisemmin, kun olin
tehnyt keikkaa tarjoilijana The Plouhg’ssa, Oxfordin keskustas-
sa sijaitsevassa gastropubissa. Joskin Jimmy-kokin hygieniatot-
tumubksia ajatellen paikalla oli enemmin tekemistd gastroenterii-
tin kuin gastronomian kanssa. Mistdin hienosta cocktailbaarista
ei siis ollut kyse. (Omistaja oli punakan pshéttynyt Len Macin-
tosh eli tuttavallisemmin Big Mac, jonka lempinimi kuvasti hy-
vin hinen olemustaan ja jonka mielestd cocktailit olivat hintte-
ja varten, kuten hin asian omaan viehittiviin tyyliinsd ilmaisi.)

Big Macilla oli mitd ilmeisimmin dlyttémiin rooliasuihin liit-
tyva fetissi, ja niinpd mina ja kaikki naispuoliset kollegani olim-
me viettineet koko joulukuun naurettavissa tonttuasuissa, jotka
oli tybergonomian sijaan suunniteltu epimukavuuden ja nolou-
den maksimoimiseksi. Tasapuolisuuden nimissi pojatkin olivat
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saaneet osansa kirsimyksestd. Heidédn oli taytynyt pitdd padssadn
porroisid poronsarvia, joista roikkui kulkusia. Kollegani Lee aina-
kin jaksoi aina valittaa, ettd niitd poronsarvia olisi turha yrittdd
jauhaa potenssildikkeeksi ja ettd niilld oli itse asiassa pdinvastai-
nen vaikutus miehisyyteen.

Eradni iltana olin jilleen toissd herneenvihredssd polyesteri-
mekossani, jota koristi kirkkaanpunainen vy6. Asun viimeisteli
typerd punavihrei myssy. Noloustekiji oli siis huipussaan, ja olin
todella iloinen siit3, ettd joulukuu oli vain kerran vuodessa. Sini
iltana pubiin saapui kuitenkin Matthew ty6paikkansa pikkujou-
luporukan kanssa.

Sisdinen romantikkoni haluaisi kertoa, etti katseemme koh-
tasivat kohotettujen tuoppien ylitse ja etti Matthew'n tummien
silmien polte sai minut sulamaan siihen paikkaan kuin adventti-
kynttila puhalluslampun alla. Rehellinen versio ensikohtaami-
sesta on kuitenkin se, ettd pikkujoulujuhlijoiden mittava baari-
tilaus ja hiostavan tonttupimumekkoni nostattamat syyhyavit
hikindpyt veivit kaiken huomioni enki edes vilkaissut Matthew'n
suuntaan. Vasta hinen sankaritekonsa loppuillan tukalassa pin-
teessd sai kiinnostukseni herddmain.

Totta se on: Matthew oli illan uljas ritari! Luit aivan oikein. Jos
se ei ole kunnon romantiikkaa, niin miki sitten?

Matthew’n pikkujouluporukka oli aika hyvassa seilissd jo tul-
lessaan ravintolaan. Heitd oli kaikkiaan kuusitoista, kaikki sa-
masta IT-firmasta. (Aivan: nidppyldnaamaisia, tyylitajuttomia
norttejd, jotka intoilivat kisittimittomisti tietokonejutuista lap-
paessaan suuhunsa kokki-Jimmyn kuvottavaa kalkkunarisottoa.
Tdhin mennessd Matthew ei taida vaikuttaa unelmien prinssil-
td, mutta malta vield, than pian piistiin ratkaisevaan kohtaan.)

Kun seurue oli saanut sy6tyd, menin korjaamaan astioita poy-
dastd ja jouduin kurottamaan pdydin yli ylettydkseni perimmai-
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send istuvan miehen lautaseen. Hin ei vaivautunut tyontimain
sitd yhtdan ldhemmais (luultavasti siind toivossa, ettd jotain pul-
lahtaisi ulos tonttumekkoni kaula-aukosta), ja minun tiytyi ve-
nyttdytyd melkein pitkdkseni pdydian piille. Koska minulla oli
siind vaiheessa jo pino lautasia vasemmassa kidessini, se puo-
li poydasta jai sokeaan pisteeseen, minkd vuoksi kumarruin suo-
raan palavan kynttilin paille. Big Mac oli ajatellut, ettd joulukynt-
tilat poydissa loihtisivat saliin iloista juhlatunnelmaa.

Se oli yksi humaus, kun liekki tarttui polyesteripukuuni, ja
koko etumus leimahti saman tien palamaan.

Lautaset putosivat risdhtien poydille. Mini kiljuin, muut ih-
miset huusivat, ja kaikki tuntui tapahtuvan kuin hidastetussa fil-
missi. Siind samassa Matthew loikkasi pystyyn, heitti takkinsa
ympdrilleni ja tukahdutti liekit yhdessd silménrapayksessi. (No
niin, eikd muka ollut sankarillistar)

”Voi luoja!” mini raakuin hysteerisend ja ajattelin, ettd mi-
nusta oli ollut vihilld tulla ihmiskynttild. ”Voi hyva luoja.”

”Oletko kunnossa? Poltitko itsesi?” Matthew kysyi. Hinen ka-
sivartensa olivat yhi ympirilldni, samoin kuin hinen suuri mus-
ta piillystakkinsa. Oloni oli kuin Jane Austenin sankarittarella,
joka oli pyortymdisilldan pelastajansa syliin.

”Siis... taidan olla ihan kunnossa”, sain soperrettua. Avasin ta-
kinliepeitd ja ndin mekkoni mustina riekaleina roikkuvat jain-
nokset. Suljin takin taas kiireesti, koska en halunnut esitelld eri-
parisia alusvaatteitani humalaisille tietokonendérteille. Kiteni
vapisivat. ”En voi uskoa, etti tuo oikeasti tapahtui. Kiitos.” Ripyt-
telin silmiini, ja vasta silloin kddnnyin katsomaan pelastajaani
kunnolla. Hinelli oli siled, hieman punehtunut iho, kastanjan-
ruskeat hiukset ja harmaat silmit, jotka tapittivat minua huoles-
tuneesti. Sankarini! "Kiitos”, sanoin uudestaan yhi jirkytykses-
td huojuen.
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Siini vaiheessa Big Mac oli ehtinyt lyllertii paikalle jaipala-
impiri mukanaan, ilmeisesti aikeenaan nakata saavin sisilto
tonttumekkosoihdun piille. "Hittolainen, tytt6”, hin puuskutti
tavallisesti punakat kasvonsa vitivalkeina. ”"Oletko kunnossa? Sat-
tuiko sinuun?”

”Ei hin tietenkiin ole kunnossal” Matthew keuhkosi ja kdin-
tyi mulkoilemaan ravintoloitsijaa. “Ei tuollaisia vaatteita voi pitid
paikassa, jossa kiytetdin avotulta. Hin on kivelevi paloturvalli-
suusriski. Kiitd onneasi, ettei hin polttanut itsedin pahemmin.”

Matthew’'n sankaripisteet jatkoivat nousuaan. En ollut kos-
kaan ndhnyt Big Macia niin ndyridn ja... pienen nikoéisena.
Matthew oli antanut hinelle kunnon liksytyksen ja alkoi vaikut-
taa minun silmissini koko ajan vetavimmalta.

Tilanteesta seurasi kaksi odottamatonta ja mieluisaa kdinnet-
td. Sen illan jilkeen tonttumekoista hankkiuduttiin lopullisesti
eroon. Koko henkilokunnan tdytyi tietenkin jatkossa kayttaa ki-
lisevid poronsarvipantoja, mutta sen saattoi laskea edistykseksi,
vaikka nelituntisen tyévuoron jilkeen korvissa vinkuikin vaimea
jalkitinnitus. Ennen kaikkea mini olin rakastunut ja ikuises-
ti kiitollisuudenvelassa miehelle, joka oli pelastanut minut kol-
mannen asteen palovammoilta. Himmastyttavad kylld selvisin
vaaratilanteesta tdysin ehjin nahoin. Matthew oli reagoinut niin
nopeasti ja vaistomaisesti, etti oli onnistunut tukahduttamaan
liekit ennen kuin ne olivat ehtineet polttaa ihoani. Hin oli oma
sankarini.

Nyt kohtalokkaasta ensitapaamisesta oli kulunut viisi vuotta,
ja... No, suhde oli toki muuttunut, mutta niin kivi kaikille pa-
reille. Ei kukaan jaksanut olla pyortyilevi Jane Austenin sankari-
tar tai neitokaisia pulasta pelastava prinssi vuorokauden ympiri.
Matthew’lle oli melko nopeasti selvinnyt, ettd mini olin piimai-
raton haaveilija, jolla ei ollut viisivuotissuunnitelmaa ja joka ei
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