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PROLOGI

Alkaa tulla pimeä, ja pikkutyttöä paleltaa. Päivä oli ollut niin mu-
kava – valot ja naamiaisasut ja ilotulitus kuin tähtisadetta. Se oli 
ollut taianomaista, kuin satua, mutta nyt kaikki on pilalla, kaikki 
on mennyt pieleen. Hän kurkistaa puiden ja oksien lomasta, jot-
ka tuntuvat sulkeutuvan hänen yllään. Tämä satu ei kerro Lumi-
kista eikä prinsessa Ruususesta. Tarinassa ei ole prinssiä, ei kau-
niilla valkoisella hevosella paikalle kiitävää pelastajaa. Vain pimeä 
taivas ja varjoissa hiiviskelevät hirviöt. Hän kuulee ääniä aluskas-
villisuuden seasta, pienten eläinten päästämiä rasahduksia ja ras-
kaampaa liikettä, joka tulee koko ajan lähemmäs, askel askeleel-
ta. Hän pyyhkii poskensa, jolla kyyneleet viipyilevät yhä, ja toivoo 
koko sydämestään, että olisi samanlainen kuin se prinsessa Ur-
heassa. Häntä ei pelottaisi olla metsässä ypöyksin. Mutta Daisyä 
pelottaa. Daisyä pelottaa tosi paljon.

”Daisy?” joku huhuilee. ”Missä olet?”
Lisää askeleita, lähempää tällä kertaa, ja ääni on vihainen. ”Et 

voi piiloutua minulta. Minä löydän sinut kyllä. Sinä tiedät sen 
kyllä, Daisy. Minä löydän sinut.”
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Sanon tämän nyt, ennen kuin aloitamme. Et tule pitämään täs-
tä, mutta usko pois, olen tehnyt tätä useammin kuin uskallan 
rankaista itseäni muistamalla. Tällaisissa tapauksissa – kun on 
kyse lapsesta – yhdeksän kertaa kymmenestä syypää on joku tut-
tu. Perheenjäsen, ystävä, naapuri, joku yhteisön jäsen. Älkää 
unohtako sitä. Kuinka suunniltaan he sitten tuntuvat olevankin, 
kuinka epätodennäköiseltä se sitten tuntuukin, he tietävät, kuka 
sen teki. Ehkä eivät tietoisesti, eivätkä ehkä vielä. Mutta he tietä-
vät. He tietävät.

* * *

20. heinäkuuta 2016, klo 02.05 
Canal Manorin uusi asuinalue, Oxford

Sanotaan, että kodinostajat tekevät päätöksensä talon suhteen 
puolen tunnin kuluessa siitä, kun he astuvat ovesta sisään. Usko 
pois, keskivertopoliisilta se ei vie edes kymmentä minuuttia. Itse 
asiassa useimmat meistä ovat langettaneet tuomionsa jo kauan 
ennen kuin astumme kynnyksen ylitse. Sillä erotuksella tosin, 
että arvioimme ihmiset kiinteistön sijaan. Joten kun pysähdym-
me osoitteen 5 Barge Close pihaan, minulla on jo melko hyvä 
kuva siitä, mikä meitä odottaa. Tämän kaltaisia taloja kutsuttiin 
ennen ”johtoportaan taloiksi”. Ehkä ne ovat sellaisia yhä, mis-
tä sen tietää. Näillä ihmisillä on rahaa, mutta ei yhtä paljon kuin 
he haluaisivat sitä olevan, koska muutoin he olisivat ostaneet ai-
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don kuningatar Viktorian aikaisen talon eivätkä tätä koruttomalla 
uudella tontilla sijaitsevaa jäljitelmää kanavan väärältä puolelta. 
Samat punatiilet, samat erkkeri-ikkunat, mutta pihat ovat pieniä 
ja autotallit valtavia – ei niinkään mukamas aitoa, vaan suoras-
taan väärennöstä.

Virkapukuinen poliisi, joka seisoo etuovella, kertoo minul-
le perheen jo tehneen pakolliset etsinnät talossa ja puutarhas-
sa. Tietäisittepä kuinka monta kertaa löydämme lapsia sänkyjen 
alta tai vaatekomeroista. He eivät ole kadoksissa, piilossa vain. 
Useimmat niistä tarinoista eivät nekään pääty onnellisesti. Vai-
kuttaa kuitenkin siltä, että siitä ei ole kyse tällä kertaa. Kuten päi-
vystävä komisario kertoi tunti sitten herättäessään minut: ”Tie-
dän, että emme tavallisesti soittaisi sinulle näin varhain, mutta 
kun kellokin on jo noin paljon ja kyseessä näin pieni lapsi, tässä 
on jotakin pahasti vialla. Sitä paitsi perhe oli pitänyt juhlat, joten 
ihmiset olivat alkaneet etsiä häntä jo kauan ennen kuin he soit-
tivat meille. Tulin siihen tulokseen, että sinun suututtamisesi on 
pienin huolistamme.” En minä oikeastaan ole. Suuttunut siis. Ja 
totta puhuakseni olisin itsekin tehnyt samoin.

”Pelkäänpä, että takapiha on kuin pommin jäljiltä, sir”, sanoo 
ovella seisova konstaapeli. ”Ihmisiä on ilmeisesti lampsinut sii-
nä edestakaisin koko illan. Ilotulitusrakettien jättämää roskaa on 
kaikkialla. Paikalla on ollut useita lapsia. En usko, että tutkijat 
saavat siitä mitään irti, sir.”

Hienoa, ajattelen. Ihan vitun hienoa.
Gislingham soittaa ovikelloa, ja seisomme ovella odottaen. 

Hän vaihtaa hermostuneena painoaan jalalta toiselle. Tekeepä tä-
män miten monta kertaa tahansa, siihen ei totu koskaan. Ja sit-
ten kun tottuu, on aika lopettaa. Vetäisen viimeiset henkoset tu-
pakastani ja katselen ympärilleni tontilla. Huolimatta siitä, että 
kello on kaksi aamuyöllä, lähes jokaisessa talossa loistavat kaikki 
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valot, ja monissa yläkerran ikkunoissa näkyy ihmisiä. Kaksi par-
tioautoa on pysäköity kitukasvuiselle nurmikolle, joka on täyn-
nä polkupyörän renkaiden jälkiä, ja niiden varoitusvalot sykkivät, 
ja pari väsynyttä konstaapelia yrittää pitää pällistelijät soveliaan 
välimatkan päässä. Puolenkymmentä muuta konstaapelia seisoo 
viereisten talojen ovensuissa jututtamassa naapureita. Samassa 
etuovi aukeaa, ja kiepahdan ympäri.

”Rouva Mason?”
Hän on tukevampi kuin olin odottanut. Kaksoisleuan alku on 

jo näkyvissä, eikä hän voi olla vanhempi kuin, mitä? Kolmekym-
mentäviisi? Hänellä on villatakki juhlamekon päällä – leopardi-
kuosinen halterneck-tekele, jonka himmeän oranssi väri ei sovi 
hänen hiuksiinsa.

Nainen vilkaisee kadulle ja kietoo sitten villatakin tiukemmin 
ympärilleen. Ei voi sanoa, että täällä olisi mitenkään kylmä. Läm-
pötila nousi tänään yli kolmeenkymmeneen asteeseen.

”Olen rikoskomisario Adam Fawley, rouva Mason. Voimme-
ko tulla sisään?”

”Voisitteko riisua kenkänne? Kokolattiamatto on juuri puh-
distettu.”

En ole koskaan ymmärtänyt, miksi ihmiset hankkivat ker-
manvaalean kokolattiamaton, varsinkin jos heillä on lapsia, mut-
ta tämä on tuskin oikea hetki väitellä siitä. Joten kyykistymme 
kuin pahaiset koululaiset avaamaan kengännauhamme. Gisling-
ham vilkaisee minua merkitsevästi: oven vieressä on vaatekouk-
kuja, joissa on perheenjäsenten nimet, ja heidän kenkänsä on 
järjestetty riviin matolle. Koon mukaan. Ja värin. Voi jeesus.

Kumma, mitä jalkojen paljastaminen tekee aivoille. Sukkasil-
laan tassutteleminen saa minut tuntemaan itseni ihan amatöö-
riksi. Se ei ole hyvä alku. Olohuoneesta johtaa kaariovi keittiöön, 
jossa on saareke. Siellä touhuaa naisia, kuiskaillen, touhuten tee-
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pannun ääressä, juhlameikit valjuina armottomassa neonvalos-
sa. Perhe kyyköttää aivan reunalla sohvalla, joka on aivan liian 
suuri tilaan nähden. Barry Mason, Sharon ja poika Leo. Poika tui-
jottaa lattiaa, Sharon tuijottaa minua, Barry kaikkea mahdollis-
ta. Hän on kuin poliisin piirros hipsteri-isästä – reisitaskusortsit, 
aavistuksen liian piikikkäät pystyhiukset, aavistuksen liian räikeä 
kukkakuvioitu paita, jota ei ole työnnetty housuihin – mutta vaik-
ka pukeutumistyyli ajoittuu kolmenkymmenviiden ikävuoden 
tietämiin, tummat hiukset on värjätty, ja epäilen hänen olevan 
reilut kymmenisen vuotta vaimoaan vanhempi. Vaimoa, joka sel-
västikin ostaa housut tässä talossa.

Päässä pyörii kaikenlaisia tunteita, kun lapsi katoaa. Vihaa, 
pakokauhua, kieltämistä, syyllisyyttä. Olen nähnyt ne kaikki, yk-
sin sellaisinaan ja erilaisina yhdistelminä. Barry Masonin kas-
voilla on kuitenkin ilme, jota en ole nähnyt ennen. Ilme, jota en 
osaa määritellä. Sharon puolestaan on puristanut kätensä niin 
tiukasti nyrkkiin, että rystyset loistavat valkeina.

Istahdan alas. Gislingham jää seisomaan. Hän on varmaan-
kin huolissaan siitä, että huonekalut eivät kestäisi hänen pai-
noaan. Hän löysää paidankaulustaan niskasta ja toivoo, ettei ku-
kaan huomaa. ”Rouva Mason, herra Mason”, aloitan. ”Ymmärrän 
hyvin, että tämä on teille vaikeaa, mutta on hyvin tärkeää, että 
keräämme asiasta mahdollisimman paljon tietoa. Tiedätte var-
maankin jo, mutta ensimmäiset tunnit ovat äärimmäisen tärkei-
tä – mitä enemmän tiedämme, sitä todennäköisemmin löydäm-
me Daisyn kunnossa.”

Sharon Mason nyppii irtonaista langanpätkää villatakistaan. 
”En oikein tiedä, mitä muuta voisimme kertoa. Puhuimme jo 
sen toisen poliisin kanssa…”

”Tiedän sen, mutta ehkäpä voisitte käydä tapahtumat lävitse 
vielä kerran minun kanssani. Sanoitte, että Daisy oli tänään ta-
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pansa mukaan koulussa ja sen jälkeen kotona siihen saakka kun 
juhlat alkoivat – eikö hän lähtenyt ulos leikkimään?”

”Ei. Hän oli huoneessaan yläkerrassa.”
”Niistä juhlista vielä. Kertoisitteko, keitä tänne tuli?”
Sharon vilkaisee ensin miestään ja sitten minua. ”Lähistöllä 

asuvia ihmisiä. Lasten luokkatovereita. Heidän vanhempansa.”
Hänen lastensa ystäviä siis. Ei hänen ystäviään. Tai heidän.
”Eli noin… nelisenkymmentä ihmistä? Olisiko se osuva arvio?”
Sharonin otsa rypistyy. ”Ei niin monta. Minulla on lista.”
”Siitä olisi paljon apua. Jos voisitte antaa sen rikoskonstaape-

li Gislinghamille?”
Gislingham nostaa hetkeksi katseensa muistikirjastaan.
”Ja milloin näitte Daisyn viimeksi, tarkalleen ottaen?”
Barry Mason ei ole vieläkään sanonut mitään. En ole edes var-

ma, onko hän kuunnellut minua. Käännyn hänen puoleensa. 
Hänellä on lelukoira kädessään, ja hän vääntelee sitä. Hermostu-
neisuutta, tiedän sen, mutta näyttää hermostuttavasti siltä kuin 
hän yrittäisi taittaa siltä niskat nurin.

”Herra Mason?”
Hän räpyttelee silmiään. ”En tiedä”, hän vastaa heikolla 

äänellä. ”Ehkä yhdentoista maissa? Se oli kaikki aika sekavaa. Kii-
reistä. Tiedättehän, kun on paljon ihmisiä.”

”Mutta huomasitte hänen kadonneen puoliltaöin.”
”Päätimme, että lasten oli aika mennä nukkumaan. Ihmiset 

alkoivat jo lähteä koteihinsa. Mutta emme löytäneet häntä mis-
tään. Etsimme kaikkialta. Soitimme kaikille, joita tulimme ajatel-
leeksi. Pikku tyttöni… Minun kaunis pikku tyttöni…”

Hän alkaa itkeä. Minun on yhä vaikeaa kestää sitä, vieläkään. 
Nähdä miesten itkevän.

Käännyn Sharonin puoleen. ”Rouva Mason? Entä te? Milloin te 
näitte tyttärenne viimeksi? Oliko se ennen vai jälkeen ilotulituksen?”
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Sharon värisee yhtäkkiä. ”Ennen, uskoisin.”
”Ja moneltako ilotulitus alkoi?”
”Kymmeneltä. Heti, kun tuli pimeä. Emme halunneet sen jat-

kuvan liian myöhään. Siitä voi joutua vaikeuksiin. Sellaisesta saa-
tetaan tehdä ilmoitus kunnalle.”

”Eli näitte Daisyn viimeisen kerran ennen sitä. Pihalla vai si-
sällä talossa?”

Hän epäröi, rypistää otsaansa. ”Pihalla. Hän juoksenteli ym-
päriinsä koko illan. Kuin juhlien kaunotar konsanaan.”

Mietin, ohimennen, kuinka kauan siitä on, kun olen viimeksi 
kuullut kenenkään käyttävän tuota ilmaisua. ”Eli Daisy oli hyväl-
lä tuulella – mikään ei huolettanut häntä, teidän tietojenne mu-
kaan?”

”Ei, ei mikään. Hänellä oli todella hauskaa. Hän nauroi. Tans-
si musiikin tahtiin. Niin kuin tytöillä on tapana tehdä.”

Vilkaisen veljeä kiinnostuneena hänen reaktiostaan. Mut-
ta sellaista ei tule. Hän istuu hämmästyttävän tyynenä. Miette-
liäänä.

”Milloin sinä näit Daisyn viimeksi, Leo?”
Leo kohauttaa olkapäitään. Hän ei tiedä. ”Katselin ilotulitus-

ta.”
Hymyilen hänelle. ”Pidätkö ilotulituksista?”
Hän nyökkää, mutta ei oikein katso silmiin. ”Tiedätkö mitä? 

Niin minäkin.”
Hän nostaa katseensa, ja hyvin lyhyen hetken ajan hänen sil-

missään välähtää yhteisymmärryksen tunne, mutta sitten pää 
painuu jälleen ja hän alkaa työnnellä toista jalkaansa mattoa pit-
kin piirrellen ympyröitä sen nukkaan. Sharon ojentaa kätensä ja 
näpäyttää poikaa jalkaan. Leo lopettaa.

Käännyn uudelleen Barryn puoleen. ”Ja ymmärtääkseni puu-
tarhan sivuportti oli auki.”
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Barry Mason nojautuu taaksepäin yhtäkkiä puolustuskan-
nalla. Hän niiskaisee kovaan ääneen ja pyyhkäisee kädellä ne-
näänsä. ”Ei kai sitä voi olla juoksemassa ovelle koko ajan. Oli hel-
pompaa päästää ihmiset tulemaan sitä kautta. Tulee vähemmän 
sotkua taloonkin.” Hän vilkaisee vaimoaan.

Nyökkään. ”Totta kai. Puutarha näyttää päättyvän kanavaan. 
Johtaako pihasta portti kanavan viertä kulkevalle hinauspolulle?”

Barry Mason pudistaa päätään. ”Kunpa johtaisikin. Kunta ei 
anna sellaista pystyttää. Mies ei olisi mitenkään päässyt pihaan 
sitä kautta.”

”Mies?”
Barry kääntää jälleen katseensa. ”Kuka se sitten olikin. Pas-

kiainen, joka hänet vei. Paskiainen, joka vei minun Daisyni.”
Kirjoitan minun muistikirjaani ja piirrän kysymysmerkin sen 

viereen. ”Mutta et suoranaisesti nähnyt ketään miestä?”
Hän vetää syvään henkeä, joka murtuu nyyhkytykseksi, ja kat-

soo poispäin kyynelten lähtiessä uudelleen valumaan. ”Ei, en 
nähnyt ketään.”

Selailen papereitani. ”Minulla on ylikonstaapeli Davisille an-
tamanne kuva Daisystä. Voisitteko kertoa, mitä hänellä oli yl-
lään?”

Huoneeseen laskeutuu hiljaisuus.
”Kyseessä olivat naamiaiset”, Sharon vastaa lopulta. ”Lapsille 

siis. Ajattelimme, että se olisi hauskaa. Daisy oli pukeutunut ni-
mensä mukaisesti.”

”Olen pahoillani, nyt en oikein ymmärtänyt…”
”Päivänkakkara. Hän oli pukeutunut päivänkakkaraksi.”
Aistin Gislinghamin reaktion, mutta en suostu katsomaan 

häntä. ”Ymmärrän. Eli…”
”Vihreä hame, vihreät sukkahousut ja kengät. Ja pääkoriste, 

jossa oli valkoisia terälehtiä ja keltainen keskus. Ostimme sen 
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siitä kaupasta Fontover Streetiltä. Se maksoi omaisuuden, jo sen 
vuokraaminen. Ja meidän oli maksettava takuusummakin.”

Sharonin ääni pettää. Hän vetää henkeä, puristaa kätensä 
nyrkkiin ja työntää sen suutaan vasten hartiat täristen. Barry Ma-
son kurottuu lähemmäs ja kietoo käsivartensa vaimonsa ympä-
rille. Sharon uikuttaa ja keinuttelee edestakaisin ja toistelee mie-
helleen, ettei se ollut hänen vikansa, että hän ei tiennyt, ja mies 
silittää hänen hiuksiaan.

Jälleen hiljaisuus, sitten yhtäkkiä Leo hivuttautuu eteenpäin 
ja pudottautuu sohvalta. Hänen vaatteensa näyttävät aavistuk-
sen liian isoilta; hänen käsiään hädin tuskin erottaa hihojen alta. 
Hän kävelee luokseni ja ojentaa minulle kännykkänsä. Siinä nä-
kyy pysäytetty videokuva. Pysäytyskuva Daisystä vihreässä me-
kossa. Hän on kaunis lapsi, sitä ei käy kieltäminen. Painan vi
deon pyörimään ja katselen noin viidentoista sekunnin ajan, kun 
hän tanssii kameralle. Hän suorastaan pursuu iloa – se säteilee 
lävitse jopa kahden tuuman näytöltäkin. Kun video päättyy, tar-
kistan aikaleiman. Video on vain kolme päivää vanha. Ensimmäi-
nen onnenkantamoisemme. Emme aina saa yhtä ajantasaista ku-
vaa.

”Kiitos, Leo.” Katsahdan Sharon Masonia, joka nyt niistää ne-
näänsä. ”Rouva Mason, jos annan teille kännykkänumeroni, voit-
teko lähettää tämän minulle?”

Hän huitaisee avuttomana kädellään. ”Voi, minä olen ihan 
onneton noiden vehkeiden kanssa. Leo voi tehdä sen itse.”

Vilkaisen poikaa, joka nyökkää. Hänen otsatukkansa on hie-
man liian pitkä, mutta se ei ilmeisesti tunnu häiritsevältä hänen 
silmissään. Ne ovat tummat. Leon silmät siis. Kuten ovat hänen 
hiuksensakin.

”Kiitos, Leo. Sinä olet varmaankin aika näppärä ikäiseksesi 
puhelinten kanssa. Kuinka vanha sinä olet?”
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Hän punastuu vähän. ”Kymmenen.”
Käännyn puhumaan Barry Masonille. ”Oliko Daisyllä oma 

tietokone?”
”Ei todellakaan. Nykyään kuulee niin paljon kaikenlaista lap-

sista, jotka seikkailevat netissä. Annan hänen käyttää omaani jos-
kus, kun olen itse samassa huoneessa.”

”Eli ei sähköpostia?”
”Ei.”
”Entä kännykkää?”
Tällä kertaa Sharon vastaa. ”Hän oli mielestämme liian nuori 

siihen. Lupasin hänelle sellaisen joululahjaksi. Silloin hän on jo 
täyttänyt yhdeksän.”

Eli yksi keino vähemmän jäljittää hänet. Sitä en kuitenkaan 
sano ääneen. ”Näitkö eilen ketään Daisyn seurassa, Leo?”

Hän aukaisee suunsa puhuakseen, mutta tyytyy sitten vain 
pudistamaan päätään.

”Tai ennen sitä – roikkuiko kukaan hänen lähistöllään? Näit-
kö ketään kouluun mennessä tai sieltä pois tullessa?”

”Minä vien heidät autolla kouluun”, Sharon vastaa napakasti. 
Ikään kuin se ratkaisisi asian. Ja sitten ovikello soi. Gislingham 
heilauttaa muistivihkonsa kiinni. ”Siellä on tekniikan pojat. Tai 
miksi heitä nyt sitten nykyään kutsutaankin.”

Sharon katsoo hämmentyneenä aviomiestään. ”Hän tarkoit-
taa rikospaikkatutkintaa”, Barry vastaa.

Sharon kääntyy puhumaan minulle. ”Mitä he täällä tekevät? 
Emme ole tehneet mitään.”

”Tiedän sen, rouva Mason. Älkää säikähtäkö. Tämä on täysin 
tavanomainen käytäntö laps… kun lapsi katoaa.”

Gislingham avaa etuoven ja päästää tutkijat sisään. Tunnistan 
heti Alan Challow’n. Hän aloitti poliisina pari kuukautta minun 
jälkeeni. Aika ei ole kohdellut häntä silkkihansikkain. Liian vä-
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hän päälaella, liikaa vyötärön ympärillä. Mutta hän on hyvä. Hän 
on hyvä.

Hän nyökkää minulle. Emme vaihda kohteliaisuuksia. ”Hol-
royd on hakemassa varusteita autosta”, hän sanoo pirteästi. 
Hänen paperipukunsa kahisee. Sen sisällä tulee olemaan yhtä 
tuskaa, kun aurinko nousee.

”Menemme ensin yläkertaan”, hän sanoo vetäen kumihansik-
kaat käteensä. ”Sitten jatkamme ulkona heti kun tulee valoisaa. Leh-
distö ei ole näköjään vielä ehtinyt paikalle. Kiitos siitäkin vähästä.”

Sharon Mason on noussut huterille jaloilleen. ”En halua, että 
nuuskitte hänen huoneessaan – koskettelette hänen tavaroitaan 
– kohtelette meitä kuin rikollisia…”

”Kyse ei ole täydestä rikosteknisestä tutkinnasta, rouva Mason 
– emme sotke paikkoja lainkaan. Meidän ei tarvitse edes mennä 
hänen huoneeseensa. Tarvitsemme vain hänen hammasharjansa.”

Koska se on paras keino saada dna-näyte. Koska saatamme 
tarvita sitä hänen ruumiinsa tunnistamiseen. Mutta sitäkään en 
sano ääneen.

”Teemme tarkemman tutkimuksen pihassa siltä varalta, että 
hänen sieppaajansa on jättänyt jälkeensä aineellisia todisteita, 
jotka saattaisivat auttaa tunnistamaan hänet. Saamme varmasti 
luvan siihen?”

Barry Mason nyökkää, ojentaa kätensä ja koskettaa vaimonsa 
kyynärpäätä. ”Paras antaa heidän tehdä työnsä, eikö niin?”

”Järjestämme paikalle myös yhteyshenkilön, joka saapuu 
mahdollisimman pian.”

Sharon kääntyy minun puoleeni. ”Kuinka niin ’paikalle’?”
”Hän tulee tänne varmistamaan, että saatte välittömästi tie-

don, kun kuulemme jotakin uutta, ja on valmiina auttamaan, jos 
tarvitsette jotakin.”

Sharonin kulmat kurtistuvat. ”Siis tänne? Sisälle taloon?”



19

”Kyllä, jos se vain sopii teille. He ovat täysin koulutettuja po-
liiseja – teidän ei tarvitse lainkaan huolehtia, he eivät ole millään 
tavalla tunkeilevia…”

Mutta hän pudistelee jo päätään. ”Ei. En halua ketään tänne. 
En halua teitä tänne vakoilemaan. Tuliko selväksi?”

Vilkaisen Gislinghamia, joka kohauttaa lähes huomaamatto-
masti olkapäitään.

Vedän syvään henkeä. ”Se on tietenkin teidän oikeutenne. 
Määräämme teille yhteyshenkilön tiimistämme, ja jos muutat-
te mieltänne…”

”Ei”, hän vastaa nopeasti. ”Emme muuta.”

* * *

Oxford News @OxfordNewsOnline 		  02.45
TUOREIMMAT Olemme saaneet suuren määrän ilmoi-
tuksia laajasta poliisioperaatiosta Canal Manorin uudella 
asuinalueella – toistaiseksi ei ole tiedossa tarkempia yksi-
tyiskohtia…

Julie Hill @JulieHillInOxford			   02.49
@OxfordNewsOnline Asun Canal Manorissa. Täällä oli 
eilen illalla juhlat ja poliisi on täällä nyt kuulustelemassa 
naapureita

Julie Hill @JulieHillInOxford			   02.49
@OxfordNewsOnline Kukaan ei tunnu tietävän mitä on 
tapahtunut, mutta täällä on noin 15 poliisiautoa

Angela Betterton @AngelaGBetterton		 02.52
@JulieHillInOxford @OxfordNewsOnline Olin mukana 
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juhlissa. Kyse on heidän tyttärestään – hän on ilmeisesti 
kadonnut. Hän on samalla luokalla kuin poikani

Julie Hill @JulieHillInOxford		  02.53
@AngelaGBetterton Kuinka kauheaa, luulin että kyse on 
varmasti huumeista tai jostakin sellaisesta  
@OxfordNewsOnline

Oxford News @OxfordNewsOnline		  02.54
@AngelaGBetterton Mikä on pikku tytön nimi ja ikä?

Angela Betterton @AngelaGBetterton		 02.55
@OxfordNewsOnline Daisy Mason. Pakostakin 8 tai 9?

Oxford News @OxfordNewsOnline 		  02.58
TUOREIMMAT Ilmoituksia mahdollisesta lapsen #siep-
paus tapauksesta Canal Manorin uudella asuinalueella. 
Lähteiden mukaan kahdeksanvuotias tyttö on kateissa.

Oxford News @OxfordNewsOnline 	 03.01
Jos kuulet enemmän Oxfordin #sieppaus tapauksesta, 
twiittaa tänne – Oxfordin paikallisuutisia ja muuta läpi yön

* * *

Heti kolmen jälkeen mediaosastoltamme soitetaan ja kerrotaan 
uutisen paljastuneen, joten meidän on sama ottaa tilanteesta 
kaikki irti. Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin saapuu en-
simmäinen median lähetysauto. Olen keittiössä, ja perhe istuu 
yhä olohuoneessa. Barry Mason makaa nojatuolissa silmät sul-
jettuina, vaikka ei nukukaan. Kun kuulemme auton ajavan pi-
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haan, hän ei liikahdakaan, mutta Sharon Mason nousee sohvasta 
ja katsoo ulos ikkunasta. Hän näkee toimittajan nousevan autos-
ta ensin ja sen jälkeen nahkatakkisen miehen, jolla on mikki ja 
kamera. Hän tuijottaa hetken, sitten katsahtaa peiliin ja kosket-
taa hiuksiaan.

”Rikoskomisario Fawley?”
Puhuja on Challow’n tiimin jäsen, joka on tulossa alas puoles-

savälissä portaita. Tyttö, mutta hän taitaa olla uusi, koska en tun-
nista hänen ääntään. En näe kasvojakaan hupun ja maskin takaa. 
Toisin kuin telkkarissa annetaan olettaa, rikosteknisen tutkinnan 
muoti muistuttaa huomattavasti enemmän broileritehtaan pak-
kaajan asustusta kuin television CSI-sarjassa. Nuo pahuksen oh-
jelmat tekevät minut hulluksi – tosielämän tekninen tutkija ei 
todellakaan saastuttaisi rikospaikkaa heiluttelemalla hiuspiden-
nyksiään. Tyttö viittoo minulle ja seuraan häntä yläkerran tasan-
teelle. Edessämme olevassa ovessa on siisti kyltti, joka ilmoittaa 
sen olevan.

B B B Daisyn huone B B B 

Ja siihen sinitarralla kiinnitetty paperinpala ilmoittaa

PÄÄSY KIELLETTY!!

suurin, horjuvin kirjaimin.
”Saimme mitä halusimmekin”, hän kertoo. ”Mutta arvelin, 

että haluaisit nähdä huoneen. Vaikka emme menisikään sisään.”
Kun tutkija työntää oven auki, ymmärrän mitä hän tarkoit-

taa. Yhdenkään lapsen huone ei koskaan näytä tällaiselta televi-
sion tilannekomedioita lukuun ottamatta. Ei mitään lattialla, ei 
mitään pöytätasoilla, mitään ei näy sängyn alta. Kampa täysin sa-
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mansuuntaisesti hiusharjan kanssa. Pehmolelut istuvat rivissä ja 
tuijottavat meitä pienine nappisilmineen. Vaikutelma on enem-
män kuin vain vähän häiritsevä. Eikä vähiten siksi, että riehakas, 
eloisa lapsi, jonka näin videolla, ei yksinkertaisesti sovi huonee-
seen, joka on näin luonnottoman siisti. Joidenkin asuntojen tyh-
jät huoneet kaikuvat ihmisistä, jotka ovat joskus asuneet niissä. 
Mutta tämä on poissaolon, ei läsnäolon jättämää tyhjyyttä. Ainoa 
merkki siitä, että tyttö on koskaan edes ollut täällä, on seinällä 
oleva Disney-juliste. Urhea-elokuvan prinsessa, yksin metsässä 
uhmakkaine, kirkkaanpunaisine hiuksineen, ja julisteen alareu-
nassa suurin oranssein kirjaimin MUUTA KOHTALOSI. Jake ra-
kasti tuota elokuvaa myös – veimme hänet kahdesti katsomaan 
sen. Siinä oli hyvä lapsille osoitettu viesti – että on ihan okei olla 
oma itsensä; tarvitaan vain rohkeutta olla se, joka todella on.

”Kammottavaa, eikö?” tyttö sanoo vieressäni ja murtautuu 
ajatuksiini.

Ainakin hänellä on tahdikkuutta puhua hiljaa.
”Niinkö sinusta?”
Hän on riisunut maskinsa, ja näen hänen nyrpistävän ne-

näänsä. ”Lievästi sanottuna liioiteltua. Siis että kaikki sopii yh-
teen tuolla tavalla? Usko pois, kukaan ei rakasta nimeään noin 
paljon.”

Nyt kun hän ottaa asian puheeksi, ymmärrän mitä hän tar-
koittaa. Kaikkialla on päivänkakkaroita. Koko huone on täynnä 
niitä. Tapetissa, päiväpeitossa, verhoissa, tyynynpäällisissä. Kaik-
ki erilaisia, mutta kaikki päivänkakkaroita. Vihreässä maljakos-
sa on muovisia päivänkakkaroita, ja pukeutumispöydän peilissä 
roikkuu kirkkaankeltainen päivänkakkarahiuspanta. Kimalteleva 
päivänkakkarahiussolki, päivänkakkaralampunvarjostin ja katos-
ta riippuu päivänkakkaramobile. Se ei ollut niinkään makuuhuo-
ne kuin teemapuisto.
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”Ehkä hän piti siitä sellaisena?” Mutta jo niin sanoessani en 
usko siihen itsekään.

Tyttö kohauttaa olkapäitään. ”Ehkä niin. Mistäpä minä sen 
tietäisin, eihän minulla ole lapsia. Onko sinulla?”

Hän ei tiedä. Kukaan ei ole kertonut hänelle.
”Ei ole”, vastaan.
Ei enää.

* * *

BBC Midlands tänään
Keskiviikkona 20. heinäkuuta 2016 |  
päivitetty viimeksi klo 06.41

Poliisi pyytää yleisön apua kadonneen 8-vuotiaan  
oxfordilaistytön etsinnässä

Kahdeksanvuotias tyttö on kadonnut kotoaan Oxfordista. 
Daisy Mason nähtiin viimeksi keskiyöllä tiistaina kotipihas-
saan, jossa hänen vanhempansa Barry ja Sharon Mason 
järjestivät juhlat.

Daisyä kuvaillaan vaaleaksi ja vihreäsilmäiseksi, ja hän 
oli pukeutunut kukkanaamiaispukuun ja hiukset oli sidottu 
saparoille. Naapurien mukaan hän on seurallinen mutta 
järkevä tyttö, joka ei olisi lähtenyt vapaaehtoisesti vieraan 
mukaan.

Poliisi pyytää jokaista Daisyn nähnyttä tai hänestä 
muutoin jotakin tietäviä ottamaan yhteyttä Thames Valleyn 
rikospoliisiin numeroon 01865 0966552.
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* * *

Puoli seitsemään mennessä pihan tekninen tutkinta on jo lähes 
valmis, ja virkapukuiset ovat aloittaneet toisen etsintäkierrok-
sen naapurustossa ja sen ympärillä, ja nälkäisten televisiokame-
roiden joukko tarkkailee jokaista liikettä. Sitten on vielä kana-
va, mutta en suostu edes ajattelemaan sitä vaihtoehtoa. En vielä. 
Kaikki tulevat olettamaan, että tyttö on yhä elossa. Kunnes minä 
sanon toisin.

Seison pikkuruisella terassilla ja katselen takapihalle. Ilotulit-
teiden jätteitä lojuu kukkapenkeissä, ja palanut kesänurmikko on 
poljettu pilalle. Univormupukuinen poliisi oli oikeassa: mahdol-
lisuus löytää kunnollinen jalanjälki tai mitään muuta vähänkään 
hyödyllistä oli käytännöllisesti katsoen olematon. Pihan taka-
osassa aidan luona näen Challow’n kaksinkerroin kyykistyneenä, 
noukkimassa tietään aluskasvillisuuden poikki. Hänen päänsä 
yläpuolella ilmapallo on tarttunut hinauspolun pusikkoon, ja sen 
hopeinen nauha värähtelee kevyesti varhaisessa aamussa. Minä 
puolestani kaipaan jo kuumeisesti tupakkaa.

Kanava kaartaa kevyesti tällä kohdalla, mistä syystä Masonien 
piha on aavistuksen pidempi kuin useimpien muiden alueella 
asuvien, mutta se olisi silti ahdas niin monelle ihmiselle. En osaa 
päättää, onko syynä sen nurkassa oleva keinu vai surkea pala-
nut nurmikko vai pelkkä unen puute, mutta se muistuttaa häi-
ritsevän paljon oman lapsuudenkotini pihaa. Kaikkien muiden 
aivan yhtä masentavien talojen saartamaa ruohikkoplänttiä kol-
kossa nauhakaupungissa, jota ei olisi ollut olemassakaan ilman 
metroa – sitä pysäkkiä viimeisellä osuudella, joka oli heitetty yli-
malkaisesti alueelle, jonka niityt oli jo aikoja sitten korvattu be-
tonilla ennen kuin me muutimme sinne. Vanhempani valitsivat 
paikan, koska se oli turvallinen ja ainoa, mihin heillä oli varaa, 
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enkä vielä tähänkään päivään mennessä pysty panemaan vastaan 
kumpaankaan. Mutta karmea paikka se oli siitä huolimatta. Ei 
mikään oma itsenäinen kylänsä, vaan ”vähän etelään päin” vii-
meisestä kaupungin tapaisesta kilometrien säteellä. Siitä pikku-
kaupungista, jossa aina kävin itsekin – koulua, kavereiden luona 
ja myöhemmin pubeissa ja tapaamassa tyttöjä. En koskaan tuo-
nut ainuttakaan ystävää kotiini; en koskaan antanut heidän näh-
dä millaisessa paikassa todella asuin. Ehkä minun ei pitäisi olla 
niin tuomitseva näitä Canal Manorin asukkaita kohtaan: tiedän, 
millaista on tuntea olevansa lasin väärällä puolella.

Masonien pihan perällä grilli hehkuu yhä samalla kun metal-
li naksahtelee jäähtyessään. Keinun ketjut on sidottu tiukasti 
yhteen ilmastointiteipillä, jotta sitä ei voi käyttää. Pino puutar-
hatuoleja, huvimaja (kokoon taitettuna) ja pukkipöytä puuvil-
lapöytäliinoineen (sekin taiteltuna). Pöydän alla on vihreitä kyl-
mälaukkuja, joiden kunkin kylkeen on kirjoitettu sisältö: olutta, 
viiniä, limonadia. Terassilla selkäni takana on kaksi pyörällistä 
roskapönttöä, joista toinen, kierrätykseen tarkoitettu, on pullol-
laan tölkkejä ja pulloja, toinen täynnä mustia roskapusseja. Mie-
leeni juolahtaa – niin kuin olisi pitänyt juolahtaa jo heti aluksi 
– että Sharon Mason on tehnyt kaiken tämän. Siivoamisen, tait-
telun. Hän kiersi ympäri puutarhaa tehdäkseen siitä edustuskel-
poisen. Ja hän teki tämän kaiken sen jälkeen kun oli kuullut tyt-
tärensä katoamisesta.

Gislingham tulee keittiöstä ja liittyy seuraani. ”Rikoskons-
taapeli Everettin mukaan naapureiden kuulemisesta ei ole tois-
taiseksi ilmennyt mitään hyödyllistä. Kukaan, jota olemme pu-
huttaneet ja joka on ollut juhlissa, ei muista nähneensä mitään 
epäilyttävää. Keräsimme kuitenkin valokuvat heidän kame-
roistaan. Niiden pitäisi auttaa aikajanan selvittämisessä. Tällä 
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alueella ei ole valvontakameroita, mutta katsotaan mitä ympäröi-
vältä alueelta löytyy. Tarkistamme myös tunnettujen seksuaali
rikollisten olinpaikat kuudentoista kilometrin säteellä.”

Nyökkään. ”Hyvää työtä.”
Challow suoristaa selkänsä ja viittoo meidät luokseen. Keinun 

takana yksi aidan laudoista on irti. Kauempaa katsottuna se näyt-
tää ehjältä, mutta jos sitä työntää tarpeeksi kovaa, aikuinenkin 
pystyisi ahtautumaan siitä lävitse.

Gislingham lukee ajatukseni. ”Voisiko kukaan todella tulla si-
sään, ottaa lapsen ja päästä ulos kenenkään huomaamatta? Tä-
män kokoisessa pihassa ja niin ison väkijoukon keskellä? Ja olet-
taen, että lapsi panee vielä vastaankin?”

Katselen ympärilleni. ”Meidän on selvitettävä, missä huvima-
ja oli ja kuinka suuri se on. Jos se sijoitettiin pihan perälle, on hy-
vin mahdollista, että kukaan ei olisi nähnyt tuota aukkoa aidassa 
tai ketään siitä mahdollisesti kulkenutta. Ja kun ottaa vielä huo-
mioon ilotulitusraketit…”

Hän nyökkää. ”Kaikki katselevat toiseen suuntaan, paljon pa-
mahduksia, lapset kiljuvat…”

”Ja sitten on vielä se tosiasia, että useimmat vieraat olivat las-
ten koulukavereiden vanhempia. Voisin lyödä vaikka vetoa, että 
Masonit eivät olleet koskaan edes tavanneet kaikkia heistä. Sii-
hen tarvittaisiin melkoisesti munaa, mutta tänne voisi vain kä-
vellä suoraan sisään ja teeskennellä olevansa yksi vanhemmista, 
ja se saattaisi jopa mennä läpi. Ja kaiken kukkuraksi ihmiset vie-
lä olettaisivatkin tulijan juttelevan lasten kanssa.”

Lähdemme nurmikon poikki taloa kohti. ”Ne valokuvat, joita 
keräsitte, Chris – emme halua niistä vain aikajanaa. Ala rastittaa 
niistä nimiä. Meidän ei tarvitse tietää vain sitä, missä ihmiset oli-
vat, vaan keitä he ovat.”
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* * *

Kello 7.05 aamulla Masonien talon lähistöllä rikoskonstaapeli 
Everett soittaa jälleen yhden talon ovikelloa. Odottaa sen avau-
tumista, odottaa liimaavansa ammattimaisen hymyn kasvoilleen 
ja kysyvänsä, pääsisikö sisään juttelemaan hetkeksi. Tämä on nyt 
jo viidestoista ovikello, ja hänen on vakuuteltava itselleen, ettei 
saa ärsyyntyä, vaikka joutuukin kiertämään taloja Gislinghamin 
päästessä sisään siihen ainoaan taloon, jolla on mitään merki-
tystä. Kaiken ytimeen. Ne kerrat, jolloin lapsen sieppaus pääsi 
Mitä naapurit näkivät -ohjelmaan, pystyy laskemaan yhden kä-
den sormilla. Tosin osa näistä ihmisistä todella oli paikan pääl-
lä Masonien puutarhassa, kun heidän tyttärensä katosi. Kun ot-
taa huomioon, kuinka paljon mahdollisia silminnäkijöitä tuossa 
pienessä tilassa oli, Everett oli saanut kuulla vain hyvin vähän 
jos mitään käyttökelpoista tähän mennessä. Pelkkää ”Mukavat 
juhlat” ja ”Miellyttävä ilta”. Ja jossakin vaiheessa niiden lomassa 
pikkutyttö katosi, eikä kukaan edes huomannut.

Everett soittaa ovikelloa uudelleen (kolmannen kerran), astuu 
taaksepäin ja katsoo taloa. Verhot on avattu, mutta missään ei 
näy elonmerkkiäkään. Hän tarkistaa listansa. Kenneth ja Caroli-
ne Bradshaw, kuusikymppinen pariskunta.

He ovat hyvinkin voineet lähteä lomalle ennen kuin koulut 
jäävät kesätauolle. Hän kirjoittaa huomion listaansa heidän ni-
miensä viereen ja palaa takaisin jalkakäytävälle. Yksi virkapukui-
sista kiiruhtaa hänen luokseen hieman hengästyneenä. Everett 
on nähnyt tytön asemalla, mutta hän on vasta päässyt harjoitte-
lusta Sulhamsteadista, eivätkä he ole vielä ehtineet edes puhua 
keskenään. Everett yrittää muistella poliisin nimeä – Simpson? 
Jotakin sen suuntaista. Ei – Somer. Se se oli: Erica Somer. Hän 
on vanhempi kuin useimmat uudet tulokkaat, joten hän on var-


