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Kolme hengen muutosta minä mainitsen teille: kuin-
ka henki tulee kameliksi, ja leijonaksi kameli sekä 
lapseksi vihdoin leijona.

– Friedrich Nietzsche (Näin puhui Zarathustra)
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1

Viileä ikkunaruutu huurtuu siitä kohtaa, missä leuka 
ja suu koskettavat lasia. Kun miestä katsoo hytin ovelta, 
hänen peilikuvansa sulautuu yhteen rautatieaseman yksityis-
kohtien kanssa: laiturille johtava ovi, kello tiiliseinässä oven 
vieressä ja katos, joka suojaa matkustajia elokuun kuumalta 
auringolta. Kello on kolmetoista minuuttia yli yksi, ja pen-
killä miehen vieressä lojuvan matkalipun mukaan hän oli 
matkalla Paddingtonista nimenomaan tänne. Cheltenham 
Spa oli määränpää, ja juna oli saapunut sinne aikataulun 
mukaan – kuusitoista minuuttia vaille yksi. Nyt juna on ollut 
pysähdyksissä laiturin vieressä vajaan puoli tuntia, ja tak-
kiin pukeutunut matkustaja ei ole pelkästään päässyt sinne, 
minne aikoi tänään, vaan hän on myös tullut elämänsä pääte-
pisteeseen. Mutta kuten ikkunalasin huurusta näkee, hän ei 
ole ollut kauan kuollut. Vaikka hänen päänsä alkaa jäähtyä 
nopeasti, se on vielä lämmin.

Junan hytissä on kaksi poliisia. Toinen käy läpi takin 
päällystaskut ja löytää niistä puolikkaan suklaalevyn, kolme 
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pientä palloa, jotka on muotoiltu suklaan päältä revitystä 
paperista ja alumiinista, avaimen yksinkertaisessa renkaassa 
sekä London Transportin raitiovaunulipun. Hän avaa vaina-
jan takin napit, ja silloin käy ilmi, että päällysvaatteen alla 
miehellä on siniraidallinen yöpuku, johon on kirjottu pää-
kaupungin länsiosassa sijaitsevan sairaalan nimi.

Sisätaskuista löytyy uudehko passi, jossa on miehen valo-
kuva ja joka on myönnetty Reykjavíkissa, Islannissa – passin 
mukaan mies on kaksikymmentäneljävuotias ja nimeltään 
Gunnar Pálsson Kampen –  lompakko, jossa on Islannin 
kruunuja ja Britannian puntia, paksu rahakirjekuori, jossa 
on arvostetun englantilaisen yksityispankin nimi, sekä tai-
teltu paperi, johon on kirjoitettu ohjeet, miten Cheltenham 
Span asemalta pääsee linja-autolla Guiting Powerin kylään, 
ja piirretty kartta, joka näyttää kävelyreitin sieltä Pinnock 
Cliffiin. Viimeisen paikannimen kohdalle on piirretty rasti, 
joka on jälkeenpäin muutettu hakaristiksi neljällä punaisella 
viivalla. Yöpuvun rintataskussa on punainen kuulakärkikynä.

Toinen poliisi pitelee muistikirjaa. Hän kirjoittaa siihen 
lyijykynällä: ”Maissinkeltaiset hiukset, harmaat silmät.” Sen 
alle hän hahmottelee rauhallisesti kuvan ruumiista ja hytistä.

Poliisi, joka kävi läpi vainajan taskut, katsoo kollegaansa 
ja pudistaa päätään. Molemmat katsovat hytin ikkunasta 
ulos. Laiturilla seisoo ihmisjoukko, joka seuraa junavaunun 
tapahtumia.

Kumpikaan poliiseista ei huomaa kolmea mustapaitaista 
nuorukaista, jotka kiirehtivät pois junalta ja katoavat asema-
rakennukseen.
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Oliko hän riittävän vanha ymmärtämään sanan, jonka 
hän kuuli äitinsä huulilta sen päivän aamuna, josta hänellä on 
varhaisimmat muistot itsestään?

Hän yritti toistaa sanan mutta kuuli, ettei se onnistunut. 
Hän tiesi mitä vesi tarkoitti, ja hän tiesi kaikkien värien nimet. 
Hän tunnisti niistä yhden äidin sanomassa sanassa, mutta 
yhdyssana oli uusi ja saattoi siksi merkitä jotain aivan muuta.

Hänen äitinsä kääntyi etuistuimella, kumartui hänen puo-
leensa ja toisti sanan hyvin hitaasti katkoen sen neljään osaan. 
Äidin punatut huulet liikkuivat jokaisen osan kohdalla hänen 
noutaessaan äänteet mielestään kielen, kasvolihasten, suuonte-
lon, kurkun ja keuhkoissa olevan ilman avulla. Huulet painui-
vat kiinni muodostaen ”peen” ennen kuin hän teki tilaa ”uulle” 
antamalla huulien avautua. Kieli painui kiinni kitalakeen muo-
dostaen ”ännän” ja irrottautui siitä päästäen ”aan” ulos. Ala-
huuli nousi etuhampaisiin ja värisi ”veen”, joka loppui, kun suu 
aukesi ”eehen”. Se katkesi ”ässään”, jonka aikana kieli hiukan 
pilkotti hampaiden välistä. Lopuksi suu avautui viiruksi ”iihin”.
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– Pu-na-ve-si, me olemme lähdössä Punavedelle.
Kuljettajanpuoleinen autonovi aukesi. Hänen isänsä 

istuutui ohjauspyörän taakse, käynnisti moottorin ja lähti 
liikkeelle. Hänen äitinsä kääntyi eteenpäin. Hän itse asetteli 
jalkansa alleen takapenkillä. Hänestä isä vaikutti katselevan 
itseään peruutuspeilistä.

Hänen kaksi siskoaan antoivat hänen istua heidän välis-
sään. Heidän tehtävänään oli vahtia, ettei hän nousisi seiso-
maan penkillä. Hän nousi silti, eivätkä siskot tehneet mitään. 
Takaikkunasta hän näki heidän kotinsa pienenevän auton 
loitotessa. Vatsa kipristeli jännityksestä. Silmänräpäyksessä 
talosta oli tullut niin pieni, ettei hän koskaan enää voisi palata 
sinne. Silloin hän muisti kärpäsen.

Hänen sortsiensa oikeassa taskussa oli tulitikkuaski, jossa 
oli raatokärpänen. Se oli lahja isolta pojalta, joka asui kolmi-
kerroksisen talon kellarissa saman kadun varressa. Poika oli 
maleksinut sisarusten kanssa jalkakäytävällä talon edessä 
sillä aikaa, kun he odottivat vanhempiaan. Kesäkuun aurinko 
lämmitti talon seinää. Vaalea, talven merituulesta suolainen 
seinäpäällyste veti puoleensa vastasyntyneitä kärpäsiä. Piki-
mustina ne lauloivat suristen ja vuorotellen joko laskeutuivat 
seinälle, jolla ne pysyttelivät hetken hiljaa mutta vilistäen, 
tai lähtivät taas lentoon, kun niitä yritti saada kiinni. Vaikka 
pulleat kärpäset olivat peukalon kokoisia, niitä oli vaikea 
pyydystää, ja iso poika huomasi hänen yrityksensä. Hän veti 
kolme tulitikkuaskia taskustaan ja valitsi niistä punavalkoi-
sen. Hän avasi sen puoliksi niin, että sisarukset näkivät sen 
olevan tyhjä. Hän käski heitä siirtymään pois seinältä. Eikä 


