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Talo

M inulla on yksi kohtalokas heikkous.
Haluan ajatella, että meillä kaikilla on. Tai ainakin 

se ajatus helpottaa asioita, kun kirjoitan – kehittelen tari-
noitteni hahmoja jonkin sellaisen ominaisuuden ympäril-
le, joka saa heidät käyttäytymään oman etunsa vastaisesti, 
niin että tuo tietty persoonallisuuden piirre määrää kaikkea, 
mitä heille tapahtuu: se on se jokin, johon he ovat oppineet 
turvautumaan suojellakseen itseään ja johon he takertuvat 
aina vain, vielä silloinkin kun se on jo lakannut hyödyttä-
mästä heitä.

Voi esimerkiksi olla, että ihmisellä on ankarat vanhem-
mat, jotka ovat aina sanelleet kaiken lapsensa elämässä. 
Niinpä, välttyäkseen pettymyksiltä, kyseinen henkilö on 
oppinut, ettei kannata edes miettiä, mitä itse toivoisi ja ha-
luaisi. Pitkään se on onnistunutkin. Mutta nyt, käsitettyään 
ettei ole ikinä saanut sitä, mitä ei edes tiennyt halunneensa, 
henkilö kiitää pitkin moottoritietä keski-iän kriisissä hom-
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matulla avoautolla, takapenkillä matkalaukullinen rahaa, 
takakontissa mies nimeltä Stan.

Ehkä kohtalokas heikkoutesi on se, ettet käytä suunta-
vilkkua.

Tai ehkä olet minun laillani toivoton romantikko. Tari-
naa on vain pakko kertoa. Sitä, joka kertoo omasta elämäs-
täsi, taustalla melodramaattinen ääniraita, ja kultainen valo 
leikkaa auton ikkunoista sisään.

Se alkoi, kun olin kahdentoista. Vanhempani istuttivat 
minut sohvalle ja kertoivat uutisensa. Äiti oli saanut diag-
noosin – epäilyttävä solumuutos vasemmassa rinnassa – ja 
hän toisti niin monta kertaa, etten saisi murehtia turhaan, 
että aloin jo uskoa joutuvani kotiarestiin, jos jäisin kiinni 
turhasta murehtimisesta. Äiti oli tarmokas, nauravainen 
ihminen, optimisti, ei missään nimessä mikään murehtija, 
mutta näin kyllä, että nyt hän oli kauhuissaan, joten niin 
olin minäkin. Istuin sohvalla kauhusta jäykkänä tietämättä  
mitä sanoa, koska kaikki, mitä sanoisin, melko varmasti 
vain pahentaisi tilannetta.

Mutta sitten minun kirjoihin menevä kotikissaisäni teki 
jotakin odottamatonta. Hän nousi seisomaan ja tarttui mei-
tä käsistä – toisella kädellään äitiä, toisella minua – ja sanoi: 
Tiedättekö, mitä meidän pitää tehdä, että nämä ikävät tun-
teet häipyvät? Tanssia!

Asuinalueellamme ei ollut baareja tai klubeja, vain yksi 
hyvin tavanomainen pihviravintola perjantai-illan cover-
bändeineen, mutta äidin ilme kirkastui kuin isä olisi juuri 
ehdottanut, että lentäisimme yksityiskoneella Copacabanalle.

Äidillä oli yllään vaaleankeltainen mekkonsa ja korvissa 
taotut metalliset korvakorut, jotka säihkyivät valon osuessa 



9

niihin. Isä tilasi itselleen ja äidille kaksikymmentä vuotta 
vanhaa skottilaista ja minulle Shirley Templen, ja me hy-
pimme ja pyörimme, kunnes olimme pökerryksissä ja 
kompastelimme nauraen toisiimme. Nauroimme niin että 
tuskin pysyimme pystyssä, ja pidättyväisyydestään tunnettu 
isäni lauloi mukana Brown Eyed Girliä ikään kuin huoneen 
täysi ihmisiä ei olisi tuijottanut.

Sitten pakkauduimme uupuneina autoon ja ajoimme 
kotiin pitkin hiljaisia katuja, äiti ja isä etupenkillä kädet tiu-
kasti toistensa käsissä, ja minä kallistin pääni autonikkunaa 
vasten ja katsoin katulamppujen valoja niiden välkähdel-
lessä ohi ja ajattelin: Ei mitään hätää. Meillä ei ole mitään 
hätää.

Ja sillä hetkellä sen oivalsin: vaikka maailma olisi pimeä 
ja pelottava, on rakkautta, joka voi tarttua kädestä ja lennät-
tää tanssimaan, on naurua, joka voi poistaa osan tuskasta, 
on kauneutta, joka voi lävistää pelon ja kauhun. Päätin, että 
omassa elämässäni tulee aina olemaan niitä kaikkia. Eikä 
vain itseni vuoksi vaan myös äidin ja ympärilläni olevien 
ihmisten.

Elämässä olisi tarkoitus. Olisi kauneutta. Olisi kyntti-
länvaloa ja Fleetwood Mac soimassa hiljaa taustalla.

Pointti on siis se, että aloin kertoa itselleni kaunista ta-
rinaa omasta elämästäni, kohtalosta ja siitä, miten asiat jär-
jestyvät, ja kaksikymmentäkahdeksanvuotiaana tarinani oli 
täydellinen.

Täydelliset (syövästä vapautuneet) vanhemmat, jotka 
soittelivat minulle useita kertoja viikossa hiprakassa vii-
nistä tai toistensa seurasta. Täydellinen (spontaani, useita 
kieliä puhuva, satayhdeksänkymmentäsenttinen) poika- 
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ystävä, joka työskenteli päivystyspoliklinikalla ja osasi val-
mistaa kukkoa viinissä. Täydellinen, nuhjuisen chic asunto 
Queensissä. Täydellinen työ kirjailijana (inspiraation läh-
teinä täydelliset vanhemmat ja täydellinen poikaystävä), ja 
romanttisten romaanieni kustantajana Sandy Lowe -kirjat.

Täydellinen elämä.
Se oli kuitenkin vain tarina, ja kun juoneen avautui yksi 

ammottava aukko, koko juttu hajosi. Niin tarinoissa käy.
Nyt, kaksikymmentäyhdeksänvuotiaana, olin onneton, 

rahaton, semikoditon, erittäin sinkku, ja istuin autossa 
edessäni tämä upea järvenrantatalo, jonka pelkkä olemassa- 
olo sai minut tuntemaan kuvotusta. Elämäni romantisoi-
minen ei hyödyttänyt minua enää, mutta kohtalokas heik-
kouteni ei ollut kadonnut mihinkään: se istui pelkääjän 
paikalla naarmuuntuneessa Kia Soulissani ja selosti tarinan 
käänteitä:

January Andrews tuijotti autonikkunasta hämärää rantaa, 
johon aallot raivokkaasti iskivät. Hän koetti parhaansa mu-
kaan saada itsensä vakuuttuneeksi siitä, että tänne tulo ei ollut 
ollut paha virhe.

Sitä se oli, ehdottomasti, mutta parempaakaan vaihto - 
ehtoa ei ollut. Jos on aivan rahaton, ei ole varaa kieltäytyä 
ilmaisesta majoituksesta.

Sammutin moottorin ja tuijotin suuren huvilan julki-
sivua säihkyvine ikkunoineen ja satumaisine kuisteineen. 
Hapsottavat rantakaurat tanssahtelivat talon ympärillä läm-
pimässä tuulessa.

Vertasin GPS:ään kirjoittamaani osoitetta avaimessa ole-
vaan käsin kirjoitettuun osoitteeseen. Tämä se oli, ei epäi-
lystäkään.
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Viivyttelin vielä hetken, ehkä odottaen jonkin maailman- 
lopun asteroidin vievän minulta hengen, ennen kuin olisi 
pakko tehdä päätös ja mennä sisään. Lopulta henkäisin sy-
vään, astuin ulos autosta ja keplottelin takapenkiltä matka-
laukkuni, jonka saumat olivat revetä tavaroiden paljoudesta, 
sekä pahvilaatikon, joka oli täynnä 1,75 litran ginipulloja.

Työnsin hiuksia pois silmiltä ja tarkastelin ruiskukan-
sinisiä kattopaanuja ja vitivalkoisia nurkkalautoja ja ikkunan- 
puitteita. Kuvittele, että olet vain varannut talon Airbnb:ltä.

Heti paikalla mieleeni välähti kuvaus talosta Airbnb- 
kohteena: Ihastuttava kolmen makuuhuoneen ja kolmen kylpy-
huoneen järvenrantatalo. Hurmaava todiste siitä, että isäsi oli 
kusipää ja koko tähänastinen elämäsi on ollut valhetta.

Lähdin nousemaan heinikkoisessa mäenrinteessä olevia 
portaita jalat täristen, veri pauhaten korvissa kuin palolet-
kuista syöksyvä vesi, odottaen hetkeä, jolloin Tuonelan por-
tit avautuisivat ja maa katoaisi jalkojeni alta.

Se tapahtui jo. Viime vuonna. Et kuollut siihen, joten et 
kuole tähänkään.

Kaikki kehoni aistimukset tuntuivat terävöityvän siinä 
kuistilla seistessäni. Kasvojen kihelmöinti, kouristava tunne 
vatsassa, niskaa pitkin valuva, pistelevä hiki. Laskin ginilaa-
tikon lonkkani varaan ja työnsin avaimen lukkoon puoliksi 
toivoen, että ovi ei avautuisi. Että koko juttu osoittautuisi 
yksityiskohtia myöten laadituksi kepposeksi, jonka isä oli 
tehnyt meille ennen kuolemaansa.

Tai vielä parempi: hän ei ollutkaan oikeasti kuollut. Hän 
hyppäisi esiin jostakin puskasta ja huutaisi: ”Haa – menit 
lankaan! Ethän sinä tosissasi uskonut, että elin kaksoiselä-
mää? Et kai sinä oikeasti uskonut, että omistin kokonaisen 
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toisen talon ja elin siellä jonkun aivan muun naisen kuin 
äitisi kanssa?”

Avain kääntyi lukossa vaivattomasti. Ovi avautui sisään-
päin.

Talossa oli hiljaista.
Suru lävisti minut yhtäkkiä. Sama kivulias suru, joka oli 

iskenyt vähintään kerran päivässä siitä saakka, kun äiti oli 
soittanut ja kertonut isän aivohalvauksesta, nyyhkäissyt sa-
nat: Isäsi on kuollut, Janie.

Ei enää isää. Ei täällä. Ei missään. Ja sitten iski se toinen 
tuska, puukko joka kääntyi sisuksissa: Sinun tuntemaasi isää 
ei koskaan edes ollut.

Minulla ei oikeasti ollut koskaan ollut sitä isää, sen 
enempää kuin exääni Jacquesiakaan viinikukkoineen.

Se oli vain tarina, jota olin kertonut itselleni. Tästä läh-
tien vaihtoehdot olivat joko epämiellyttävä totuus tai ei mi-
tään. Terästäydyin ja astuin sisään.

Ensimmäinen ajatukseni oli, että epämiellyttävä totuus 
ei ollutkaan totaalisen epämiellyttävä. Isän lemmenpesäs-
sä oli avara pohjaratkaisu: olohuone avautui aika cooliksi 
keittiöksi, jossa oli siniset laatat. Seinänkorkuiset ikkunat 
kodikkaan aamiaisnurkkauksen takana antoivat tummaksi 
petsatulle aurinkoterassille.

Jos tämä olisi ollut äidin talo, sisustus olisi koostunut 
pelkästään neutraalin vaaleista, rauhoittavista sävyistä. Bo-
heemi huone, johon olin astunut, olisi sopinut paremmin 
minun ja Jacquesin vanhaan asuntoon kuin vanhempieni 
kotiin. Tunsin lievää pahoinvointia, kun kuvittelin isän tän-
ne kaikkien näiden esineiden keskelle, jollaisia äiti ei olisi 
ikinä valinnut. Rustiikkinen, käsinmaalattu ruokapöytä, 
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tummat kirjahyllyt, keskeltä kuopalle vajonnut sohva, jolla 
oli iso kasa toisiinsa sopimattomia tyynyjä.

Minun tuntemastani isästä ei näkynyt täällä merkkiäkään.
Puhelin alkoi soida taskussani. Laskin laatikon keittiön 

graniittitasolle ja vastasin.
”Haloo?” Ääni tuli suustani ohuena ja käheänä.
”Miltä siellä näyttää?” kysyttiin langan toisesta päästä 

ilman esivalmisteluja. ”Onko siellä seksiluola?”
”Shadi?” arvasin. Siirsin puhelimen olkapään varaan, 

jotta sain avattua yhden ginipulloistani, ja otin vahvistavan 
hörpyn.

”Olen oikeasti huolissani siitä, että olen ainut ihminen, 
joka voi soittaa sinulle ja kysyä tuota”, Shadi vastasi.

”Olet ainut ihminen, joka edes tietää koko lemmenpe-
sästä”, totesin.

”Minä en ole ainut ihminen, joka tietää siitä”, Shadi 
huomautti.

Se oli periaatteessa totta. Kun sain viime vuonna isän 
hautajaisissa tietää hänen salaisesta järvenrantatalostaan, äiti 
oli tiennyt asiasta jo vaikka kuinka kauan. ”Hyvä on”, sanoin. 
”Sinä olet ainut ihminen, jolle minä olen kertonut siitä. Mut-
ta anna minun vetää hetki henkeä. Olen ihan vasta tullut.”

”Ai kirjaimellisesti ihan vasta?” Shadi kysyi. Hän hengit-
ti raskaasti, mikä tarkoitti, että hän käveli juuri kovaa vauh-
tia kohti ravintolaa, jossa oli töissä. Koska päivärytmimme 
oli niin erilainen, puhuimme useimmiten puhelimessa sil-
loin, kun Shadi oli matkalla töihin.

”Kuvaannollisesti”, vastasin. ”Kirjaimellisesti olen ollut 
täällä kymmenen minuuttia, mutta vasta nyt minusta alkaa 
tuntua, että olen saapunut perille.”
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”Todella viisasta”, Shadi sanoi. ”Ihan älyttömän syväl-
listä.”

”Shh. Yritän hahmottaa tätä kokemusta.”
”Katsoisit nyt, onko siellä se seksiluola!” Shadi kiireh-

ti sanomaan kuin olisin ollut aikeissa lyödä hänelle luurin 
korvaan.

En ollut aikeissa lyödä hänelle luuria korvaan. Pidin vain 
puhelinta korvallani, pidättelin hengitystä, yritin pidätellä 
tiuhaan takovaa sydäntäni aloillaan rinnassa samalla kun 
silmäilin isäni salaista toista elämää.

Ja silloin, juuri kun olin saanut itseni vakuuttuneeksi siitä, 
että isä ei missään nimessä ollut voinut viettää tässä talossa 
aikaansa, huomasin jotakin kehystettynä, ripustettuna seinäl-
le. Kolme vuotta vanha lehtileike, The New York Times Best 
Seller -lista, sama jonka isä oli ripustanut takan yläpuolelle 
kotona. Siinä minä olin, numerolla viisitoista, alimpana. 
Ja kolme sijaa minua ylempänä – kuin jostakin kieroutu-
neesta kohtalonoikusta – oli college-aikainen kilpailijani, Gus 
(nykyisin hänet tosin tunnettiin nimellä Augustus, koska 
Vakavahenkinen Mies), ja hänen korkeakirjallinen esikois-
teoksensa Valaistumiset. Se oli pysynyt listalla viisi viikkoa (ei 
sillä, että olisin laskenut (minä todellakin laskin)).

”No?” Shadi hoputti. ”Kerro nyt jotain!”
Käännyin, ja silmiini osui mandala-kuvioinen seinävaa-

te sohvan yläpuolella.
”Mietiskelin tässä juuri, mahtoiko isä pössytellä täällä 

ruohoa.” Käännyin kohti talon päätyseinällä olevia ikku-
noita, jotka olivat jokseenkin täysin samassa linjassa naapu-
ritalon ikkunoiden kanssa. Sellaista suunnitteluvirhettä äiti 
ei olisi ikinä jättänyt huomiotta talokauppoja tehdessään.
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Tämä ei kuitenkaan ollut äidin talo, ja näin suoraan 
naapurin työhuoneeseen, jonka seiniä peittivät lattiasta kat-
toon ulottuvat kirjahyllyt.

”Tsiisus, January – ehkä se onkin kannabiskasvattamo 
eikä mikään lemmenpesä!” Shadi sanoi kuulostaen ilahtu-
neelta. ”Sinun olisi pitänyt lukea se kirje. Olet ymmärtänyt 
väärin koko jutun. Isäsi jätti sinulle perhefirman, ja se nai-
nen oli hänen liikekumppaninsa eikä rakastajattarensa.”

Asiat olivat kai aika huonolla tolalla, kun toivoin Shadin 
olevan oikeassa.

Niin tai näin, minulla oli ihan oikeasti ollut aikomus 
lukea isän kirje. Olin vain odottanut oikeaa ajankohtaa, 
toivonut että pahin suuttumukseni laantuisi ja isän viimei-
set sanat tuntuisivat lohdullisilta. Nyt oli kuitenkin ehtinyt 
kulua kokonainen vuosi, ja kauhu, jota ajatus kirjeen avaa-
misesta minussa herätti, vain kasvoi päivä päivältä. Oli niin 
epäreilua, että isä sai sanoa viimeisen sanan eikä minulla oli-
si mahdollisuutta vastata. Huutaa tai parkua tai vaatia lisä-
selityksiä. Kirjeen avattuani paluuta ei olisi. Se olisi siinä.  
Lopulliset jäähyväiset.

Toistaiseksi kirje siis eleli tyytyväisenä, joskin yksinäise-
nä, Queensistä mukaan raahaamani ginilaatikon pohjalla.

”Ei tämä ole kasvattamo”, sanoin Shadille, avasin liuku - 
oven takapihalle ja astuin ulos terassille. ”Ellei kama sitten 
ole kellarissa.”

”Ei voi olla”, Shadi väitti. ”Kellarissa on seksiluola.”
”Ei puhuta enää minun masentavasta elämästäni”, sa-

noin. ”Kuuluuko sinulle mitään uutta?”
”Viittaatko tuolla Kirottuun kotsaan?” Shadi kysyi. Jos 

hänellä olisi ollut vähemmän kuin neljä kämppistä kenkä-
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laatikon kokoisessa asunnossaan Chicagossa, olisin ehkä 
voinut olla parhaillaan hänen luonaan. Toisaalta Shadin 
luona olisi mahdotonta saada aikaan yhtään mitään. Ja ta-
loudellinen tilanteeni oli niin kehno, että minun oli aivan 
pakko saada aikaan edes jotakin. Minun oli pakko saada 
seuraava kirjani valmiiksi tässä helvetinloukossa, joka va-
pautti minut vuokranmaksusta. Sen jälkeen minulla ehkä 
olisi varaa omaan Jacquesista vapaaseen asuntoon.

”Jos haluat puhua Kirotusta kotsasta, niin sitten viit-
taan”, sanoin. ”Anna tulla.”

”Ei ole edelleenkään sanonut minulle mitään.” Shadi 
huokaisi kaihoisasti. ”Mutta minä tunnen, niin kuin vais-
tonvaraisesti, että hän katsoo minua aina kun olemme yhtä 
aikaa keittiössä. Meillä on nimittäin yhteys.”

”Eikö sinua yhtään huolestuta, että se yhteys ei ehkä 
olekaan sinun ja sen tyypin välillä, joka pitää sitä antiikin 
aikaista pork pie -hattua, vaan sinun ja hatun alkuperäisen 
omistajan haamun välillä? Mitä sinä sitten teet, jos tajuat 
rakastuneesi haamuun?”

”Öm.” Shadi jäi miettimään hetkeksi. ”Kai minun pitäi-
si siinä tapauksessa päivittää Tinder-profiilini.”

Kevyt tuuli nousi järveltä mäen alta ja lennätti ruskeat, 
lainehtivat hiukseni olkapäitteni yli. Laskeva aurinko sinko-
si kultaiset valokeihäänsä kaikkialle niin kirkkaina ja kuu-
mina, että jouduin siristelemään nähdäkseni auringon ran-
nalle valamat oranssin ja punaisen sävyt. Jos tämä olisi ollut 
vain jokin talo, jonka olin sattunut vuokraamaan, en olisi 
voinut kuvitellakaan parempaa ympäristöä kirjoittaa ihana 
rakkaustarinani, jota olin lupaillut Sandy Lowe -kirjojen 
väelle jo monta kuukautta.
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Tajusin, että Shadi oli puhunut koko ajan. Lisää juttua 
Kirotusta kotsasta. Miehen nimi oli Ricky, mutta emme 
koskaan käyttäneet sitä nimeä. Puhuimme Shadin rakkaus-
elämästä aina koodikielellä. Oli eräs vanhempi mies, joka 
omisti jumalaisen kalaravintolan (Kalojen herra), ja sitten 
oli eräs tyyppi, jota olimme kutsuneet Markiksi, koska hän 
näytti aivan joltakulta toiselta, kuuluisalta Markilta, ja nyt 
kuvioissa oli sitten tämä uusi työkaveri, baarimikko, jolla 
oli aina hattu päässä, mitä Shadi inhosi, mutta ei silti voinut 
vastustaa tyyppiä.

Havahduin takaisin keskusteluumme, kun Shadi sanoi: 
”Heinäkuun neljännen viikonloppu? Voinko tulla silloin 
käymään?”

”Siihen on yli kuukausi.” Mieleni teki väittää, etten edes 
olisi täällä enää silloin, mutta tiesin, ettei se ollut totta. Mi-
nulta menisi vähintään kolme kuukautta kirjoittaa kirja, 
tyhjentää talo ja saada molemmat myydyiksi, jotta voisin 
(toivottavasti) singahtaa takaisin suhteellisen mukavaan elä-
mään. Ei kuitenkaan New Yorkissa – se oli liian kallis paikka.

Duluthiin minulla varmaankin olisi varaa. Jos asuisin 
siellä, äiti ei tulisi ikinä käymään luonani, mutta emme me 
toisaalta tämän kuluneen vuoden aikana olleet kovin paljon 
kyläilleet toisissamme muutenkaan, lukuun ottamatta kol-
men päivän vierailuani kotona joulun aikaan. Äiti raahasi 
minut mukaansa neljälle eri joogatunnille, kolmeen täpö-
täyteen mehubaariin sekä Pähkinänsärkijän esitykseen, jon-
ka pääroolin tanssi joku tyttö, josta en ollut koskaan kuul-
lut. Äiti tuntui pelkäävän, että jos jäisimme sekunniksikaan 
kahden, puheenaihe nimeltä Isä tulisi vääjäämättä esiin ja 
nielaisisi meidät tuliseen pätsiinsä.
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Ystäväni olivat aina olleet minulle kateellisia äidin ja 
minun suhteesta. Siitä, miten usein ja avoimesti (tai niin 
olin ainakin kuvitellut) me puhuimme keskenämme, mi-
ten hauskaa meillä oli yhdessä. Nyt me enimmäkseen vain 
jätimme ääniviestejä toistemme puhelimiin oikeastaan edes 
haluamatta saada toisiamme kiinni.

Siinä missä minulla oli ennen ollut rakastavat vanhem-
mat ja avomies, nyt minulla oli periaatteessa enää Shadi, 
aivan liian pitkän välimatkan päässä asuva paras ystäväni. 
Ainut hyvä puoli muuttamisessa New Yorkista North Bear 
Shoresiin Michiganiin oli se, että olin lähempänä Shadia, 
joka asui Chicagossa.

”Heinäkuun neljänteen on liian pitkä aika”, valitin. ”Ei-
hän sinulla ole tänne kuin kolmen tunnin ajomatka.”

”Joo, paitsi että minä en osaa ajaa.”
”Olisikohan sinun parempi antaa koko kortti pois?” ky-

syin.
”Usko huviksesi, minä todella odotan, että sen voimassa- 

oloaika päättyy. Se tulee olemaan niin vapauttavaa. Tajuat-
ko, miten ärsyttävää on, kun porukka olettaa, että osaan 
ajaa vain koska minulla sattuu olemaan ajokortti?”

Shadi oli kaamean huono kuski. Hän huusi kauhusta 
aina kääntyessään vasemmalle.

”Ja tiedäthän sinä, millaista meidän alalla on työvuoro-
jen kanssa. Minua ihan oikeasti lykästi, kun pomo sanoi, 
että voin pitää heinäkuun neljännen vapaata. Tosin hän 
luultavasti odottaa vastapalvelukseksi poskihoitoa.”

”Ei missään nimessä. Poskihoidot on varattu suuria juh-
lapyhiä varten. Nyt sinulla on käsissäsi vain kunnon vanhan - 
aikainen jalkahomma vaihtokaupan välineenä.”
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Otin taas hörpyn ginipullosta, käännyin terassin päässä 
oikealle ja olin älähtää ääneen. Naapuriterassilla, kolmen 
metrin päässä minusta oikealle, oli aurinkotuoli, ja sen 
selkänojan yläpuolelta pilkotti ruskean kiharan tukan peit-
tämä takaraivo. Rukoilin hiljaa mielessäni, että mies olisi 
unessa – että minun ei tarvitsisi viettää kokonaista kesää 
sellaisen henkilön naapurina, joka oli kuullut minun kailot-
tavan suureen ääneen jotakin kunnon vanhanaikaisesta jal-
kahommasta.

Kuin lukien ajatukseni mies nojautui eteenpäin, tarttui 
puutarhapöydällä olevaan olutpulloon, otti hörpyn ja aset-
tui takaisin tuoliinsa.

”Hyvä pointti. Minun ei tarvitse edes ottaa Crocseja pois 
jalasta”, Shadi kuului sanovan. ”Mutta hei, nyt pitää lopet-
taa. Laita viestiä, onko kellarissa huumeita vai nahkaa.”

Käänsin selkäni naapurin terassille. ”En aio tarkistaa, 
ennen kuin tulet käymään.”

”Julmaa”, Shadi sanoi.
”Ei vaan painostuskeino”, sanoin. ”Olet paras.”
”Ei kun sinä”, Shadi väitti ja lopetti puhelun.
Käännyin takaisin ruskeakiharaiseen päin puolittain 

odottaen, että hän huomioisi läsnäoloni, puolittain punta-
roiden, olinko velvollinen esittelemään itseni.

New Yorkissa en ollut tuntenut yhtään naapuriani kovin 
hyvin, mutta tämä oli Michigania, ja sen perusteella, mitä 
isä oli kertonut poikavuosistaan North Bear Shoresissa, olin 
täysin valmistautunut siihen, että joutuisin jossakin vaiheessa 
lainaamaan tälle miehelle sokeria (Huom.! Osta sokeria).

Rykäisin ja asettelin kasvoilleni ilmeen, jonka uskoin 
käyvän ystävällisestä hymystä. Mies nojautui eteenpäin hör-
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pätäkseen taas olutpullostaan, jolloin huusin hänen puolel-
leen: ”Anteeksi, että häiritsin!”

Mies heilautti epämääräisesti kättään, käänsi sitten sylis-
sään olevan kirjan sivua. ”Onko jalkahommassa vaihtokau-
pan välineenä jotakin vikaa?” hän kysyi karhealla, kyllästy-
neen kuuloisella äänellä.

Irvistin haeskellessani aivoistani jotakin vastausta – mitä 
tahansa vastausta. Vanha January olisi tiennyt, mitä sanoa, 
mutta nyt mielessäni oli yhtä autiota kuin siellä oli joka 
kerta avatessani Microsoft Wordin.

Okei, ehkä minusta oli kuluneen vuoden aikana tullut 
vähän erakko. Ehkä en ollut täysin varma siitä, mihin olin 
aikani kuluneena vuotena käyttänyt. En ainakaan äidin luo-
na käymiseen, kirjoittamiseen enkä näköjään naapureitteni 
vikittelemiseenkään.

”No joka tapauksessa”, huikkasin, ”minä asun nyt täällä.”
Mies heilautti taas välinpitämättömään tyyliin kättään 

aivan kuin olisi lukenut ajatuksiani ja murahti: ”Kerro, jos 
joskus tarvitset sokeria.” Äänensävyn perusteella hän oli-
si voinut pikemminkin tarkoittaa: Älä puhu minulle enää 
ikinä paitsi jos huomaat, että taloni on tulessa, ja siinäkin 
tapauksessa odota mieluummin palokuntaa.

Se siitä keskilännen vieraanvaraisuudesta. New Yorkissa 
naapurimme olivat sentään tuoneet meille pikkuleipiä, kun 
muutimme taloon. (Ne olivat gluteenittomia ja LSD:llä te-
rästettyjä, mutta ajatushan oli tärkein.)

”Tai jos kaipaat ajo-ohjeita lähimpään Fetisistin valin-
taan”, Mörökölli lisäsi.

Puna lehahti poskilleni, yhtä lailla nolostumisen kuin 
kiukunkin takia. Sanat karkasivat suustani, ennen kuin eh-
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din harkita: ”Odottelen vain, että näen sinun autosi läh-
tevän pihasta, ja ajan perässä.” Mies nauroi – karheasti, 
yllättyneenä – mutta ei siltikään vaivautunut kääntymään 
minuun päin.

”Oli todella mukava tavata”, lisäsin purevasti, käännyin 
kannoillani ja kiiruhdin lasisten liukuovien kautta takaisin 
sisälle talon suojiin. Sisällä joutuisinkin mitä luultavimmin 
piileskelemään koko edessä olevan kesän.

”Valehtelija”, kuulin miehen murahtavan, kun kiskaisin 
oven kiinni.
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2

Hautajaiset

En ollut vielä valmis tutkimaan talon muita huo-
neita, joten asetuin pöydän ääreen kirjoittamaan. Ku-

ten tavallista, tyhjä tiedosto tuijotti minua syyttävästi kiel-
täytyen täyttämästä itse itseään sanoilla ja merkeillä, täysin 
riippumatta siitä, miten kauan tuijotin takaisin.

Onnellisissa lopuissa on sellainen juttu, että niitä on hel-
pompi kirjoittaa, jos uskoo niihin itse.

Ja minä uskoinkin – aina isän hautajaispäivään asti.
Me kaikki olimme joutuneet jo kestämään niin pal-

jon, vanhempani ja minä. Jotenkin olimme kuitenkin aina 
selviytyneet ja jatkaneet eteenpäin entistä vahvempina, ja 
kodissamme oli ollut vielä enemmän rakkautta ja naurua 
kuin aiemmin. Kun olin lapsi, vanhempani olivat asuneet 
jonkin aikaa erillään. Äitiin oli iskenyt jonkinlainen iden-
titeettikriisi: hän oli alkanut tuijotella ulos ikkunoista kuin 
toivoen, että näkisi itsensä siellä elämässä elämäänsä ja sai-
si sillä tavoin selville, mitä hänen pitäisi elämällään tehdä. 
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Sitten, kun isä muutti takaisin kotiin, seurasi keittiötans-
sien, käsistä kiinni pitämisten ja otsalle suukottelujen vai-
he. Sen jälkeen äidin syöpädiagnoosi ja järkyttävän kallis 
juhlapäivällinen hänen haistatettuaan taudille pitkät: me 
söimme kuin mitkäkin miljonäärit, nauroimme niin että 
isän ja äidin hirveän kallis viini ja minun italialainen limuni 
ryöpsähtivät ulos nenistämme aivan kuin meillä olisi ollut 
varaa haaskata niitä, aivan kuin syöpähoitoja varten otettua 
velkaa ei olisi ollutkaan. Sitten syövän uusiminen, rinnan-
poistoleikkaus ja toivo elämän jatkumisesta: tulivat kera-
miikkakurssit, seuratanssikurssit, joogakurssit, marokko-
laisen ruuan valmistuskurssit, joilla vanhempani täyttivät 
vapaa-aikansa kuin olisivat vakaasti päättäneet ahtaa niin 
paljon elämää niin vähään aikaan kuin suinkin mahdol-
lista. Pitkiä viikonloppuja minun ja Jacquesin luona New 
Yorkissa, metromatkoja joiden aikana äiti rukoili, etten ker-
toisi enää yhtään hervotonta juttua pössyttelevistä naapu-
reistamme Sharynistä ja Karynistä (eivät sukua toisilleen; 
ujuttivat ovemme alta säännöllisin väliajoin informatiivisia 
Litteä Maa -liikkeen lehtisiä), koska pelkäsi pissaavansa 
housuun, samalla kun isä lyttäsi Litteä Maa -teoriaa puoli - 
ääneen Jacquesille.

Vastoinkäymisiä – onnellinen loppu. Koettelemuksia – 
onnellinen loppu. Sytostaattihoitoja – onnellinen loppu.

Ja sitten, kesken kaikkein onnellisinta loppua, isää ei 
enää ollut.

Siellä minä seisoin, sen episkopaalisen kirkon eteisessä, 
jossa vanhempani olivat käyneet, keskellä hyödyttömiä sa-
noja kuiskailevien, mustiin pukeutuneiden ihmisten merta, 
ja minusta tuntui kuin olisin kävellyt sinne unissani. Hädin 
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tuskin muistin lennon, matkan lentokentälle, pakkaamisen. 
Ja ajattelin, noin miljoonannen kerran viimeksi kuluneiden 
kolmen päivän aikana, että isä oli poissa.

Äiti oli mennyt käymään vessassa, joten olin yksin, kun 
näin hänet: ainoan naispuolisen hautajaisvieraan, jota en 
tunnistanut. Naisella oli harmaa mekko ja nahkasandaalit, 
olkapäillä virkattu hartiahuivi, valkoiset hiukset tuulen jäl-
jiltä sekaisin. Hän tuijotti minua suoraan silmiin.

Vähän ajan kuluttua hän lähti astelemaan minua kohti, 
ja syystä tai toisesta minusta tuntui kuin olisin saanut nyr-
kistä vatsaan. Aivan kuin kehoni olisi tiennyt ennen mieltä-
ni, että kaikki muuttuisi. Tuon tuntemattoman naisen läs-
näolo isän hautajaisissa nyrjäyttäisi elämäni sijoiltaan yhtä 
lailla kuin isän kuolema oli jo tehnyt.

Nainen pysähtyi eteeni vähän arasti hymyillen. Hän 
tuoksui vaniljalta ja sitrukselta. ”Hei, January.” Ääni oli 
hengästyneen kuuloinen, sormet kieputtivat hermostunees-
ti hartiahuivin hapsuja. ”Olen kuullut sinusta niin paljon.”

Vessan ovi heilahti auki naisen takana, ja äiti astui ulos. 
Hän pysähtyi niille sijoilleen, jähmettyi paikoilleen kasvoil-
la ilme, jota en osannut tulkita. Oliko se järkytystä, kauhua? 
Vai välähdyksenomainen tajuaminen?

Äiti ei halunnut, että puhun naisen kanssa. Miksi?
”Olen isäsi vanha ystävä”, nainen sanoi. ”Hän merkitsee...  

merkitsi minulle hyvin paljon. Olen tuntenut hänet jota-
kuinkin koko ikäni. Olimme pitkään erottamattomat ja – 
hän puhui sinusta ihan koko ajan.” Naisen yritys naurahtaa 
huolettomasti meni valovuoden verran pieleen.

”Anteeksi”, hän sanoi käheästi. ”Lupasin itselleni, etten 
itkisi, mutta…”



25

Oli kuin minut olisi tönäisty alas pilvenpiirtäjän katolta 
ja putoaminen vain jatkuisi ja jatkuisi.

Vanha ystävä. Niin hän oli sanonut. Ei rakastajatar eikä 
rakastettu. Sen perusteella, miten hän itki, minä kuiten-
kin tiesin – katsoin sitä kuin jotakin peilitalon vääristämää 
versiota äidin kyynelistä siunaustilaisuuden aikana. Naisen 
kasvot olivat kuin kopio omistani aamulla peilissä taputel-
lessani peitevoidetta mustien silmänalusten peitoksi. Isän 
kuolema oli särkenyt hänet peruuttamattomasti.

Hän kaivoi jotakin taskustaan. Kirjekuori, jonka päällä 
oli minun nimeni. Kirjekuoren päällä oli avain. Avaimen-
peränä toimivaan paperiliuskaan oli raapustettu osoite sa-
malla harottavalla käsialalla kuin kirjekuoreen. Käsialalla, 
josta ei voinut erehtyä – se oli isän.

”Hän halusi, että sinä saat sen”, nainen sanoi. ”Se on sinun.”
Hän sysäsi kirjekuoren käteeni, ei vetänyt omaa kättään 

heti pois. ”Se on ihana talo, aivan Michigan-järven rannal-
la”, hän tokaisi. ”Ihastut siihen ikihyviksi. Niin hän aina 
sanoi. Ja kirje on syntymäpäivääsi varten. Voit avata sen sil-
loin tai… milloin tahansa.”

Syntymäpäivääni varten. Syntymäpäivääni oli seitsemän 
kuukautta. Isä ei olisi juhlimassa sitä minun kanssani. Isä 
oli poissa.

Naisen takana äiti sai toimintakykynsä takaisin ja lähti 
tulemaan meitä kohti murhanhimoinen ilme kasvoillaan. 
”Sonya”, hän sähisi.

Ja sillä hetkellä tajusin.
Äiti oli tiennyt, kun taas minut oli pidetty pimennossa.
Suljin Word-tiedoston, ikään kuin klikkaamalla tiedos-

ton nurkassa olevaa pientä x-kirjainta klikkaisin pois myös 
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muistot. Saadakseni muuta ajateltavaa selasin saapuneita 
sähköpostejani ja pysähdyin agenttini Anyan viimeisimmän 
viestin kohdalle.

Se oli tullut kaksi päivää sitten, ennen kuin lähdin New 
Yorkista, ja olin keksinyt aina vain älyttömämpiä syitä lykä-
täkseni sen lukemista. Piti pakata. Piti siirtää tavaroita va-
rastoon. Ajaa autoa. Kokeilla, miten paljon vettä ehtii juoda 
samalla kun pissaa. ”Kirjoittaa”, vahvasti lainausmerkeissä. 
Kännissä. Nälkäisenä. Vielä kuitenkin hengittäen.

Kustantajien suuntaan Anya oli kovanaaman, varsinaisen 
bulldoggin, maineessa, mutta kirjoittajia kohtaan hän oli 
vähän kuin neiti Honey, Matildan herttainen opettaja, yhdis-
tyneenä seksikkääseen velhoon. Anyaa halusi aina kiihkeästi 
miellyttää, kahdesta syystä. Toisaalta hän herätti kirjailijassa 
sellaisen tunteen kuin keneltäkään muulta ei voisi koskaan 
saada yhtä paljon rakkautta ja ihailua kuin häneltä. Toisaalta 
hänen oli helppo uskoa usuttavan kirjailijansa kimppuun 
vaikka liudan pytoneita, jos hän vain halusi.

Kulautin kurkkuun loput illan kolmannesta ginitonicis-
tani, avasin Anyan sähköpostin ja luin:

Heiiii, sinä ihana ja ihmeellinen meduusa, taikuri 
taiteilijaksi, rahasamponi mun,

tiedän, miten ÄLYTÖN tilanne on ollut sinun 
päädyssäsi, mutta Sandyltä tuli taas viestiä – haluaa 
todellakin tietää, miten käsikirjoitus edistyy kautta 
onko se edelleen valmistumassa kesän loppuun 
mennessä. Kuten aina, olen enemmän kuin valmis 
hyppäämään puhelimeen (tai pikaviestipalveluun 
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tai Pegasoksen selkään, jos tarve vaatii) ja 
pallottelemaan kanssasi ideoita/kehittelemään juonen 
yksityiskohtia/tekemään IHAN MITÄ VAIN, mikä 
auttaa saattamaan maailmaan lisää sitä huimaavaa 
romantiikan huumaa, jota kukaan ei pue sanoiksi 
yhtä hyvin kuin sinä! Neljä kirjaa neljässä vuodessa 
on toki aika mahdoton suoritus kenelle tahansa (jopa 
sinun kaltaisellesi harvinaislaatuiselle lahjakkuudelle), 
mutta olen vahvasti sitä mieltä, että Sandy Lowen 
murtumispiste on käsillä, ja nyt on tullut aika vain 
puskea kirja maailmaan, jos mitenkään mahdollista.

♥ ♥ ♥ 
Anya

Puskea kirja maailmaan. Epäilin vahvasti, että minun olisi 
kesän lopulla helpompi puskea sisuksistani maailmaan täysi- 
aikainen ihmislapsi kuin kirjoittaa uusi kirja ja myydä se 
kustantajalle.

Päätin, että jos menisin nyt nukkumaan, voisin nous-
ta aikaisin ylös ja suoltaa paperille muutaman tuhat sanaa. 
Jäin epäröimään alakerran makuuhuoneen kynnykselle. En 
voinut päätellä mistään, missä sängyssä isä ja Se nainen oli-
vat yhdessä maanneet.

Olin geriatrisen aviorikoksen huvipuistossa. Se olisi voi-
nut olla huvittavaa, jollen olisi kadottanut kykyäni pitää 
huvittavana yhtään mitään tämän kuluneen vuoden aikana, 
jonka olin viettänyt laatien romanttisia romaaneita, jotka 
loppuivat siihen, että bussikuski nukahtaa ja koko henkilö-
kaarti syöksyy alas kallionjyrkännettä.


