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Lukijalle

akkaus on ollut elimini suurin ja rankin asia. Sen ta-

kia tein nuorena naisena paitoksen, jota yhi suren
ja muistelen. Silti pddtds on ollut mielestdni ainoa oikea, ainoa
mahdollinen. Ilman sitd elimassini olisi kenties ollut vihem-
min kerrottavaa. Olisinko ollut onnellisempi? Sitd en voi tie-
tdd. Sen tieddn, ettd jokaisen nuoren pitdi valita oma polkunsa,
ja sithen haluan tilld elimintarinallani rohkaista.

Kirsti Paakkanen






Prologi

dn lepdd vuoteella. Se on kaksi metrid leved ja kaksi
metrid pitka.

Hin makaa vuoteella kuin tumma, hauras, pitsinen koru.

Hinen ihonsa on valkea kuin lumi, huulet punaiset kuin veri
ja hiukset mustat kuin eebenpuu.

Makuuhuoneen koko seind on ikkunaa, lasia, pituudeltaan
yhdeksin metrid ja korkeuden tietdd vain Luoja itse. Tai ma-
kuuhuoneen rakentaja.

Kiidntadpa hin vuoteella lepddvaid pidatddn sitten vasemmalle
tai oikealle, hin nikee ulos.

Hin nikee pelkkdd merta. Se on valkoinen ja harmaa niin
kuin hinen Italiasta tilaamansa olohuoneen soikean marmo-
ripdydin pinta. Poytilevy oli haljennut kuljetuksessa. Niin
kuin hin sitd odotti pitkin remontin jilkeen. Se pitid vaihtaa.
Hin pditti, ettd haluaa sittenkin valkoisen ja py6redn péydin.
Hinen mielestddn pdydin pitdd olla pyored.

Ensin italialainen yritys ilmoitti, ettd se tahtoo vaihdosta kak-
sikymmentineljituhatta euroa. Lopulta vaihto meni piittiin.
Juuri niin sen kuuluikin menn, koska juuri niin hin halusi.

Valkoisen ja harmaan seassa meressi on tummempia ldikkis,
kuin mustelmia.
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Hin pitdd merestd eniten silloin, kun myrskyad. Hin ra-
kastaa katsella sellaista ndytelmdd. Se on paljon parempi kuin
sininen, rauhallinen vedenpinta, joka kaihtimien alta kohta au-
keaa.

Kun hin katsoo kauemmas, meren ja taivaan rajaa ei ero-
ta; ei sitd kohtaa, missd pilvipeitto alkaa. Nikyy vain pelkkai
ddrettomyyttd. Maisema on kuin pakasta vyoryttiisi epitasai-
sesti kudottua kangasta, jonka kuviot ovat hiilyvid, sinne tin-
ne viskeltyja.

Joskus on vaikea tietdd, onko se pelkkdd harhakuvaa, sekun-
daa, vai menestykseen suunniteltu houkutteleva reitti. Kultaa ja
hopeaa siithen pitdd painaa, mustaa ja valkoista!

Hin katsoo ddrettomyyteen. Padttymiton pakka vyoryy ja

vyoryy.

Siitd tulee tie, joka on pitkd samalla tavalla kuin se tie, jonka
padssd hinen isdnsd odotti, kun hin tuli tansseista.

Hin oli tanssinut koko illan helsinkildisen pojan kanssa. Oli-
pa se komea poika.

Ilta oli limmin ja ihana. Sellainen, ettd tuntui kuin aske-
let kulkisivat silkin ja sametin pailld. Tanssien péityttyd poika
lahti saattamaan hindi kotiin. Kyllihidn hin tiesi, mihin sellai-
nen saattomatka saattaa johtaa.

”Kuka tuolla tien pddssi seisoo?” poika kysyi.

Hin vastasi, ettd se on minun isini, joka odottaa minua. He
tulivat isin kohdalle. Poika ojensi kitensi ja halusi esitelld itsen-
sd. Isd ei tarttunut pojan kiteen.

"Meidin ei tarvitse esittdytyd, koska emme tapaa enid kos-
kaan”, isd sanoi pojalle, otti tyttdrensd kisipuoleensa ja saapas-
teli hanen kanssaan kotipihaan.

Isd — hin oli sellainen mies, ettd piti tytdstd huolta. Sellaisia
miehid, onko heitd endd? Tapaako hin enii koskaan sellaista?
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Hin nousee singysti. Musta rollaattori odottaa singyn vieressi.

Hin menee vaatehuoneelleen. Se on tiynni mustaa. Vaate-
huoneen mustilla asuilla vuorattu kiytivi haarautuu ja jatkuu
pitkille. Siitdkin tulee kuin tie.

Hin ei ole koskaan pitinyt ihmisistd, jotka mielistelevit hin-
td sanomalla, ettd rakastavat mustavalkoista ja ostavat kotiinsa
aina vain valkoisia kukkia. Hin nikee sellaisen mielistelyn lapi.

Tinddn hin pukeutuu pitkddn ja ohutolkaimiseen silkki-
mekkoon. Sen niskalapussa lukee Christian Dior. Aikoinaan
hin pukeutui joka toinen piivd Dioriin. Sen silkki on niin kor-
kealaatuista, ettei haittaa, vaikka se ylld heittiytyisi vililld pit-
killeen.

Mekon piille hin laittaa pienen bolerojakun, jonka puhvihi-
hat ovat mustaa tyllid. Sen niskalapussa lukee Dolce& Gabbana.

Jalassa hinelld on hopeanviriset turkistossut. Ne hinelld on
mukanaan, matkustipa hin Ranskaan tai Saarijirvelle. Korkea-
korkoiset kengit saavat jidda laatikkoihinsa.

Hinen sormessaan on Swan, joutsen, Jukka Rintalan A.
Tillanderille suunnittelema valko- ja keltakultainen timantti-
sormus. Hin on tottunut sen painoon vasemmassa nimettd-
missddn.

Kun hin heilauttaa kitcddn, niytedd siled kuin korskea jout-
sen ldhtisi lentoon ja toisaalta silté, ettei hidn koskaan voisi pais-
tdd sitd irti. Hin on kihloissa joutsenen kanssa.

Hin menee hissiin, joka kuljettaa hintid joko Espoon-kodin
kolmen kerroksen tai Nizzan-kodin seitsemin kerroksen vilii.
Hin viihtyy hyvin itsekseen.

Hin on aina ollut vihin erakko, vaikka niin miehet kuin
naiset ovat tanssineet hinen askeltensa mukaan.

Hin tdytedd Alessin terdspannun vedelld ja laittaa sen induk-
tiolieden levylle. Hin juo aina vain parasta ranskalaista muru-

kahvia.
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Hin on kuin Lumikki lasiarkussa. Hinen pdinsi raksuttaa,
miettii seuraavaa siirtoa. Hin ei kestd, jos mitdin ei tapahdu.

"Puhutaan kdyhyydestd”, Kirsti sanoo ja laskee kidestdin
kullalla koristellun Versacen kahvikupin.



Osal |






1. luku

En ole ikind kuullut lapsen
suusta tuollaista huutoa

@ akkaspdivin aurinko kitkuttaa vaivalloisesti jarvenselin
yli.

Onni Viktor Poikonen, kutsumanimeltiin Vihtori, katsoo
ikkunasta lumiselle autiolle pihamaalle ja siitd jirvelle eiki erota
rajaa jdn ja lumen vililla. Tai mitd lasista sitten ulos nikee: ruutu
on puoliviliin asti jidkukkien paksusti kirjoma. Joku toinen ihai-
lisi sitd kauniina, herraskaisena, kermaisen koreilevana pitsina.

Poikosen Vihtorilla ei ole herraskaisiin ajatuksiin varaa. Hel-
mikuu on ollut poikkeuksellisen kylmi. Talvi puskee tupaan
vikisin jokaisesta nurkasta, puhaltaa hirsien raosta, lymyilee
kaapin takana, harppaa sisiin porstuasta, vaikka oven yrictdd
sulkea takanaan kuinka kiivaasti tahansa.

Vesi on jadtynyt dampiriin. Talvi eldd tuvassa harmaana, kai-

kenkutistavana verkkona, jonka saaliina ovat he: talon asukkaat.

Kamarista kuuluu ulvaisu. Helmi sielld paistida perheen kol-
matta lasta.
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Vihtori nojaa poskea kiteensi, kyynirpditd kuluneeseen
poytddn.

Juuri kun perheen kaksi vanhinta tytirtd olisivat valmiit
maailmalle, ja ne suut olisivat ruokittavina poissa.

Hin on taas tulossa isiksi, yli nelikymppiseni, eikd ole as-
kel endi kerked, saapas ei nouse endd samaan malliin kuin pari-
kymppiselld. Helmikin on kohta 35-vuotias.

Miki ikid se on lapsen saamiselle? Pitdisiko tdtd hivetd? Ei
kylilld kenellakiddn toisella saman ikiiselld ole endd imeviista.
Hyvi kun on edes hampaita leuassa.

Kuinka hin ja Helmi jaksavat lapsen kanssa, siti vield elattda?

Jumalattoman kylmi talvi, Matin pdiviankin aikaa. Silloin
karhu kadntid kylkedin ja toteaa, ettd yo puolessa, nilki suolessa.

Vihtori kidy vield kerran vilkaisemassa limpomittaria. Se
niyttdd 36 pakkasastetta. Hin rukoilisi, jos osaisi.

Mihin timi maailma on menossa? Voiko luottaa siihen, etti
maassa riittad leipid ja rauhaa?

Toisaalta tuntuu hyviltd. Lapsen syntymi kertoo, ettd hi-
nessd, Vihtorissa, riittdd vield miestd ja Helmissd naista. Voihan
timi olla my®s uusi alku, tima lapsi. Heiddn on pakko ponnis-
tella, jos ei itsensd, niin lapsen tihden. Ei jouda vanheta ennen
aikojaan, ei heretd kiiruhtamasta.

Ulvonta kamarissa kovenee. Vihtori on kuullut sen ennenkin,
siksi hin ei peitd korviaan, odottaa vain, kunnes 4ini saa laki-
kohtansa ja sitten hiljence.

Lapsenpaistdjd, naapurin Eeva, sanoo jotakin.

Sitten kuuluu lapsen parku. Suuri parku se onkin, peittdd al-
leen naisten puheet, yritykset leperrelld ja vaientaa pienokaista.

Vihtori istuu paikallaan, odottaa. Se on tissd paikassa hinen
tirkein tehtidvinsi. Helmi on jo odottamisensa tehnyt.

Kohta Eeva tulee kamarista posket punaisina kuin olisi itse
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lasta pukertanut. Sylissi on valkoinen kapaloihin kiedottu lap-
si kuin vehnispitko.

”En ole ikind kuullut lasta, josta pdisee noin paljon ddnti!”
Eeva nauraa.

"Miki se on?” Vihtori kysyy.

"Tyttd. Se on tyttd. Millainen mahtaa tullakaan, kun noin
jaksaa huutaa?”

Vihtori silmidi lasta, jonka kasvot nidyttavit olevan pelkkid
suuta.

”Eiké siitd poikaa tullutkaan?” hineltd piisee.

Onhan noita tyttdjd jo nihty perheessd tarpeeksi.

Tulisipa lapsesta edes yhtd jumalinen uskovainen kuin 4itin-
si! Kunpa ei tulisi tillaista ihmistd, jota maailma vililld kut-
suu puoleensa, saa jalkapohjat kutiamaan niin, ettd on lah-
dettdvi kodista pdivikausiksi unohtamaan kaikki se, miki on
totta. Tulisipa sellainen lapsi, joka uskoo taivasten valtakun-
taan. Tulisipa sellainen, jota ei viekoiteltaisi vadradn. Tulisipa
sellainen, joka seisoo omilla pieksuillaan.

Jos huudosta jotain voi péitelld, sellainen on hyvinkin tulos-
sa. Sellaisella lapsella pitdd olla kunnon nappaskengit. Sellai-
set kengit Vihtori kylld hankkii. Hin vetdd palttoon pdilleen.
Ehki hin hankkii ne heti, elleivit isdntien tarjoukset lystinpi-
toon kiy liian houkuttaviksi.

Mutta ellei hin hanki niitdi huomenna, niin kenties ensi ker-
ralla. Tai sitd seuraavalla, jos muistaa.

Kyllihin tytslld picad olla kengit.

Pakkanen ei helliti. Se painaa mokin nurkkia kuin tahtoi-
si kuristaa sen lyttyyn, vield entistd pienemmaiksi, nujertaa sen
kokonaan nyrkkins alle.

Pakkanen kiristii tahtia, mutta mokki kestdi. Miten ihmees-

sd se selvidd luhistumatta tuon ahdistelun ja tyrkkimisen? Lap-
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sen parku nostaa mokin perustuksiltaan. Jos kohta kylmi on
sisadn pyrkinyt, se kierdhtdd takaisin pettyneend, joutuu puhal-
telemaan omiin kimmeniinsi eikd vastasyntyneen kapaloihin.

Niin puhdas uusi elimi voittaa kylmyyden, mutta mustan ja
valkean ikuinen tanssi pysyy.

Myohemmin Helmi jaksaa nousta vuoteessa istualleen, pdds-
tdd lapsen irti kapaloista.

”Liian tiukalle on Eeva-titi lapsen sitonut”, hin sanoo, ko-
hottaa tytt6d ilmaan.

Se huutaa yhi kuin leijonanpentu. Huutakoon vain, kylld
maailmaan 4intd mahtuu.

Illalla Helmi nousee lapsivuoteesta. Ei siind jouda aikaansa
enempid makoilemaan.

Hin menee navettaan lypsimiin lehmit, painaa visyksissd
paidnsd lehmin limpimain kylkeen. Lehmi on koyhin turva,
sanotaan. Lapsi on Eevan hyvissi hoivissa.

Maito sihahtelee kiuluun, tuoksuu toivolta. Helmi miettii,
riittdvitkd heindt talveksi. Yksi lehmi sy6 2 ooo kiloa heinii.
Maiird tuntuu mahdottomalta, kun se pitdd pientareilta koota,
eiki sellaisessa maidossa ole kylliksi rasvaa ihmistd ravitsemaan.
Enté riittddko hinelld itselldin maitoa tytolle tarpeeksi?

Yksikddn lapsi ei synny maailmaan tarkoituksetta. Hin, van-
ha vaimo, on synnyttinyt viimeisen lapsensa.

Sellainen lapsi on ihme. Sellainen lapsi on lahja. Sellaisen ta-
kia pitdd pysyd jaloillaan, hengissi.

Helmi kaataa kippoon lypsylimminti maitoa, juo sen saman
tien saadakseen voimia.

Hin muistaa, miten joutui kulkemaan sokean isinsi kans-
sa kerjuulla pitkin maita ja mantuja, miten hinti silloin koh-
deltiin ja pilkattiin. Isille huudeltiin ja naureskeltiin, ettd onpa
sinulla mukanasi nuori morsian. Miten pikkutyttd olisi sellaista

vastaan voinut puolustautua, miten varjella isd4nsi pilkanteolta
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ja itseddn hipeiltd, kylildisten kohtuuttomilta puheilta? Sellais-
ta kohtaloa hin ei nuorimmaiselleen salli.

Siksi hdn pysyy vahvana, vaikka jalkoja heikottaa, dskeinen
synnytys ja koko eletty eldma.

Kun hin menee tupaan, sielld on enidi Eeva, joka tuudittaa
sylissddn vastasyntynyttd.

Vihtori on lihtenyt kylille, niin kuin hinen tapansa on. Siitd
ei vaimolla ole mitdin kysyttivii, ei ennen eiki jilkeen lihdén.
Silld tavalla mennidin eteenpiin.

Nyt Helmin pitidd vain jaksaa itse. Kukapa ei lapsen takia jak-
saisi.

”On timi nykyinen elimi sentddn hyvi, jos sitd entiseen ver-
taa’, hin sanoo Eevalle ja ottaa lapsen.

Piltti painaa muutaman gramman paille kaksi kiloa, ja silld
on vihin valkeaa tukkaa.
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2. luku

Komennahan tuota tyttid

@oikosen perheen nuorimmainen, Kirsti, syntyy Saari-

jarven Lannevedelld Tuumalan tuvassa 12. helmikuuta
1929. Lapsi on heiverdinen, mutta niin ovat useimmat tuohon
aikaan syntyneet. Isosisko Ellikin on syntynyt keskosena.

Pitdjin syntyvyys on 1920-luvun alkupuolella lihes 30 pro-
millea. Saarijirveldiset didit synnyttivit yli 30 lasta 1 0oo asu-
kasta kohti. Vuokratilojen lunastaminen ja asutustilojen pe-
rustaminen edistivit perhesuunnittelua ja lisadvit syntyvyyttd
1930-luvulla. Vuosina 1931-1940 pitéjissi syntyy keskimidrin
3,2 lasta avioliittoa kohti, joten alueen perheissi on keskimii-
rin kolme lasta.

Ensimmiisen maailmansodan jilkeistd taantumaa seuraa
vahva taloudellinen nousukausi. Amerikassa osakkeiden hinnat
kohoavat jatkuvasti ja yritykset jakavat hyvid osinkoja. Liike-
miesten perdssd virkamiehet, viljelijit ja juoksupojatkin huu-
maantuvat tekemiin osakekauppoja, joita pankit tukevat ke-
hittimillddn vihittdismaksujirjestelmilli. Kun osakkeiden
hinnat nousevat moninkertaisiksi alkuperiisiin arvoihin nih-
den, seuraa New Yorkin porssissi lokakuun 1929 musta torstai.
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Konkurssiaalto pyyhkiisee yli Amerikan mantereen ja levidd
Eurooppaan. Suomi maksaa sinnikkiisti valtiollisen velkansa,
mutta talouslama heijastuu maahamme 1930-luvun pulavuosi-
na. Vienti supistuu, rakennustoiminta heikkenee ja taloudelli-
nen hitd on suuri. Talvella 1931-1932 ty6ttdmyys on suurimmil-
laan yli viisi prosenttia tydvoimasta.

Mikid lapselle nimeksi, Helmi ja Vihtori pohtivat. Elli-sisko
vaatii, ettd tytostd pitdd tehdd Elma, koska timi on syntynyt
Elman piivind. Helmi tietdd, ettd suvussa on ruotsinkielisia.

”Kristiina olisi sopiva nimi”, hin esittdi.

Vihtori mietiskelee aikansa. Hin asian lopulta paiteas, silla
tillaisessa tilanteessa toimitaan miehen ehdotuksen mukaan.

”Kirsti Kaarina. Se on melkein kuin Kristiina, mutta sentiin
suomen kieltd.”

Helmi on syvisti uskovainen. Hin pitdd kylin lapsille pyhi-
koulua, kiy ahkerasti kirkossa ja rukoilee Kirstin puolesta.

Vihtori on tydmies, mutta vililld hinelld on maailmanmie-
hen elkeet. Kun hin tulee sopivalle tuurille, hin ottaa viikon
rokulia ja lihtee isojen poikien matkaan irrottelemaan. Alko-
holia ei silloin sadstelld.

”Jokainen saa olla omannikéisensi”, isi sanoo.

Kirsti nikee pienestd pitden elimii, joka heittelee perhettd
laidasta laitaan. Kun Vihtori tulee reissuiltaan, Helmi pitad hi-
nelle aikamoisen saarnan.

Leikkikaluja ei kodissa liiemmin ole.

Nyt on Amerikasta tullut paketti isin veljeltd Johannekselta,
ja se kylld jannittdd kaikkia. Paketista paljastuu monenlaisia tar-
peellisia tavaroita ja ihmeitten ihme: poikanukke.

Kirsti sieppaa sen syliinsi. Nukke saa heti nimen, siitd tulee
Ertto. Kirsti kulkee valkoinen leikkotukka lichuen ja pitdd Ert-
toa hyvini. Joka lapsella ei olekaan sellaista poikaa kainalossa.
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Monessa Saarijirven Lanneveden talossa lapsia on sen kokoi-
nen liuta, ettd hyvi kun vanhemmat heidin nimensi muistavat.

Kirsti hyorii omassa Tuumalan tuvassa ainokaisena lapsena,
didin ja isin silminilona ja piivinpaisteena, mutta hin kadeh-
tii muiden perheiden suuria sisaruskatraita. Joissakin taloissa
on jopa kahdeksan lasta. Olisipa hinellikin samanikiisid sisa-
ruksia!

Kerran kuusivuotiaana jirven rannassa leikkiessddn ja kivid
keriillessdin hin nikee vierelleen pysihtyneen aikuisen naisen
sddriparin.

”Onko Kirsti tailld? Oletko sind Kirsti?” nainen kysyy.

Kirsti katsoo ylos tuntemattomaan kauniiseen naiseen.

"Mini olen sinun sisaresi”, nainen sanoo ja nostaa Kirstin
korkealle syliinsa.

Hilja Johanna, Haminaan rikkaaseen kartanoon naitu iso-
sisko, on tullut piipahtamaan synnyinkotiinsa ja esittelemiin
miestddn.

Kirsti puristautuu Hilja Johannan syliin ja katsoo hiekalla
leikkivid, tollistelevid naapurin lapsia voitonriemuisesti:

Niettekds nyt, minullakin on sisar! Tiammainen suuri ja kau-
nis! Ja ndin paljon hin minusta vilittad! Kukas teidét ehtii kos-
kaan syliin nostaa?

Kirsti ei muista varhaista valokuvaa, jonka ottamishetkelld
hin istuu kaislikossa soutuveneessi vuoden vanhana tuolloin
15-vuotiaan Hilja Johannan sylissi. Veneessi istuu myos toinen
sisko, Elli Maria ja velipuoli Paavo. Rannalla nokéttdd mustu-
nut savusauna, narulla lichuvat puhtaat valkeat pyykit.

Se on sielunmaisema, jonka vireihin hin kasvaa.
Kirstin toiseksi vanhin sisko, Elli Maria, on mennyt naimi-

siin Saarijirvelld Kokkilan tilan rikkaan talon pojan, Kainon,

kanssa.
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Kirsti pitad Kainosta, joka on sydimellinen, herkkd mies.
Jos hin nikee Kirstin tienvarressa, hin aina ottaa tytén kyytiin,
ostaapa hinelle timin ensimmaiset makeisetkin, totterdllisen
karamelleja Paavonseudun kaupasta.

Vililld Elli-sisar tulee polkua pitkin puolen kilometrin padsti
kodistaan ja yrittdd kasvattaa Kirstid tavoille. Hinen mielestdin
tyttod hemmotellaan litkaa. Pahnanpohjimmaisista tulee itsek-
kditd ihmisid, Elli ajattelee. Ei maailma sellaisia hyvilld katso.
Aiti tekee Kirstin edesti kaiken, lellii kuopuksen piloille.

Ellin luonne on sellainen, ettd kaiken pitdi olla tiptop. Hinen
lapsensa osaavat kyldssi kiyttdytyi ja olla hiljaa niin kuin lasten
kuuluu. Kirsti sen kuin menni leuhottaa ja naureskelee.

”Komennahan tuota tytt6a!” Elli sanoo iidilleen.

Miten Kirsti kehtaakin vield valittaa! Niin kuin siitd, etti
hinen vaalea tukkansa on muuttumassa mustaksi kuten didin
ja sisarten hiukset.

"Mini en tahdo mustaa tukkaa!” tyttd raastaa onnettoma-
na hiuksiaan.

Aivan kuin ihminen hiustensa virille jotakin voisi! Eikds
tuollaista pitdisi vihin kurittaa?

Aiti puolustaa Kirstii kuin tiikeriemo, mutta kylli hinkin
tyttod kasvattaa, pitdd huolen, ettd tilld ovat oikeat ja vididrit
asiat hallinnassa.

"Lapsi ei saa koskaan liikaa rakkautta”, diti sanoo. "Anna
meidin rakastaa Kirstid yllin kyllin.”

Aiti ottaa Kirstii olkapiistd, katsoo silmiin.

"Muista aina kiittdd ihmisid, jotka auttavat sinua elimissd
eteenpdin’, diti sanoo.

“Kiitollisuutta 4l3 unohda.”

”En iiti”, Kirsti lupaa, silld vanhempia vastaan ei ole tapana
sanoa.

Sitten hin juoksee alas rappuja, rallattelee mennessiin ja

25



viuhtoo pajunoksalla nurin muutamia nokkosia. Hyvi, etteivit
Helmin vaalimat pihaa kaunistavat leimukukkaset mene liis-
kaksi saman tien.

Aiti pukee Kirstin mustiin, laittaa siillisen nikdiseksi. Tyton
on aika lihted didin mukaan Saarijirven kirkkoon jumalanpal-
velukseen.

Kirkkoherra Hugo Winter (vuosina 1923-1948) on moni-
puolisesti sivistynyt mies ja viihtyy seurakuntalaistensa parissa.
Saarijdrveldiset arvostavat omaa sielunpaimentaan: hin tahtoo
olla "Herralle vastuussa kaikista tekemisistdidn” ja olla ”sano-
mattoman ndyri kaikkivaltiaan Jumalan edessd”.

Pari vuotta Kirstin syntymin jilkeen kirkkoherra Winter ju-
listikin toimintakertomuksessa, ettd "kansa on opetettu sintil-
lisyyteen”.

Sananjulistuksessaan hin korostaa laupiaan ja armahtavan
isin merkitysti. Sellaista miesti on Helminkin mielestd ilo ja
autuus kuunnella.

Saarijirven kirkko on puinen ristikirkko ja sen kahdeksan-
kulmaisen keskustilan katteena on kookas kupoli. Kupoli on
puolipallon muotoinen. Kirkon piitteend on kirkon koristeelli-
sin osa, pienoistorni, lanterniini. Sen seinid jisentdvit kolmesta
doorilaistyyppisestd pylvaidstd koostuvat pylvisryhmit. Lanter-
niinin pddcead pieni kupoli kaiteineen ja kullattuine risteineen.
Hirsiseindt nousevat porakivistd tehdyltd kivijalalta. Kirkkoon
johtavat oviaukot sijaitsevat ristisakaroiden pdidyissd. Niitd on
itdpaadyssd kaksi ja muualla yksi.

Rakennuksen pohjakaava edustaa r700-luvun klassisismia,
mutta empiren vaikutus nikyy siind jo huomattavasti. Siitd
Kirsti ei tiedd mitddn, ihmettelee vain pid kenossa kupolia ja
urkulehterin kaaria.

Urut soivat ihmeen kauniisti ja yhtd ihanasti soi didin 3dni
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muiden seurakuntalaisten mukana.

Aiti veisaa virsii toki kotonakin, mutta hinen 4inensi yhty-
minen kirkkokuoron #iniin, veisuun kertautuminen kupolin
alla, valot, kirkkaus ja avaruus saavat laulun kuulostamaan en-
kelikuorolta.

Mitédin tillaista rakennusta pieni Kirsti ei ole vield ikinain
nihnyt. Téllaista on varmasti taivaassa. Voiko olla mitdin kau-
niimpaa?

Kodissa on paljaat hirsiseinit, pihan toisella puolella navet-
ta ja navetan takana huussi, rannassa Vihtorin laittama ranta-
sauna.

Voisipa asua kirkossa! Mutta sellaista ajatusta ei voi didille
ddneen sanoa, hyvi jos uskaltaa edes ajatella niin ennen nukah-
tamista.

Kirkosta tullessa hin puristaa Erttoa sylissiin. Akkii didin
eteen astuu mies kummallinen koje kaulassa.

”Saanko mini ottaa tuosta tytostd kuvan? Hin on niin
soma”’, mies anelee.

Helmi pohtii hetken asiaa. Valokuvan ottaminen on har-
vinaista, ei sellaista usein tule tarjolle vaatimattomalle vielle.
Mies on kuulemma Amerikasta asti. Taitaa olla kaukana sellai-
nen maa? Helmi antaa sitten luvan, silli ehdolla, ettd mies l4-

hettdd kuvan myos Poikosille.

Navetassa mirehtii yksi lehmi. Sille tekevit seuraa kaksi lam-
masta ja muutama kana.

Joka ikinen ilta Kirsti kiy didin kanssa ruokkimassa kotieldi-
met, vaihtaa niille kuivat aluset ja antaa pienet herkut talon vaa-
timattomista ruokavarannoista, palasen porkkanaa.

Sitten diti peittelee Kirstin puulaatikkoon, jonka isi on ra-
kentanut hinelle singyksi.

Yhdessi didin kanssa Kirsti lukee iltarukouksen:
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