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Lukijalle

R akkaus on ollut elämäni suurin ja rankin asia. Sen ta-
kia tein nuorena naisena päätöksen, jota yhä suren 

ja muistelen.  Silti päätös on ollut mielestäni ainoa oikea, ainoa 
mahdollinen. Ilman sitä elämässäni olisi kenties ollut vähem-
män kerrottavaa. Olisinko ollut onnellisempi? Sitä en voi tie-
tää.  Sen tiedän, että jokaisen nuoren pitää valita oma polkunsa, 
ja siihen haluan tällä elämäntarinallani rohkaista.

Kirsti Paakkanen
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Prologi

H än lepää vuoteella. Se on kaksi metriä leveä ja kaksi 
metriä pitkä.

Hän makaa vuoteella kuin tumma, hauras, pitsinen koru.
Hänen ihonsa on valkea kuin lumi, huulet punaiset kuin veri 

ja hiukset mustat kuin eebenpuu.
Makuuhuoneen koko seinä on ikkunaa, lasia, pituudeltaan 

yhdeksän metriä ja korkeuden tietää vain Luoja itse. Tai ma-
kuuhuoneen rakentaja.

Kääntääpä hän vuoteella lepäävää päätään sitten vasemmalle 
tai oikealle, hän näkee ulos.

Hän näkee pelkkää merta. Se on valkoinen ja harmaa niin 
kuin hänen Italiasta tilaamansa olohuoneen soikean marmo-
ripöydän pinta. Pöytälevy oli haljennut kuljetuksessa. Niin 
kuin hän sitä odotti pitkän remontin jälkeen. Se pitää vaihtaa. 
Hän päätti, että haluaa sittenkin valkoisen ja pyöreän pöydän. 
Hänen mielestään pöydän pitää olla pyöreä.

Ensin italialainen yritys ilmoitti, että se tahtoo vaihdosta kak-
sikymmentäneljätuhatta euroa. Lopulta vaihto meni päittäin. 
Juuri niin sen kuuluikin mennä, koska juuri niin hän halusi.

Valkoisen ja harmaan seassa meressä on tummempia läikkiä, 
kuin mustelmia.
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Hän pitää merestä eniten silloin, kun myrskyää. Hän ra-
kastaa katsella sellaista näytelmää. Se on paljon parempi kuin 
 sininen, rauhallinen vedenpinta, joka kaihtimien alta kohta au-
keaa.

Kun hän katsoo kauemmas, meren ja taivaan rajaa ei ero-
ta; ei sitä kohtaa, missä pilvipeitto alkaa. Näkyy vain pelkkää 
 äärettömyyttä. Maisema on kuin pakasta vyöryttäisi epätasai-
sesti kudottua kangasta, jonka kuviot ovat häilyviä, sinne tän-
ne viskeltyjä.

Joskus on vaikea tietää, onko se pelkkää harhakuvaa, sekun-
daa, vai menestykseen suunniteltu houkutteleva reitti. Kultaa ja 
hopeaa siihen pitää painaa, mustaa ja valkoista!

Hän katsoo äärettömyyteen. Päättymätön pakka vyöryy ja 
vyöryy.

Siitä tulee tie, joka on pitkä samalla tavalla kuin se tie, jonka 
päässä hänen isänsä odotti, kun hän tuli tansseista.

Hän oli tanssinut koko illan helsinkiläisen pojan kanssa. Oli-
pa se komea poika.

Ilta oli lämmin ja ihana. Sellainen, että tuntui kuin aske-
let kulkisivat silkin ja sametin päällä. Tanssien päätyttyä poika 
lähti  saattamaan häntä kotiin. Kyllähän hän tiesi, mihin sellai-
nen saattomatka saattaa johtaa.

”Kuka tuolla tien päässä seisoo?” poika kysyi.
Hän vastasi, että se on minun isäni, joka odottaa minua. He 

tulivat isän kohdalle. Poika ojensi kätensä ja halusi esitellä itsen-
sä. Isä ei tarttunut pojan käteen.

”Meidän ei tarvitse esittäytyä, koska emme tapaa enää kos-
kaan”, isä sanoi pojalle, otti tyttärensä käsipuoleensa ja saapas-
teli hänen kanssaan kotipihaan.

Isä – hän oli sellainen mies, että piti tytöstä huolta. Sellaisia 
miehiä, onko heitä enää? Tapaako hän enää koskaan sellaista?



Hän nousee sängystä. Musta rollaattori odottaa sängyn vieressä.
Hän menee vaatehuoneelleen. Se on täynnä mustaa. Vaate-

huoneen mustilla asuilla vuorattu käytävä haarautuu ja jatkuu 
pitkälle. Siitäkin tulee kuin tie.

Hän ei ole koskaan pitänyt ihmisistä, jotka mielistelevät hän-
tä sanomalla, että rakastavat mustavalkoista ja ostavat kotiinsa 
aina vain valkoisia kukkia. Hän näkee sellaisen mielistelyn läpi.

Tänään hän pukeutuu pitkään ja ohutolkaimiseen silkki-
mekkoon. Sen niskalapussa lukee Christian Dior. Aikoinaan 
hän pukeutui joka toinen päivä Dioriin. Sen silkki on niin kor-
kealaatuista, ettei haittaa, vaikka se yllä heittäytyisi välillä pit-
källeen.

Mekon päälle hän laittaa pienen bolerojakun, jonka puhvi hi-
hat ovat mustaa tylliä. Sen niskalapussa lukee Dolce&Gabbana.

Jalassa hänellä on hopeanväriset turkistossut. Ne hänellä on 
mukanaan, matkustipa hän Ranskaan tai Saarijärvelle. Korkea-
korkoiset kengät saavat jäädä laatikkoihinsa.

Hänen sormessaan on Swan, joutsen, Jukka Rintalan   A.  
Tillanderille suunnittelema valko- ja keltakultainen timantti-
sormus. Hän on tottunut sen painoon vasemmassa nimettö-
mässään.

Kun hän heilauttaa kättään, näyttää siltä kuin korskea jout-
sen lähtisi lentoon ja toisaalta siltä, ettei hän koskaan voisi pääs-
tää sitä irti. Hän on kihloissa joutsenen kanssa.

Hän menee hissiin, joka kuljettaa häntä joko Espoon-kodin 
kolmen kerroksen tai Nizzan-kodin seitsemän kerroksen väliä. 
Hän viihtyy hyvin itsekseen.

Hän on aina ollut vähän erakko, vaikka niin miehet kuin 
naiset ovat tanssineet hänen askeltensa mukaan.

Hän täyttää Alessin teräspannun vedellä ja laittaa sen induk-
tiolieden levylle. Hän juo aina vain parasta ranskalaista muru-
kahvia.
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Hän on kuin Lumikki lasiarkussa. Hänen päänsä raksuttaa, 
miettii seuraavaa siirtoa. Hän ei kestä, jos mitään ei tapahdu.

”Puhutaan köyhyydestä”, Kirsti sanoo ja laskee kädestään 
kullalla koristellun Versacen kahvikupin.



Osa I 

Rakkaus





1. luku

En ole ikinä kuullut lapsen  
suusta tuollaista huutoa

P akkaspäivän aurinko kitkuttaa vaivalloisesti järven selän 
yli.

Onni Viktor Poikonen, kutsumanimeltään Vihtori, katsoo  
ikkunasta lumiselle autiolle pihamaalle ja siitä järvelle eikä erota 
rajaa jään ja lumen välillä. Tai mitä lasista sitten ulos näkee: ruutu 
on puoliväliin asti jääkukkien paksusti kirjoma. Joku toinen ihai-
lisi sitä kauniina, herraskaisena, kermaisen koreilevana pitsinä.

Poikosen Vihtorilla ei ole herraskaisiin ajatuksiin varaa. Hel-
mikuu on ollut poikkeuksellisen kylmä. Talvi puskee tupaan 
väkisin jokaisesta nurkasta, puhaltaa hirsien raosta, lymyilee 
kaapin takana, harppaa sisään porstuasta, vaikka oven yrittää 
sulkea takanaan kuinka kiivaasti tahansa.

Vesi on jäätynyt ämpäriin. Talvi elää tuvassa harmaana, kai-
kenkutistavana verkkona, jonka saaliina ovat he: talon asukkaat.

Kamarista kuuluu ulvaisu. Helmi siellä päästää perheen kol-
matta lasta.
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Vihtori nojaa poskea käteensä, kyynärpäätä kuluneeseen 
pöytään.

Juuri kun perheen kaksi vanhinta tytärtä olisivat valmiit 
maailmalle, ja ne suut olisivat ruokittavina poissa.

Hän on taas tulossa isäksi, yli nelikymppisenä, eikä ole as-
kel enää kerkeä, saapas ei nouse enää samaan malliin kuin pari-
kymppisellä. Helmikin on kohta 35-vuotias.

Mikä ikä se on lapsen saamiselle? Pitäisikö tätä hävetä? Ei 
kylällä kenelläkään toisella saman ikäisellä ole enää imeväistä. 
Hyvä kun on edes hampaita leuassa.

Kuinka hän ja Helmi jaksavat lapsen kanssa, sitä vielä elättää?
Jumalattoman kylmä talvi, Matin päiväänkin aikaa. Silloin 

karhu kääntää kylkeään ja toteaa, että yö puolessa, nälkä suolessa.
Vihtori käy vielä kerran vilkaisemassa lämpömittaria. Se 

näyttää 36 pakkasastetta. Hän rukoilisi, jos osaisi.
Mihin tämä maailma on menossa? Voiko luottaa siihen, että 

maassa riittää leipää ja rauhaa? 
Toisaalta tuntuu hyvältä. Lapsen syntymä kertoo, että hä-

nessä, Vihtorissa, riittää vielä miestä ja Helmissä naista. Voihan 
tämä olla myös uusi alku, tämä lapsi. Heidän on pakko ponnis-
tella, jos ei itsensä, niin lapsen tähden. Ei jouda vanheta ennen 
aikojaan, ei heretä kiiruhtamasta.

Ulvonta kamarissa kovenee. Vihtori on kuullut sen ennenkin, 
siksi hän ei peitä korviaan, odottaa vain, kunnes ääni saa laki-
kohtansa ja sitten hiljenee.

Lapsenpäästäjä, naapurin Eeva, sanoo jotakin.
Sitten kuuluu lapsen parku. Suuri parku se onkin, peittää al-

leen naisten puheet, yritykset leperrellä ja vaientaa pienokaista.
Vihtori istuu paikallaan, odottaa. Se on tässä paikassa hänen 

tärkein tehtävänsä. Helmi on jo odottamisensa tehnyt.
Kohta Eeva tulee kamarista posket punaisina kuin olisi itse 



lasta pukertanut. Sylissä on valkoinen kapaloihin kiedottu lap-
si kuin vehnäspitko.

”En ole ikinä kuullut lasta, josta pääsee noin paljon ääntä!” 
Eeva nauraa.

”Mikä se on?” Vihtori kysyy.
”Tyttö. Se on tyttö. Millainen mahtaa tullakaan, kun noin 

jaksaa huutaa?”
Vihtori silmää lasta, jonka kasvot näyttävät olevan pelkkää 

suuta.
”Eikö siitä poikaa tullutkaan?” häneltä pääsee.
Onhan noita tyttöjä jo nähty perheessä tarpeeksi.
Tulisipa lapsesta edes yhtä jumalinen uskovainen kuin äitin-

sä! Kunpa ei tulisi tällaista ihmistä, jota maailma välillä kut-
suu puoleensa, saa jalkapohjat kutiamaan niin, että on läh-
dettävä kodista päiväkausiksi unohtamaan kaikki se, mikä on 
totta.  Tulisipa sellainen lapsi, joka uskoo taivasten valtakun-
taan.  Tulisipa sellainen, jota ei viekoiteltaisi väärään. Tulisipa 
sellainen, joka seisoo omilla pieksuillaan.

Jos huudosta jotain voi päätellä, sellainen on hyvinkin tulos-
sa. Sellaisella lapsella pitää olla kunnon nappaskengät. Sellai-
set kengät Vihtori kyllä hankkii. Hän vetää palttoon päälleen. 
Ehkä hän hankkii ne heti, elleivät isäntien tarjoukset lystinpi-
toon käy liian houkuttaviksi.

Mutta ellei hän hanki niitä huomenna, niin kenties ensi ker-
ralla. Tai sitä seuraavalla, jos muistaa.

Kyllähän tytöllä pitää olla kengät.

Pakkanen ei hellitä. Se painaa mökin nurkkia kuin tahtoi-
si kuristaa sen lyttyyn, vielä entistä pienemmäksi, nujertaa sen 
 kokonaan nyrkkinsä alle.

Pakkanen kiristää tahtia, mutta mökki kestää. Miten ihmees-
sä se selviää luhistumatta tuon ahdistelun ja tyrkkimisen? Lap-
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sen parku nostaa mökin perustuksiltaan. Jos kohta kylmä on 
sisään pyrkinyt, se kierähtää takaisin pettyneenä, joutuu puhal-
telemaan omiin kämmeniinsä eikä vastasyntyneen kapaloihin.

Niin puhdas uusi elämä voittaa kylmyyden, mutta mustan ja 
valkean ikuinen tanssi pysyy.

Myöhemmin Helmi jaksaa nousta vuoteessa istualleen, pääs-
tää lapsen irti kapaloista.

”Liian tiukalle on Eeva-täti lapsen sitonut”, hän sanoo, ko-
hottaa tyttöä ilmaan.

Se huutaa yhä kuin leijonanpentu. Huutakoon vain, kyllä 
maailmaan ääntä mahtuu.

Illalla Helmi nousee lapsivuoteesta. Ei siinä jouda aikaansa 
enempää makoilemaan.

Hän menee navettaan lypsämään lehmät, painaa väsyksissä 
päänsä lehmän lämpimään kylkeen. Lehmä on köyhän turva, 
sanotaan. Lapsi on Eevan hyvissä hoivissa.

Maito sihahtelee kiuluun, tuoksuu toivolta. Helmi miettii, 
riittävätkö heinät talveksi. Yksi lehmä syö 2 000 kiloa heinää. 
Määrä tuntuu mahdottomalta, kun se pitää pientareilta koota, 
eikä sellaisessa maidossa ole kylliksi rasvaa ihmistä ravitsemaan. 
Entä riittääkö hänellä itsellään maitoa tytölle tarpeeksi?

Yksikään lapsi ei synny maailmaan tarkoituksetta. Hän, van-
ha vaimo, on synnyttänyt viimeisen lapsensa.

Sellainen lapsi on ihme. Sellainen lapsi on lahja. Sellaisen ta-
kia pitää pysyä jaloillaan, hengissä.

Helmi kaataa kippoon lypsylämmintä maitoa, juo sen saman 
tien saadakseen voimia.

Hän muistaa, miten joutui kulkemaan sokean isänsä kans-
sa kerjuulla pitkin maita ja mantuja, miten häntä silloin koh-
deltiin ja pilkattiin. Isälle huudeltiin ja naureskeltiin, että onpa 
 sinulla mukanasi nuori morsian. Miten pikkutyttö olisi sellaista 
vastaan voinut puolustautua, miten varjella isäänsä pilkanteolta 



ja itseään häpeältä, kyläläisten kohtuuttomilta puheilta? Sellais-
ta kohtaloa hän ei nuorimmaiselleen salli.

Siksi hän pysyy vahvana, vaikka jalkoja heikottaa, äskeinen 
synnytys ja koko eletty elämä.

Kun hän menee tupaan, siellä on enää Eeva, joka tuudittaa 
sylissään vastasyntynyttä.

Vihtori on lähtenyt kylille, niin kuin hänen tapansa on. Siitä 
ei vaimolla ole mitään kysyttävää, ei ennen eikä jälkeen lähdön. 
Sillä tavalla mennään eteenpäin.

Nyt Helmin pitää vain jaksaa itse. Kukapa ei lapsen takia jak-
saisi.

”On tämä nykyinen elämä sentään hyvä, jos sitä entiseen ver-
taa”, hän sanoo Eevalle ja ottaa lapsen.

Piltti painaa muutaman gramman päälle kaksi kiloa, ja sillä 
on vähän valkeaa tukkaa.
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2. luku

Komennahan tuota tyttöä

P oikosen perheen nuorimmainen, Kirsti, syntyy Saari-
järven Lannevedellä Tuumalan tuvassa 12. helmikuuta 

1929. Lapsi on heiveröinen, mutta niin ovat useimmat tuohon 
aikaan syntyneet. Isosisko Ellikin on syntynyt keskosena.

Pitäjän syntyvyys on 1920-luvun alkupuolella lähes 30 pro-
millea. Saarijärveläiset äidit synnyttävät yli 30 lasta 1 000 asu-
kasta kohti. Vuokratilojen lunastaminen ja asutustilojen pe-
rustaminen edistävät perhesuunnittelua ja lisäävät syntyvyyttä 
1930-luvulla. Vuosina 1931–1940 pitäjässä syntyy keskimäärin 
3,2 lasta avioliittoa kohti, joten alueen perheissä on keskimää-
rin kolme lasta.

Ensimmäisen maailmansodan jälkeistä taantumaa seuraa 
vahva taloudellinen nousukausi. Amerikassa osakkeiden hinnat 
kohoavat jatkuvasti ja yritykset jakavat hyviä osinkoja. Liike-
miesten perässä virkamiehet, viljelijät ja juoksupojatkin huu-
maantuvat tekemään osakekauppoja, joita pankit tukevat ke-
hittämällään vähittäismaksujärjestelmällä. Kun osakkeiden 
hinnat nousevat moninkertaisiksi alkuperäisiin arvoihin näh-
den, seuraa New Yorkin pörssissä lokakuun 1929 musta torstai.  



Konkurssiaalto pyyhkäisee yli Amerikan mantereen ja leviää 
Eurooppaan. Suomi maksaa sinnikkäästi valtiollisen velkansa, 
mutta talouslama heijastuu maahamme 1930-luvun pulavuosi-
na. Vienti supistuu, rakennustoiminta heikkenee ja taloudelli-
nen hätä on suuri. Talvella 1931–1932 työttömyys on suurimmil-
laan yli viisi prosenttia työvoimasta.

Mikä lapselle nimeksi, Helmi ja Vihtori pohtivat. Elli-sisko 
vaatii, että tytöstä pitää tehdä Elma, koska tämä on syntynyt 
 Elman päivänä. Helmi tietää, että suvussa on ruotsinkielisiä.

”Kristiina olisi sopiva nimi”, hän esittää.
Vihtori mietiskelee aikansa. Hän asian lopulta päättää, sillä  

tällaisessa tilanteessa toimitaan miehen ehdotuksen mukaan. 
”Kirsti Kaarina. Se on melkein kuin Kristiina, mutta sentään 

suomen kieltä.”
Helmi on syvästi uskovainen. Hän pitää kylän lapsille pyhä-

koulua, käy ahkerasti kirkossa ja rukoilee Kirstin puolesta.
Vihtori on työmies, mutta välillä hänellä on maailmanmie-

hen elkeet. Kun hän tulee sopivalle tuurille, hän ottaa viikon 
rokulia ja lähtee isojen poikien matkaan irrottelemaan. Alko-
holia ei silloin säästellä.

”Jokainen saa olla omannäköisensä”, isä sanoo.
Kirsti näkee pienestä pitäen elämää, joka heittelee perhettä 

laidasta laitaan. Kun Vihtori tulee reissuiltaan, Helmi pitää hä-
nelle aikamoisen saarnan.

Leikkikaluja ei kodissa liiemmin ole.
Nyt on Amerikasta tullut paketti isän veljeltä Johannekselta, 

ja se kyllä jännittää kaikkia. Paketista paljastuu monenlaisia tar-
peellisia tavaroita ja ihmeitten ihme: poikanukke.

Kirsti sieppaa sen syliinsä. Nukke saa heti nimen, siitä tulee 
Ertto. Kirsti kulkee valkoinen leikkotukka liehuen ja pitää Ert-
toa hyvänä. Joka lapsella ei olekaan sellaista poikaa kainalossa.
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Monessa Saarijärven Lanneveden talossa lapsia on sen kokoi-
nen liuta, että hyvä kun vanhemmat heidän nimensä muistavat.

Kirsti hyörii omassa Tuumalan tuvassa ainokaisena lapsena, 
äidin ja isän silmänilona ja päivänpaisteena, mutta hän kadeh-
tii muiden perheiden suuria sisaruskatraita. Joissakin taloissa 
on jopa kahdeksan lasta. Olisipa hänelläkin samanikäisiä sisa-
ruksia!

Kerran kuusivuotiaana järven rannassa leikkiessään ja kiviä 
keräillessään hän näkee vierelleen pysähtyneen aikuisen naisen 
sääriparin.

”Onko Kirsti täällä? Oletko sinä Kirsti?” nainen kysyy.
Kirsti katsoo ylös tuntemattomaan kauniiseen naiseen.
”Minä olen sinun sisaresi”, nainen sanoo ja nostaa Kirstin 

korkealle syliinsä.
Hilja Johanna, Haminaan rikkaaseen kartanoon naitu iso-

sisko, on tullut piipahtamaan synnyinkotiinsa ja esittelemään 
miestään.

Kirsti puristautuu Hilja Johannan syliin ja katsoo hiekalla 
leikkiviä, töllisteleviä naapurin lapsia voitonriemuisesti:

Näettekös nyt, minullakin on sisar! Tämmöinen suuri ja kau-
nis! Ja näin paljon hän minusta välittää! Kukas teidät ehtii kos-
kaan syliin nostaa?

Kirsti ei muista varhaista valokuvaa, jonka ottamishetkellä 
hän istuu kaislikossa soutuveneessä vuoden vanhana tuolloin 
15-vuotiaan Hilja Johannan sylissä. Veneessä istuu myös toinen 
sisko, Elli Maria ja velipuoli Paavo. Rannalla nököttää mustu-
nut savusauna, narulla liehuvat puhtaat valkeat pyykit.

Se on sielunmaisema, jonka väreihin hän kasvaa.

Kirstin toiseksi vanhin sisko, Elli Maria, on mennyt naimi-
siin Saarijärvellä Kokkilan tilan rikkaan talon pojan, Kainon, 
 kanssa.



Kirsti pitää Kainosta, joka on sydämellinen, herkkä mies. 
Jos hän näkee Kirstin tienvarressa, hän aina ottaa tytön kyytiin, 
 ostaapa hänelle tämän ensimmäiset makeisetkin, tötteröllisen 
karamelleja Paavonseudun kaupasta.

Välillä Elli-sisar tulee polkua pitkin puolen kilometrin päästä 
kodistaan ja yrittää kasvattaa Kirstiä tavoille. Hänen mielestään 
tyttöä hemmotellaan liikaa. Pahnanpohjimmaisista tulee itsek-
käitä ihmisiä, Elli ajattelee. Ei maailma sellaisia hyvällä katso. 
Äiti tekee Kirstin edestä kaiken, lellii kuopuksen piloille.

Ellin luonne on sellainen, että kaiken pitää olla tiptop. Hänen 
lapsensa osaavat kylässä käyttäytyä ja olla hiljaa niin kuin lasten 
kuuluu. Kirsti sen kuin mennä leuhottaa ja naureskelee.

”Komennahan tuota tyttöä!” Elli sanoo äidilleen.
Miten Kirsti kehtaakin vielä valittaa! Niin kuin siitä, että 

hänen vaalea tukkansa on muuttumassa mustaksi kuten äidin 
ja sisarten hiukset.

”Minä en tahdo mustaa tukkaa!” tyttö raastaa onnettoma-
na hiuksiaan.

Aivan kuin ihminen hiustensa värille jotakin voisi! Eikös 
tuollaista pitäisi vähän kurittaa?

Äiti puolustaa Kirstiä kuin tiikeriemo, mutta kyllä hänkin 
tyttöä kasvattaa, pitää huolen, että tällä ovat oikeat ja väärät 
asiat hallinnassa.

”Lapsi ei saa koskaan liikaa rakkautta”, äiti sanoo. ”Anna 
meidän rakastaa Kirstiä yllin kyllin.”

Äiti ottaa Kirstiä olkapäistä, katsoo silmiin.
”Muista aina kiittää ihmisiä, jotka auttavat sinua elämässä 

eteenpäin”, äiti sanoo.
”Kiitollisuutta älä unohda.”
”En äiti”, Kirsti lupaa, sillä vanhempia vastaan ei ole tapana  

sanoa.
Sitten hän juoksee alas rappuja, rallattelee mennessään ja 
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viuhtoo pajunoksalla nurin muutamia nokkosia. Hyvä, etteivät 
Helmin vaalimat pihaa kaunistavat leimukukkaset mene liis-
kaksi saman tien.

Äiti pukee Kirstin mustiin, laittaa säällisen näköiseksi. Tytön 
on aika lähteä äidin mukaan Saarijärven kirkkoon jumalanpal-
velukseen.

Kirkkoherra Hugo Winter (vuosina 1923–1948) on moni-
puolisesti sivistynyt mies ja viihtyy seurakuntalaistensa parissa. 
Saari järveläiset arvostavat omaa sielunpaimentaan: hän tahtoo 
olla ”Herralle vastuussa kaikista tekemisistään” ja olla ”sano-
mattoman nöyrä kaikkivaltiaan Jumalan edessä”.

Pari vuotta Kirstin syntymän jälkeen kirkkoherra Winter ju-
listikin toimintakertomuksessa, että ”kansa on opetettu säntil-
lisyyteen”.

Sananjulistuksessaan hän korostaa laupiaan ja armahtavan 
isän merkitystä. Sellaista miestä on Helminkin mielestä ilo ja 
autuus kuunnella.

Saarijärven kirkko on puinen ristikirkko ja sen kahdeksan-
kulmaisen keskustilan katteena on kookas kupoli. Kupoli on 
puolipallon muotoinen. Kirkon päätteenä on kirkon koristeelli-
sin osa, pienoistorni, lanterniini. Sen seiniä jäsentävät kolmesta 
doorilaistyyppisestä pylväästä koostuvat pylväsryhmät. Lanter-
niinin päättää pieni kupoli kaiteineen ja kullattuine risteineen. 
Hirsiseinät nousevat porakivistä tehdyltä kivijalalta. Kirkkoon 
johtavat oviaukot sijaitsevat ristisakaroiden päädyissä. Niitä on 
itäpäädyssä kaksi ja muualla yksi.

Rakennuksen pohjakaava edustaa 1700-luvun klassisismia, 
mutta empiren vaikutus näkyy siinä jo huomattavasti. Siitä 
Kirsti ei tiedä mitään, ihmettelee vain pää kenossa kupolia ja 
urkulehterin kaaria.

Urut soivat ihmeen kauniisti ja yhtä ihanasti soi äidin ääni 



muiden seurakuntalaisten mukana.
Äiti veisaa virsiä toki kotonakin, mutta hänen äänensä yhty-

minen kirkkokuoron ääniin, veisuun kertautuminen kupolin 
alla, valot, kirkkaus ja avaruus saavat laulun kuulostamaan en-
kelikuorolta.

Mitään tällaista rakennusta pieni Kirsti ei ole vielä ikänään 
nähnyt. Tällaista on varmasti taivaassa. Voiko olla mitään kau-
niimpaa?

Kodissa on paljaat hirsiseinät, pihan toisella puolella navet-
ta ja navetan takana huussi, rannassa Vihtorin laittama ranta-
sauna.

Voisipa asua kirkossa! Mutta sellaista ajatusta ei voi äidille 
ääneen sanoa, hyvä jos uskaltaa edes ajatella niin ennen nukah-
tamista.

Kirkosta tullessa hän puristaa Erttoa sylissään. Äkkiä äidin 
eteen astuu mies kummallinen koje kaulassa.

”Saanko minä ottaa tuosta tytöstä kuvan? Hän on niin 
soma”, mies anelee.

Helmi pohtii hetken asiaa. Valokuvan ottaminen on har-
vinaista, ei sellaista usein tule tarjolle vaatimattomalle väelle. 
Mies on kuulemma Amerikasta asti. Taitaa olla kaukana sellai-
nen maa? Helmi antaa sitten luvan, sillä ehdolla, että mies lä-
hettää kuvan myös Poikosille.

Navetassa märehtii yksi lehmä. Sille tekevät seuraa kaksi lam-
masta ja muutama kana.

Joka ikinen ilta Kirsti käy äidin kanssa ruokkimassa kotieläi-
met, vaihtaa niille kuivat aluset ja antaa pienet herkut talon vaa-
timattomista ruokavarannoista, palasen porkkanaa.

Sitten äiti peittelee Kirstin puulaatikkoon, jonka isä on ra-
kentanut hänelle sängyksi.

Yhdessä äidin kanssa Kirsti lukee iltarukouksen:
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