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Isoäidilleni Sylvia Pesinille,
joka opetti minulle että

aivan ensimmäiseksi, kulta,
sinun täytyy rakastaa itseäsi.

Ja hänen Samilleen – minun listani ensimmäiselle henkilölle.





Onko Babylonia kaukana?
Matkaa on seitsemänkymmentä mailia –
Sinne pääsenkö kynttilä valonain?
Jo toki, ja takaisinkin –
Jos on jalkasi kevyet ja vikkelät
sinne kynttilän valossa ennätät.
– Perinteinen lastenlaulu

Tähdet jotka näet yöllä ovat
nukkuvien elefanttien silmiä.
Ne uinuvat toinen silmä rävähtämättä auki
ja pitävät vahtia puolestamme.
– Gregory Colbert: 
Ashes and Snow
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19.30

”Me olemme odottaneet tunnin.” Niin sanoo Audrey. Hän 
sanoo sen hieman kärkkäästi, sanojen painotuksessa 

voi kuulla häivähdyksen närkästystä. Se on ensimmäinen asia, mitä 
ajattelen. Ei Audrey Hepburn on minun syntymäpäiväillallisillani 
vaan Audrey Hepburn on ärtynyt.

Audreyn hiukset ovat pidemmät kuin mielikuvissani. Hänellä 
näyttää olevan yllään housupuku, mutta hänen jalkansa ovat pii-
lossa pöydän alla, joten en voi olla varma. Hänellä on musta ylä-
osa, jossa on kermanvärinen kaulus ja etumuksessa kolme pyöreää 
nappia. Hänen tuolinsa selkänojalle on kietaistu neuletakki.

Astahdan taaksepäin. Katson heitä. Heitä kaikkia. He istuvat 
pyöreässä pöydässä aivan keskellä ravintolaa. Audrey istuu kasvot 
ovea kohti, professori Conrad on hänen oikealla ja Robert vasem-
malla puolellaan. Robertin toisella puolella istuu Tobias, ja Jessica 
taas on Tobiaksen vasemmalla puolella, ja Tobiaksen ja Jessican 
välissä on minun tyhjä tuolini. 

”Me aloitimme ilman sinua, Sabrina”, Conrad sanoo viinilasi 
koholla. Hän juo täyteläisen väristä punaviiniä, samoin Jessica. 
Audreylla on viskiä ilman jäitä, Tobiaksella olutta, ja Robertilla ei 
ole mitään.

”Aiotko istuutua?” Tobias kysyy minulta. Hänen äänensä 



10

on aavistuksen rosoinen, ja ajattelen, että hän varmaan polttaa 
edelleen.

”En tiedä”, sanon. Minua yllättää, että ylipäätään pystyn puhu-
maan, sillä tämä on ihan hullua. Ehkä tämä on unta. Kenties jon-
kinlainen hermoromahdus. Räpäytän silmiäni. Ajattelen, että kun 
avaan silmäni, pöydän ääressä istuu ehkä enää vain Jessica, niin 
kuin olin odottanut. Minun tekee äkisti mieli rynnätä ulos ovesta 
tai mennä vaikka naistenhuoneeseen ja roiskuttaa kylmää vettä 
kasvoilleni, jotta selviäisi, ovatko he ihan oikeasti täällä – olem-
meko me kaikki ihan oikeasti täällä yhdessä.

”Ole kiltti”, Tobias sanoo. Hänen äänessään on hiven epätoivoa.
Ole kiltti. Niin minäkin sanoin ennen hänen lähtöään. Ole kiltti. 

Silloin sillä ei ollut vaikutusta.
Harkitsen asiaa. Koska en tiedä mitä muuta tehdä. Koska 

Conrad kaataa Merlotia pullosta ja koska en voi vain jäädä nököt-
tämään paikoilleni.

”Tämä tuntuu tosi hurjalta”, sanon. ”Mitä oikein on tekeillä?”
”On sinun syntymäpäiväsi”, Audrey sanoo.
”Minä rakastan tätä ravintolaa”, Conrad sanoo. ”Se on aivan 

samanlainen kuin kaksikymmentäviisi vuotta sitten.”
”Sinähän tiesit, että minä olisin täällä”, Jessica sanoo. ”Nyt 

teemme vain tilaa muutamalle muullekin.” Mietin, mitä hän mah-
toi sanoa saapuessaan paikalle. Oliko hän yllättynyt vai ilahtunut?

”Ehkä me voisimme puhua”, Robert sanoo.
Tobias ei sano mitään. Se oli aina meidän ongelmamme. Hän 

antoi niin mielellään hiljaisuuden puhua puolestaan. Turhautumi-
nen, jota hänen läheisyytensä minussa aiheuttaa, vie voiton tilan-
teen herättämästä epäuskosta. Käyn istumaan.

Hälinä ravintolassa jatkuu keskeytymättömänä, kukaan ei ole 
häiriintynyt siitä, mitä meidän pöydässämme tapahtuu. Isä yrit-
tää rauhoitella pientä lasta, tarjoilija kaataa viiniä laseihin. Ravin-
tola on pieni, siellä on yhteensä noin tusina pöytää. Ovenpielen 
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ruukuissa on punaisia hortensioita, ja katonrajassa huonetta kier-
tävät jouluvalot tuikkivat himmeinä. Nyt on kuitenkin joulukuu. 

”Tarvitsen juotavaa”, minä julistan.
Professori läpsäyttää kätensä yhteen. Muistan, että hänellä oli 

tapana tehdä niin luennoilla juuri ennen kuin hän antoi meille 
jonkin ison projektin tehtäväksi. Se on hänen tapansa panna toi-
minta alulle. ”Tulin Kaliforniasta asti tähän hienoon tilaisuuteen, 
joten voit vähintään kertoa, mitä nykyisin puuhailet. En edes tiedä, 
minkä aineen lopulta otit pääaineeksi.”

”Haluatteko saada tilannekatsauksen minun elämästäni?” 
kysyn.

Jessica muljauttaa silmiään vieressäni. ”Viestinnän”, hän vastaa.
Professori Conrad painaa käden rintakehälleen teeskennellen 

järkyttynyttä.
”Nyt olen kustannustoimittaja”, sanon hieman puolustelevaan 

sävyyn. ”Mitä oikein on tekeillä, Jessica?”
Jessica pudistaa päätään. ”Nämä ovat sinun illallisesi.” Minun 

vieraslistani. Hän tietenkin tietää siitä. Hän oli paikalla, kun kir-
joitin kutsulistan unelmieni illalliselle. Se oli hänen ideansa. Viisi 
ihmistä, elävää tai edesmennyttä, joiden kanssa haluaisin syödä 
illallista.

”Eikö tämä ole sinusta ihan hullua?” kysyn.
Hän siemaisee viinilasistaan. ”Vähän. Mutta hulluja asioita 

tapahtuu joka päivä. Enkö minä ole aina sanonutkin sitä?”
Kun asuimme yhdessä ahtaassa Twenty-first Streetin asun-

nossamme, Jessica levitteli inspiroivia lainauksia ympäri asun-
toa. Kylpyhuoneen peilissä oli yksi. Ja sillä Ikean pöydällä, jolla 
pidimme televisiota. Ulko-oven vieressä. Murehtiminen on sellais-
ten asioiden toivomista, joiden et halua tapahtuvan. Ihminen suun-
nittelee, Jumala nauraa.

”Ovatko kaikki nyt paikalla?” Robert kysyy. 
Audrey vääntelee rannettaan. ”Toivottavasti”, hän sanoo.
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Juon kulauksen viinilasistani. Vedän syvään henkeä.
”Kyllä”, vastaan. ”Kaikki ovat nyt paikalla.”
He katsovat minua. Kaikki viisi. He näyttävät odottavilta, toiveik-

kailta. He näyttävät odottavan, että kertoisin, miksi he ovat täällä.
Mutta en voi tehdä sitä. En ainakaan vielä. Niinpä avaan sen 

sijaan ruokalistan. 
”Me voisimme varmaan tilata.” Ja niin me teemme.
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YKSI

Näin Tobiaksen ensimmäisen kerran Los Angelesissa, Santa 
Monica Pierillä järjestetyssä taidenäyttelyssä. Neljä vuotta 

myöhemmin esittäydyimme toisillemme New Yorkissa, Fourteenth 
Streetin alle tunneliin jumittuneessa maanalaisessa, ja ensimmäi-
sillä treffeillämme ylitimme Brooklyn Bridgen. Tarinamme alusta 
kesti päivälleen vuosikymmen siihen, että se päättyi. Mutta olen 
kuullut sanottavan, että on helpompaa nähdä asioiden alku ja vai-
keampaa nähdä, mihin jokin loppuu.

Opiskelin silloin toista vuotta collegessa. Kävin Conradin filo-
sofian luennoilla. Kurssiin kuului viikoittainen retki, joita me oppi-
laat järjestimme vuorotellen. Yksi vei meidät Hollywood-merkin 
luokse, toinen Mulholland Driven varrella olevalle hylätylle talolle, 
jonka oli suunnitellut minulle tuntematon kuuluisa arkkitehti. Ret-
kien ideasta en tiennyt muuta kuin sen, että Conrad poistui mielel-
lään luokasta ulkomaailmaan, minkä hän myönsi itsekin. ”Tämä ei 
ole se paikka, missä oppiminen tapahtuu”, hän sanoi usein. 

Omalla vuorollani valitsin retkikohteeksi taidenäyttelyn Ashes 
and Snow. Olin kuullut siitä kavereiltani, jotka olivat käyneet siellä 
edellisenä viikonloppuna. Santa Monica Pierin viereen rannalle oli 
pystytetty kaksi valtavaa telttaa, ja taiteilija Gregory Colbert esit-
teli niissä töitään – suuria ja kauniita valokuvia ihmisistä, jotka 
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elivät sopusoinnussa luonnon kanssa. Koko vuoden 2006 Sunset 
Boulevardilla oli ollut jättimäinen tienvarsimainos, jossa pieni 
lapsi luki kirjaa polvillaan lepäävälle norsulle.

Kiitospäivään oli viikko aikaa. Minun oli määrä lentää kotiin 
Philadelphiaan seuraavana päivänä viettämään pyhää äitini suku-
laisten kanssa. Äiti harkitsi silloin muuttoa takaisin itärannikolle, 
mistä hän oli kotoisin. Olimme asuneet Kaliforniassa siitä asti, 
kun olin kuusivuotias, muutimme sinne heti sen jälkeen, kun 
isäni lähti.

Olin hermona. Muistan kironneeni itseäni siksi, että olin lupau-
tunut järjestämään retken juuri silloin, kun minulla oli niin paljon 
muitakin asioita hoidettavana. Riitelimme paljon Anthonyn, sil-
loisen on–off-poikaystäväni kanssa. Hän opiskeli kauppatieteitä 
ja poistui veljeskuntataloltaan vain osallistuakseen ”maailman 
ympäri” -juhliin, joissa kylläkin reissattiin ainoastaan baaritiskin ja 
vessan väliä sen jälkeen, kun oltiin nautittu liian montaa eri sort-
tista alkoholia sekaisin. Koko suhde oli fiktiota ja koostui pääosin 
tekstiviesteistä ja humalaisista öistä, joista me kursimme jotenkin 
kasaan yhteenkuuluvuuden tunnetta. Totuuden nimissä me vain 
odotimme oikeaa hetkeä erota. Anthony oli kaksi vuotta minua 
vanhempi, neljännen vuoden opiskelija, jota odotti jo finanssialan 
työpaikka New Yorkissa. Minulla oli väljä kuvitelma, että jonakin 
päivänä siirtyisimme tästä leikkisuhteesta leikkimään kotia, mutta 
sitä ei tietenkään tapahtunut.

Ashes and Snow -valokuvanäyttely oli upea. Kun telttaan astui 
sisään, mielen valtasi samaan aikaan dramaattinen ja levollinen 
olo – vähän kuin harjoittaisi joogaa kalliojyrkänteen reunalla.

Opiskelijaryhmämme hajaantui nopeasti eri suuntiin lumou-
tuneena kuvien valtavasta koosta. Lapsi suukottamassa leijonaa, 
pieni poika nukkumassa ilveksen vierellä, mies uimassa valaiden 
kanssa. Ja sitten näin hänet. Hän seisoi valokuvan luona, jonka 
muisto tuntuu edelleen niin vahvana nykäyksenä sydämessäni, 
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että se pakottaa minut astahtamaan taaksepäin. Valokuvassa oli 
pieni poika silmät suljettuna, ja hänen takanaan kohosi siipensä 
levittänyt kotka. 

Olin välittömästi vaikuttunut. Valokuvista, siitä kuvasta ja 
pojasta. Siitä valokuvan edessä seisovasta. Ruskeat pörröiset hiuk-
set. Matalalla roikkuvat farkut. Kaksi ruskeaa paitaa päällekkäin. 
En heti nähnyt hänen silmiään. En tiennyt vielä, että ne olivat yhtä 
kirkkaan vihreät kuin jalokivet, niin terävät että ne saattoivat leikata 
katsojan lävitse.

Seisahdin pojan viereen. Emme katsoneet toisiamme. Moneen 
minuuttiin. Kului viisi minuuttia, ellei kauemminkin. En ollut 
varma, mitä näin kun katselin kuvaa – nuoren miehen vai sen valo-
kuvan pojan. Mutta tunsin värinän välillämme, ja hiekka ympä-
rillämme pöllähteli aivan kuin sekin olisi ollut latautunutta. Koko 
maailma tuntui supistuvan kokoon ympärillämme. Yhden kauniin, 
herkullisen hetken tuntui, ettei meitä erottanut mikään.

”Olen käynyt täällä jo neljä kertaa”, poika sanoi katse edelleen 
valokuvassa. ”En koskaan haluaisi lähteä tämän luota.”

”Hän on kaunis”, sanoin.
”Koko näyttely on tosi upea.”
”Oletko sinä opiskelija?” kysyin.
”Mm-m”, poika vastasi. Hän vilkaisi minua. ”Kalifornian yliopis-

tossa.”
”Etelä-Kalifornian yliopisto”, sanoin taputtaen rintakehääni.
Jos hän olisi ollut toisenlainen poika – vaikka Anthony – hän 

olisi väläyttänyt irvistyksen. Hän olisi ottanut puheeksi yliopisto-
jen välisen kilpailun. Mutta en ole edes varma, tiesikö poika koko 
rituaalista, joka meidän olisi pitänyt aloittaa – meidän Trojans-
joukkueemme vastaan Kalifornian yliopiston Bruins. 

”Mitä sinä opiskelet?” kysyin häneltä.
Hän viittasi valokuvaa kohti. ”Olen valokuvaaja”, hän sanoi.
”Mitä kuvaat?”
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”En ole vielä varma. Tällä hetkellä olen erikoistunut olemaan 
aika huono kaikessa.”

Poika nauroi, ja minä yhdyin nauruun. ”Epäilen, ettei tuo ole 
totta.”

”Miten niin?”
”En tiedä”, sanoin. Käänsin katseeni takaisin valokuvaan. 

”Minusta vain tuntuu siltä.”
Lähistöllä maleksi lauma murrosikäisiä tyttöjä, ja he tuijottivat 

poikaa. Kun katsoin heitä, he hihittivät ja hajaantuivat. En voinut 
syyttää heitä – hän oli upea.

”Entä sinä?” hän kysyi. ”Anna kun arvaan. Teatteritiedettä.”
”Heh. Tuskinpa. Viestintää”, sanoin.
”Olin aika lähellä.” Hän ojensi etusormeaan rintakehääni kohti. 

Halusin napata kiinni sormenpäästä. ”Se on joka tapauksessa hyvä 
taito.”

Tärkeintä viestinnässä on kuulla se, mitä ei sanota.
”Niin äitinikin sanoo.”
Silloin hän kääntyi minuun päin, ja hänen silmänsä avautuivat 

minulle. En pysty kuvailemaan sitä muuten. Avain sopi lukkoon. 
Ovi vain heilahti auki.

Tuuli yltyi, ja hiukseni alkoivat liehua ympärilläni. Ne olivat sil-
loin pidemmät, paljon pidemmät kuin nyt. Yritin taltuttaa niitä, 
mutta oli kuin olisin yrittänyt ottaa kiinni perhosta. Ne karkasivat 
jatkuvasti otteestani.

”Näytät ihan leijonalta”, poika sanoi. ”Olisipa minulla kamera 
mukana.”

”Ne ovat liian pitkät”, sanoin. Tunsin punastuvani. Toivoin, että 
hiukseni kätkivät sen. 

Poika vain hymyili minulle. ”Minun täytyy lähteä”, hän sanoi. 
”Mutta nyt en haluaisi.”

Näin kauempana hänen takanaan Conradin luennoimassa 
neljälle ryhmämme opiskelijalle lähellä kirahvia esittävää valo-
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kuvaa, joka näytti olevan miltei oikean kirahvin kokoinen. Conrad 
viittoili minulle. ”Niin minunkin”, sanoin. ”Tarkoitan, etten 
minäkään.”

Olisin halunnut sanoa enemmänkin, tai olisin halunnut hänen 
sanovan enemmän. Seisoin siinä liikkumatta ja odotin hänen 
kysyvän puhelinnumeroani. Mitä tahansa lisätietoja. Mutta hän 
ei kysynyt. Hän vain heilautti kättään hyvästiksi ja käveli pois 
Conradin suuntaan ja ulos teltasta. En edes saanut tietää hänen 
nimeään.

Kun palasin takaisin asuntolaan, Jessica oli kotona. Olimme 
koko Etelä-Kalifornian yliopistokampuksen ainoat toisen vuoden 
opiskelijat, jotka asuivat vieläkin opiskelija-asuntolassa. Mutta se 
oli niin paljon edullisempaa, eikä meillä kummallakaan ollut varaa 
muuttaa. Meillä ei ollut Orangen piirikuntaa tai Hollywoodia asut-
tavien perheiden rahoja niin kuin niin monilla muilla vuosikurs-
simme opiskelijoilla.

Siihen aikaan Jessicalla oli pitkät ruskeat hiukset ja suuret sil-
mälasit, ja hän käytti pitkiä väljiä mekkoja miltei joka päivä, jopa 
talvella. Tosin lämpötila ei siellä koskaan laskenut kymmenen cel-
sius-asteen alapuolelle.

”Millainen se näyttely oli?” Jessica kysyi. ”Haluatko mennä Pi 
Kappiin tänä iltana? Sumir sanoi, että siellä järjestetään bileet ran-
tateemalla, mutta meidän ei tarvitse pukeutua.”

Nakkasin laukkuni lattialle ja lysähdin olohuoneen nojatuoliin. 
Sinne ei mahtunut sohvaa. Jessica istui lattialla.

”Ehkä”, sanoin.
”Soita Anthonylle”, Jessica sanoi ja nousi sammuttamaan piip-

paavan vedenkeittimen.
”Luulen, että en enää halua olla hänen kanssaan”, sanoin.
Kuulin, kuinka Jessica kaatoi kuumaa vettä mukiin ja repäisi 

teepussin auki. ”Miten niin luulet?”
Nypin farkkusortsieni lahjetta. ”Siellä näyttelyssä oli yksi tyyppi.”
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Jessica palasi olohuoneeseen kantaen höyryävää mukia. Hän 
tarjosi minullekin. Pudistin päätäni. ”Kerro hänestä”, hän sanoi. 
”Onko hän teidän ryhmässänne?”

”Ei, hän vain oli siellä.”
”Mitä hän tekee?”
”Hän on valokuvaaja. Opiskelee Kalifornian yliopistossa.”
Jessica puhalsi teemukiinsa ja laski sen takaisin lattialle. ”Aiotko 

siis tavata hänet uudelleen?”
”En”, sanoin. ”En edes tiedä hänen nimeään.”
Jessica kurtisti minulle kulmiaan. Hänellä oli ollut koko elä-

mänsä aikana tasan yksi poikaystävä – Sumir Bedi, mies, josta 
muutamaa vuotta myöhemmin tuli hänen aviomiehensä. Heidän 
suhteensa ei vaikuttanut minusta erityisen romanttiselta, eikä se 
vaikuta siltä edelleenkään. He asuivat ensimmäisenä opiskelu-
vuonna samassa asuntolassa. Sumir kutsui Jessican veljeskunta
iltaan, Jessica vastasi myöntävästi ja he alkoivat seurustella. 
Sänkyyn he menivät vuotta myöhemmin. Se oli molemmille ensim-
mäinen kerta. Jessica ei koskaan puhunut Sumirista tunteilevasti, 
mutta he eivät myöskään juuri koskaan riidelleet. Epäilin sen johtu-
van siitä, että kumpikaan heistä ei juonut paljon. Jessica oli kuiten-
kin romanttinen ihminen, ja syvästi kiinnostunut minun rakkaus-
elämästäni. Hän halusi kuulla jokaisen yksityiskohdan. Toisinaan 
huomasin värittäväni tarinoita, jotta minulla olisi hänelle enem-
män kerrottavaa.

”Minusta vain tuntuu, etten halua enää olla Anthonyn kanssa.” 
Miten olisin voinut selittää, mitä oli tapahtunut? Että olin sen ly-
hyen hetken aikana antanut sydämeni tuntemattomalle pojalle, 
jota en tapaisi todennäköisesti enää koskaan?

Jessica laski teemukin sohvapöydälle. ”Selvä”, hän sanoi. ”Mei-
dän täytyy vain etsiä se tyyppi.”

Sydämeni puhkesi kukkaan kiintymyksestä Jessicaan. Juuri 
tuollainen hän oli – hän ei tarvinnut keinoa, vain syyn. ”Olet ihan 



19

hullu”, sanoin hänelle. Nousin seisomaan ja vilkaisin ulos kahden-
nessakymmenennessä kerroksessa olevan asuntomme ikkunasta. 
Ulkona opiskelijat kävelivät edestakaisin kampuksen poikki kuin 
pienet tinasotilaat suorittamassa tehtävää. Täältä ylhäältä käsin 
kaikki näytti niin järjestelmälliseltä ja tarkoitukselliselta. ”Hän ei 
edes opiskele meidän yliopistossamme. Se on mahdotonta.”

”Sinulla pitäisi olla enemmän uskoa”, Jessica sanoi minulle. 
”Minusta sinun ongelmasi on se, ettet usko kohtaloon.”

Jessica tuli Michiganissa asuvasta konservatiiviperheestä. Sain 
seurata hänen hidasta kehitystään keskilännen uskovaisesta tytöstä 
täysivaltaiseksi liberaalihipiksi ja sitten – monta vuotta myöhem-
min – tiukkaa käännöstä itärannikon konservatiiviksi.

Edellisellä viikolla hän oli tullut kotiin mukanaan nivaska aika-
kauslehtiä, paperia ja värikyniä. ”Me teemme nyt unelmatauluja”, 
hän oli ilmoittanut.

Katsoin tarvikkeita ja käännyin takaisin kirjani puoleen. ”Ei 
kiitos.”

Jessica oli käynyt spirituaalisuutta käsittelevällä kurssilla, jota 
pitävä nainen oli alkanut käyttää hindunimeä.

”Et ole tehnyt ainuttakaan harjoitusta minun kanssani”, Jessica 
oli sanonut köllähtäessään lattialla olevalle tyynylle.

Katsoin häntä tarkkaavaisesti. ”Onko sinulla mitään, missä olisi 
vähän vähemmän kimalletta?”

Jessican katse kirkastui. ”Swani pyysi meitä kirjoittamaan lis-
tan viidestä elävästä tai edesmenneestä ihmisestä, joiden kanssa 
haluaisimme syödä illallista.” Hän penkoi tarvikelaukkuaan ja veti 
esille keltaisia Post-it-lappuja. ”Näissä ei ole kimalletta.”

”Tekeekö tämä sinut onnelliseksi?” kysyin ja suljin kirjani jo 
periksi antaneena.

”Noin tunnin ajaksi”, Jessica vastasi, mutta näin hänen sil-
miensä tuikkeen. Vaikka Jessica pyysi jatkuvasti, en tavallisesti kos-
kaan suostunut tällaisiin juttuihin. 
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Sitten Jessica alkoi puhua pälpättää. Hän kertoi harjoituksesta, 
siitä mitä se tarkoitti, ja siitä miten kuvitteellinen illallinen oli kuin 
tilinteko niiden eri persoonallisuuden osien välillä, joiden kanssa 
piti tulla sinuiksi – pälä pälä pälä. En oikeasti kuunnellut, ryhdyin 
vain laatimaan listaa.

Pari ensimmäistä henkilöä oli tosi helppo keksiä: Audrey 
Hepburn, koska olin yhdeksäntoistavuotias tyttö. Platon, koska olin 
lukenut Valtion neljä kertaa yläkoulun jälkeen ja olin vaikuttunut 
siitä – ja koska professori Conrad puhui usein hänen töistään. Kir-
joitin Robertin nimen listaan aivan ajattelematta. Heti kun näin sen 
siinä, minun teki mieli viivata se yli, mutta en tehnyt sitä. Hän oli 
kuitenkin isäni, vaikka tuskin muistin koskaan tunteneeni häntä.

Vielä kaksi.
Rakastin äidinpuoleista isoäitiäni. Hänen nimensä oli Sylvia, ja 

hän oli kuollut edellisenä vuonna. Kaipasin häntä. Kirjoitin hänen 
nimensä listaan. Viidennen keksiminen tuntui hankalalta.

Katsoin Jessicaa, joka kirjoitti listaa keskittyneesti suurelle per-
gamenttipaperin palaselle punaisella ja kullanvärisellä kynällä.

Ojensin listani hänelle. Hän luki sen läpi, nyökkäsi ja ojensi lis-
tan takaisin minulle. Työnsin sen taskuun ja palasin kirjani pariin. 
Jessica näytti tyytyväiseltä.

Mutta nyt, Tobiaksen suhteen, hän oli tyytymätön. ”Kyllä minä 
uskon kohtaloon”, sanoin. En ollut uskonut, mutta nyt uskoin. Sitä 
oli vaikea selittää. Että elämää ja rakkautta koskevat suuret aja-
tukset olivat lujittuneet mielessäni niiden kymmenen minuutin 
aikana, jotka olin seissyt Tobiaksen vieressä. ”Minun ei olisi pitä-
nyt sanoa mitään. Se oli typerää. Se oli vain se hetki.”

Mutta se oli hetki, jonka kaltaisia halusin lisää, ja me ryh-
dyimme etsimään. Emme löytäneet häntä netistä (Facebookissa 
suoritettu haku ”vihreät silmät” ja ”Kalifornian yliopisto” ei tuotta-
nut kovin rohkaisevia tuloksia – ja jokin kertoi minulle, ettei poika 
ollut sitä tyyliä, että hänellä olisi ollut siellä profiili), joten ajoimme 
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Kalifornian yliopiston kampukselle Sumirin Toyota Corollalla, jolla 
ei päässyt moottoritiellä kuudenkymmenen kilometrin tuntivauh-
tia kovempaa. 

”Mikä sinun suunnitelmasi on sitten, kun pääsemme perille?” 
kysyin Jessicalta. ”Aiotko huudella kovaan ääneen ’hei, sinä ruskea-
hiuksinen poika’?”

”Rauhoitu”, Jessica sanoi minulle. ”Minä en aio huutaa mitään.”
Hän pysäköi Westwoodiin ja kävelimme kampuksen pohjois-

puolelle, missä rivitalot ja opiskelija-asunnot olivat. Ne nökötti-
vät riveissä puiden reunustamilla kaduilla, joilta avautui näkymä 
Sunset Boulevardille ja Bel Airin moitteettoman siisteille kukku-
loille. Seurasin perässä kiitollisena siitä, että päivä oli aurinkoinen, 
ihmisiä oli liikkeellä paljon ja sulauduimme hyvin joukkoon.

”Tiedän, ettei meidän pitäisi sanoa näin”, sanoin. ”Mutta Kali
fornian yliopisto on paljon hienompi kuin Etelä-Kalifornian yli-
opisto.”

”Ainoastaan sijaintinsa takia”, Jessica sanoi. Hän pysähtyi ilmoi-
tustaululle, joka oli kiinnitetty kampusrakennuksen eteen – se saat-
toi hyvin olla kirjasto.

”Hahaa”, hän sanoi. ”Juuri tätä toivoinkin.”
Tihrustin taulua tarkemmin. Se oli kerhojen ilmoitustaulu. Ruo-

kakerho, runokerho. Seurasin Jessican sormea. Se napautti kevyesti 
keltaista lehtistä. ”Valokuvauskerho”, minä luin.

Jessica hymyili säteilevästi. ”Ole hyvä.”
”Olen vaikuttunut”, sanoin. ”Mutta tämä ei tarkoita mitään. Hän 

ei todennäköisesti kuulu kerhoon. Hän ei näyttänyt sellaiselta tyy-
piltä, joka harrastaa kerhoja. Ja mitä me edes tekisimme? Menisim-
mekö me kutsumatta kerhon tapaamiseen?”

Jessica muljautti silmiään. ”Niin viehättävää kuin negatiivi
suutesi onkin, kerholla on ensi viikolla avoimien ovien ilta, joten 
voit hyvin osallistua siihen.”

Pudistin päätäni. ”Jos se poika olisi siellä, vaikuttaisin hullulta.”
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Jessica kohautti olkapäitään. ”Tai sitten eläisit onnellisena elä-
mäsi loppuun asti.”

”No niin”, sanoin. ”Jompikumpi.” Mutta tunsin innostuksen 
pulppuavan sisälläni. Entä jos tapaisin hänet uudelleen? Mitä 
sanoisin hänelle?

Silloin vatsani murahti.
”Haluatko mennä In-N-Outiin?” Jessica kysyi.
”Ehdottomasti.”
Lähdimme kävelemään takaisin Corollan luokse, mutta ennen 

sitä nappasin lehtisen ilmoitustaululta ja työnsin sen laukkuuni.
”En nähnyt tuota”, Jessica sanoi ja työnsi käsivartensa minun 

käsikoukkuuni.
Kun me tulimme kotiin, otin Post-it-listani esille ja lisäsin siihen 

viidennen henkilön. Sen pojan.



23

19.45

”P itääkö kukaan muu karpista?” Conrad kysyy. Emme ole 
vielä tilanneet, koska kaikki ovat eri mieltä siitä, miten mei-

dän pitäisi menetellä. Conrad haluaa ehdottomasti jakaa, Robert 
haluaa tilata erikseen, Audrey ei ole tyytyväinen ruokalistaan ja 
Jessica ja Tobias ovat tyhjentäneet leipäkorin jo kaksi kertaa. Minua 
ärsyttää, että Tobiakselle maistuu ruoka.

”Minä imetän edelleen”, Jessica sanoo osoittamatta sanojaan 
kenellekään. ”Tarvitsen hiilihydraatteja.”

Tarjoilija tulee paikalle jo toisen kerran, ja hyökkään puhumaan. 
”Minä ottaisin friseesalaatin ja risoton”, sanon. Vilkaisen Conradia 
merkitsevästi. Hän nyökkää.

”Kampasimpukoita”, hän sanoo. ”Ja vähän tuota lemmen
ruokaa.”

Tarjoilija näyttää hämmentyneeltä. Hän avaa suunsa ja sulkee 
sen uudelleen.

”Ostereita”, Audrey selventää kyllästyneesti. ”Minäkin otan kam-
pasimpukoita, friseesalaatin kanssa.”

Professori Conrad kyhnäisee häntä kyynärpäällään. ”Audrey, en 
yhtään tarkoittanut”, hän sanoo.

Audrey ei lepy. Hän on edelleen ärtynyt.
Kun kaikki tilaavat oman annoksensa – pastaa ja keittoa Jes
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sicalle, pihvi ja salaatti Robertille – tulen ajatelleeksi, että en todel-
lakaan ollut ajatellut asioita kunnolla. Valitessani nämä viisi hen-
kilöä listalleni olin ajatellut asioita ainoastaan omalta kannaltani. 
Omaa suhdettani jokaiseen ja epämääräistä haluani olla heidän 
seurassaan. En ollut ollenkaan miettinyt, miten he tulisivat toi-
meen keskenään.

Sallin itseni vilkaista vasemmalle, Tobiaksen suuntaan. Tie-
dän jo, mitä hän tulee tilaamaan. Tiesin sen samalla hetkellä, kun 
avasin ruokalistan. Teen niin toisinaan nykyisin ravintolassa käy-
dessäni. Silmäilen ruokalistan läpi ja arvaan, mitä Tobias tilaisi. 
Tiedän, että hän ottaa hampurilaisen ja ranskanperunat, vahvaa 
sinappia. Ja punajuurisalaatin. Tobias rakastaa punajuurta. Hän oli 
jonkin aikaa kasvissyöjä, mutta sitten se jäi.

”Otan crudon ja kampasimpukoita”, hän sanoo.
Käännähdän katsomaan häntä. Hän kohottaa minulle olkapäi-

tään. ”Hampurilainenkin näytti hyvältä”, hän sanoo. ”Mutta söin 
juuri niin paljon leipää.”

Tobias oli aina huolissaan terveydestään oudolla tavalla. Toi-
sinaan ajattelin, että laihana pysyminen oli hänelle jonkinlainen 
päähänpinttymä – ehkä siksi, että se sai hänet näyttämään nälkää 
näkevältä taiteilijalta? Hän ei harrastanut liikuntaa, hän ei ollut 
juoksijatyyppiä, mutta hän saattoi jättää aterioita väliin tai tulla 
kotiin uuden mehulingon kanssa ja julistaa, ettei halunnut enää 
syödä prosessoitua ruokaa. Hän oli erinomainen kokki. Vai tilasi 
hän crudon. Olisihan se pitänyt arvata.

Tarjoilija kerää ruokalistat, ja sitten Audrey nojautuu eteenpäin. 
Huomaan ensimmäistä kertaa ohuita juonteita hänen silmiensä 
ympärillä. Hänen täytyy olla miltei viisikymppinen. 

”Minulla on muutamia kysymyksiä keskustelun herättelyyn”, 
hän sanoo minulle. Hän puhuu sillä matalalla, vaimealla äänellä, 
jonka me kaikki tunnemme niin hyvin. Hän on hento, tuskallisen 
naisellinen, ja tunnen katumuksen pistoksen siitä, että olen toivo-
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nut hänet istumaan tähän pöytään meidän kanssamme. Hänen ei 
pitäisi olla täällä, tämä on hänelle ajanhukkaa.

”Emme me tarvitse keskustelunherättelijöitä”, Conrad sanoo ja 
huitaisee kättään. ”Tarvitsemme vain viiniä ja teeman.”

”Teemanko?” Robert kysyy. Hän kohottaa katseensa vesilasista. 
Hän on pienikokoinen mies, lyhyt. Sen näkee jopa istualtaan. Äitini 
oli häntä viisi senttimetriä pidempi. Luulin aina muutamien van-
hojen valokuvien perusteella, että olin jotakin heidän väliltään, 
mutta katsoessani häntä nyt tajuan, että muistutan isääni todella 
paljon.

Meillä on samat vihreät silmät, sama pitkä nenä, sama vino 
hymy ja punaruskeat hiukset. Robert ei opiskellut yliopistossa. Eikä 
kukaan muukaan hänen perheestään. Hän sairastui yhdeksän
toistavuotiaana tuberkuloosiin ja joutui viettämään puolitoista 
vuotta sairaalassa. Yksinäisessä vankeudessa. Hänen oma äitinsä-
kin sai käydä katsomassa häntä vain lasiseinän läpi.

Äiti kertoi tarinan minulle monta vuotta myöhemmin. Vuosia 
sen jälkeen, kun Robert oli lähtenyt, kun hän oli jo kuollut enkä voi-
nut itse esittää hänelle yhtään jatkokysymystä. En koskaan saanut 
tietää, tekikö kokemus hänestä inhimillisemmän vai saiko se hänet 
vaikuttamaan hidasjärkisemmältä, vaikeatajuiselta – saavuttamat-
tomalta. Mutta en myöskään saanut koskaan tietää, rakastiko äiti 
häntä edelleen. En tiedä vieläkään.

”Teema!” Conrad huudahtaa. ”Keksitään teema.”
”Miten olisi ’palvelus maailmalle’?” Audrey ehdottaa.
Conrad nyökkää. Hän ottaa rintataskustaan muistikirjan ja 

kynän. Hänellä oli aina muistikirja mukana siltä varalta, että inspi-
raatio iski. Luennoilla hänellä oli tapana ottaa kirjanen aika ajoin 
esille ja raapustaa sinne jotakin.

”Julie!” Conrad sanoo. ”Sinun vuorosi.”
Jessica katsoo professori Conradia patonginpala suussaan. 

”Nimeni on Jessica”, hän sanoo.
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”Jessica, niin tietysti.”
”Perhe”, Jessica sanoo huokaisten. ”Mutta en usko, että tämä oli 

tapaamisen idea.”
”Vastuu”, Robert lisää. Yritän tukahduttaa naurun siinä onnistu-

matta. Vastuu. Aivan naurettavaa.
Sitten Tobias. Hän nojautuu taaksepäin tuolissaan. Hän liit-

tää kädet yhteen päänsä takana. ”Rakkaus”, hän sanoo. Hän 
sanoo sen niin ykskantaan, niin vaivattomasti. Aivan kuin se olisi 
ilmeistä. Aivan kuin se olisi ainoa mahdollinen vastaus Conradin 
kysymykseen.

Mutta tietenkään se ei ole. Sillä jos se olisi, en tarvitsisi häntä 
tälle illalliselle. Jos se olisi totta, me olisimme edelleen yhdessä.

Selvitän kurkkuani. ”Menneisyys”, sanon jonkinlaiseksi vasta-
lauseeksi.

Conrad nyökkää. Audrey siemaisee lasistaan. Jessica kieltää.
”Me olemme jo puhuneet tästä”, hän sanoo ja mulkoilee Tobiasta 

ja minua. ”Te kaksi ette voi elää menneessä.”
Irrota otteesi ja anna Jumalan johdattaa.
”Toisinaan on mahdotonta mennä eteenpäin ilman, että on sel-

vittänyt, mitä on tapahtunut”, Conrad sanoo.
”Mitä sitten on tapahtunut?” Audrey kysyy.
Pidän katseeni pöydässä, mutta tunnen Tobiaksen katseen 

itsessäni. Toivon, että hän istuisi Conradin paikalla. Toivon, etten 
haistaisi hänen vahvaa ja päihdyttävää tuoksuaan tai tuntisi hänen 
jalkaansa pöydän alla niin lähellä, että voisin halutessani työntää 
omani sitä vasten.

”Kaikkea mahdollista”, sanon hetken kuluttua. ”On tapahtunut 
kaikkea mahdollista.”

”No”, Conrad sanoo. ”Aloitetaan siitä.”
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KAKSI

K alifornian yliopistolle tekemäämme tutkimusmatkaa seuraa-
vana tiistaina olin professori Conradin työhuoneessa ja yritin 

korottaa täysin tunaroimani kirjallisen kokeen arvosanaa C+:ksi. 
En koskaan onnistunut hänen luentokursseillaan. En oikein yltä-
nyt sille tasolle. Eipä sillä, että olisin edes yrittänyt erityisen kovasti. 
Minun oli pakko myöntää, että olin antanut kaikkien arvosanojeni 
laskea. Minulla ei ollut siihen muuta hyvää selitystä kuin se, että 
olin väsynyt kouluun, kotitehtäviin, luentoihin ja tentteihin. En 
enää halunnut opiskella. Eikä jatkuva draama Anthonyn kanssa 
auttanut asiaa lainkaan.

”Ehkä sinulla on väärä pääaine”, Jessica sanoi minulle, mutta oli 
liian myöhäistä vaihtaa sitä. Jos olisin vaihtanut, opintoni olisivat 
jatkuneet vielä kolme vuotta, eikä se tullut kysymykseen – taloudel-
lisesti tai muutenkaan.

”Olet tottunut ajattelemaan, että lopputulos on irrelevantti”, 
Conrad sanoi. ”En usko, että se pitää paikkansa minun luento
kursseillani.”

”Olkaa niin kiltti.” Itku kuristi kurkussani. ”Voinko suorittaa 
vaikka ylimääräisiä tehtäviä?”

Conrad pudisti päätään. ”En harrasta ylimääräisiä tehtäviä.”
”En voi saada D:tä.”


