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Isodidilleni Sylvia Pesinille,
joka opetti minulle ettd
aivan ensimmaiseksi, kulta,
sinun tdytyy rakastaa itsedsi.

Ja hdnen Samilleen - minun listani ensimmaéiselle henkil6lle.






Onko Babylonia kaukana?

Matkaa on seitsemidnkymmentd mailia -
Sinne padsenko kynttild valonain?

Jo toki, ja takaisinkin -

Jos on jalkasi kevyet ja vikkeldt

sinne kynttildn valossa ennétét.

- PERINTEINEN LASTENLAULU

Téhdet jotka nédet yolld ovat

nukkuvien elefanttien silmia.

Ne uinuvat toinen silma ravahtamattad auki
ja pitavat vahtia puolestamme.

- GREGORY COLBERT:

Ashes and Snow






19.30

) M e olemme odottaneet tunnin.” Niin sanoo Audrey. Hin

sanoo sen hieman kérkk&isti, sanojen painotuksessa
voi kuulla hdivdhdyksen narkéstystd. Se on ensimmadinen asia, mita
ajattelen. Ei Audrey Hepburn on minun syntymdpdivdillallisillani
vaan Audrey Hepburn on drtynyt.

Audreyn hiukset ovat pidemmat kuin mielikuvissani. Hianelld
néyttdd olevan yllddn housupuku, mutta hénen jalkansa ovat pii-
lossa pdydén alla, joten en voi olla varma. Hénelld on musta yla-
0sa, jossa on kermanvérinen kaulus ja etumuksessa kolme pyoreda
nappia. Hinen tuolinsa selkénojalle on kietaistu neuletakki.

Astahdan taaksepdin. Katson heitd. Heitd kaikkia. He istuvat
pyoredssd poydéssd aivan keskelld ravintolaa. Audrey istuu kasvot
ovea kohti, professori Conrad on hinen oikealla ja Robert vasem-
malla puolellaan. Robertin toisella puolella istuu Tobias, ja Jessica
taas on Tobiaksen vasemmalla puolella, ja Tobiaksen ja Jessican
vélissd on minun tyhjé tuolini.

"Me aloitimme ilman sinua, Sabrina’, Conrad sanoo viinilasi
koholla. Hin juo tdyteldisen véristd punaviinid, samoin Jessica.
Audreylla on viskid ilman jdits, Tobiaksella olutta, ja Robertilla ei
ole mitdédn.

"Aiotko istuutua?” Tobias kysyy minulta. Hdnen &&dnensd



on aavistuksen rosoinen, ja ajattelen, ettd hdn varmaan polttaa
edelleen.

"En tiedd’) sanon. Minua ylléttds, ettd ylipddtaan pystyn puhu-
maan, silld timéa on ihan hullua. Ehké timéa on unta. Kenties jon-
kinlainen hermoromahdus. Rapéytdn silmiéni. Ajattelen, ettd kun
avaan silméni, poyddn ddressd istuu ehkd endi vain Jessica, niin
kuin olin odottanut. Minun tekee &dkisti mieli rynnitd ulos ovesta
tai mennd vaikka naistenhuoneeseen ja roiskuttaa kylméaa vettd
kasvoilleni, jotta selvidisi, ovatko he ihan oikeasti tddlld - olem-
meko me kaikki ihan oikeasti tdélld yhdessa.

”Ole kiltti’) Tobias sanoo. Hinen &énessdin on hiven epétoivoa.

Ole kiltti. Niin minédkin sanoin ennen hénen laht6aén. Ole kiltti.
Silloin sill4 ei ollut vaikutusta.

Harkitsen asiaa. Koska en tiedd mitd muuta tehdd. Koska
Conrad kaataa Merlotia pullosta ja koska en voi vain jadda nokot-
tdmain paikoilleni.

"Tdma tuntuu tosi hurjalta’; sanon. "Mita oikein on tekeilld?”

”On sinun syntymépdivasi’, Audrey sanoo.

"Mind rakastan tdtd ravintolaa; Conrad sanoo. "Se on aivan
samanlainen kuin kaksikymmentéviisi vuotta sitten.”

"Sindhdn tiesit, ettd mind olisin t4dlld’, Jessica sanoo. "Nyt
teemme vain tilaa muutamalle muullekin.” Mietin, mitd hidn mah-
toi sanoa saapuessaan paikalle. Oliko hén yllattynyt vai ilahtunut?

"Ehkd me voisimme puhua’; Robert sanoo.

Tobias ei sano mitdén. Se oli aina meiddn ongelmamme. Han
antoi niin mielelldén hiljaisuuden puhua puolestaan. Turhautumi-
nen, jota hinen ldheisyytensd minussa aiheuttaa, vie voiton tilan-
teen herdttimastd epduskosta. Kidyn istumaan.

Hiélind ravintolassa jatkuu keskeytymittoméand, kukaan ei ole
héiriintynyt siitd, mitd meiddn poyddssamme tapahtuu. Isi yrit-
tdd rauhoitella pientd lasta, tarjoilija kaataa viinid laseihin. Ravin-
tola on pieni, sielld on yhteensd noin tusina poytdd. Ovenpielen
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ruukuissa on punaisia hortensioita, ja katonrajassa huonetta kier-
tavit jouluvalot tuikkivat himmeina. Nyt on kuitenkin joulukuu.

"Tarvitsen juotavaa’, mind julistan.

Professori lapsayttda kidtensd yhteen. Muistan, ettd hinelld oli
tapana tehdéd niin luennoilla juuri ennen kuin hén antoi meille
jonkin ison projektin tehtdvéksi. Se on hénen tapansa panna toi-
minta alulle. "Tulin Kaliforniasta asti tdhén hienoon tilaisuuteen,
joten voit vahintdén kertoa, mitd nykyisin puuhailet. En edes tied4,
mink3 aineen lopulta otit pddaineeksi.”

"Haluatteko saada tilannekatsauksen minun eldméistidni?”
kysyn.

Jessica muljauttaa silmiddn vieressdni. "Viestinndn’, hdn vastaa.

Professori Conrad painaa kdden rintakehélleen teeskennellen
jarkyttynytta.

"Nyt olen kustannustoimittaja’; sanon hieman puolustelevaan
sdvyyn. "Mit4 oikein on tekeilld, Jessica?”

Jessica pudistaa paitdadn. "Nama ovat sinun illallisesi.” Minun
vieraslistani. Hédn tietenkin tietda siitd. Han oli paikalla, kun kir-
joitin kutsulistan unelmieni illalliselle. Se oli hinen ideansa. Viisi
ihmistd, eldvia tai edesmennyttd, joiden kanssa haluaisin syoda
illallista.

"Eiko tdma ole sinusta ihan hullua?” kysyn.

Hin siemaisee viinilasistaan. "Vdhan. Mutta hulluja asioita
tapahtuu joka pdivd. Enko mina ole aina sanonutkin sitd?”

Kun asuimme yhdessd ahtaassa Twenty-first Streetin asun-
nossamme, Jessica levitteli inspiroivia lainauksia ympari asun-
toa. Kylpyhuoneen peilissd oli yksi. Ja silld Ikean poydalld, jolla
pidimme televisiota. Ulko-oven vieressa. Murehtiminen on sellais-
ten asioiden toivomista, joiden et halua tapahtuvan. Inminen suun-
nittelee, Jumala nauraa.

”Ovatko kaikki nyt paikalla?” Robert kysyy.

Audrey védntelee rannettaan. "Toivottavasti’, hdn sanoo.
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Juon kulauksen viinilasistani. Veddn syvdan henked.

"Kyll&’) vastaan. "Kaikki ovat nyt paikalla.”

He katsovat minua. Kaikki viisi. He ndyttévit odottavilta, toiveik-
kailta. He nayttavat odottavan, ettd kertoisin, miksi he ovat taalla.

Mutta en voi tehda sitd. En ainakaan vield. Niinpa avaan sen
sijaan ruokalistan.

"Me voisimme varmaan tilata.” Ja niin me teemme.
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YKSI

din Tobiaksen ensimmadisen kerran Los Angelesissa, Santa

Monica Pierilld jarjestetyssd taidendyttelyssd. Nelja vuotta
my6hemmin esittdydyimme toisillemme New Yorkissa, Fourteenth
Streetin alle tunneliin jumittuneessa maanalaisessa, ja ensimmai-
silld treffeillimme ylitimme Brooklyn Bridgen. Tarinamme alusta
kesti pdivilleen vuosikymmen siihen, ettd se pdittyi. Mutta olen
kuullut sanottavan, ettd on helpompaa néhdi asioiden alku ja vai-
keampaa ndhd4&, mihin jokin loppuu.

Opiskelin silloin toista vuotta collegessa. Kévin Conradin filo-
sofian luennoilla. Kurssiin kuului viikoittainen retki, joita me oppi-
laat jarjestimme vuorotellen. Yksi vei meiddt Hollywood-merkin
luokse, toinen Mulholland Driven varrella olevalle hylétylle talolle,
jonka oli suunnitellut minulle tuntematon kuuluisa arkkitehti. Ret-
kien ideasta en tiennyt muuta kuin sen, ettd Conrad poistui mielel-
laén luokasta ulkomaailmaan, minka hdn myonsi itsekin. " Tama3 ei
ole se paikka, missd oppiminen tapahtuu’, han sanoi usein.

Omalla vuorollani valitsin retkikohteeksi taidenéyttelyn Ashes
and Snow. Olin kuullut siitd kavereiltani, jotka olivat kdyneet sielld
edellisend viikonloppuna. Santa Monica Pierin viereen rannalle oli
pystytetty kaksi valtavaa telttaa, ja taiteilija Gregory Colbert esit-
teli niissd toitddn - suuria ja kauniita valokuvia ihmisistd, jotka
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elivit sopusoinnussa luonnon kanssa. Koko vuoden 2006 Sunset
Boulevardilla oli ollut jattimdinen tienvarsimainos, jossa pieni
lapsi luki kirjaa polvillaan lepdévalle norsulle.

Kiitospédivddn oli viikko aikaa. Minun oli maara lentdd kotiin
Philadelphiaan seuraavana pdivina viettimé&éin pyhda ditini suku-
laisten kanssa. Aiti harkitsi silloin muuttoa takaisin itdrannikolle,
mistd hédn oli kotoisin. Olimme asuneet Kaliforniassa siitd asti,
kun olin kuusivuotias, muutimme sinne heti sen jidlkeen, kun
iséni lahti.

Olin hermona. Muistan kironneeni itseéni siksi, ettd olin lupau-
tunut jarjestimé&in retken juuri silloin, kun minulla oli niin paljon
muitakin asioita hoidettavana. Riitelimme paljon Anthonyn, sil-
loisen on-off-poikaystdvéani kanssa. Han opiskeli kauppatieteiti
ja poistui veljeskuntataloltaan vain osallistuakseen “maailman
ympdri” -juhliin, joissa kylldkin reissattiin ainoastaan baaritiskin ja
vessan vilid sen jilkeen, kun oltiin nautittu liian montaa eri sort-
tista alkoholia sekaisin. Koko suhde oli fiktiota ja koostui pddosin
tekstiviesteistd ja humalaisista 6istd, joista me kursimme jotenkin
kasaan yhteenkuuluvuuden tunnetta. Totuuden nimissd me vain
odotimme oikeaa hetked erota. Anthony oli kaksi vuotta minua
vanhempi, neljannen vuoden opiskelija, jota odotti jo finanssialan
tyopaikka New Yorkissa. Minulla oli vélja kuvitelma, ettd jonakin
pdivina siirtyisimme tésté leikkisuhteesta leikkimaén kotia, mutta
sitd ei tietenkddn tapahtunut.

Ashes and Snow -valokuvaniyttely oli upea. Kun telttaan astui
sisddn, mielen valtasi samaan aikaan dramaattinen ja levollinen
olo - vdhin kuin harjoittaisi joogaa kalliojyrkdnteen reunalla.

Opiskelijaryhmédmme hajaantui nopeasti eri suuntiin lumou-
tuneena kuvien valtavasta koosta. Lapsi suukottamassa leijonaa,
pieni poika nukkumassa ilveksen vierelld, mies uimassa valaiden
kanssa. Ja sitten ndin hdnet. Han seisoi valokuvan luona, jonka
muisto tuntuu edelleen niin vahvana nykdyksend syddmesséni,
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ettd se pakottaa minut astahtamaan taaksepdin. Valokuvassa oli
pieni poika silmaét suljettuna, ja hdnen takanaan kohosi siipensa
levittdanyt kotka.

Olin vilittémasti vaikuttunut. Valokuvista, siitd kuvasta ja
pojasta. Siitd valokuvan edessd seisovasta. Ruskeat porroiset hiuk-
set. Matalalla roikkuvat farkut. Kaksi ruskeaa paitaa paéllekkiin.
En heti ndhnyt hdnen silmidéin. En tiennyt vield, ettd ne olivat yhta
kirkkaan vihreat kuin jalokivet, niin terdvit ettd ne saattoivat leikata
katsojan lavitse.

Seisahdin pojan viereen. Emme katsoneet toisiamme. Moneen
minuuttiin. Kului viisi minuuttia, ellei kauemminkin. En ollut
varma, mitd ndin kun katselin kuvaa - nuoren miehen vai sen valo-
kuvan pojan. Mutta tunsin vérindn vélillimme, ja hiekka ympa-
rillamme polldhteli aivan kuin sekin olisi ollut latautunutta. Koko
maailma tuntui supistuvan kokoon ympérillimme. Yhden kauniin,
herkullisen hetken tuntui, ettei meiti erottanut mikdan.

"Olen kéaynyt tddlld jo neljd kertaa’, poika sanoi katse edelleen
valokuvassa. "En koskaan haluaisi 1dhted tdmén luota.”

”Hén on kaunis’) sanoin.

"Koko néyttely on tosi upea.”

"Oletko siné opiskelija?” kysyin.

"Mm-m’, poika vastasi. Han vilkaisi minua. "Kalifornian yliopis-
tossa.

”Eteld-Kalifornian yliopisto’, sanoin taputtaen rintakeh&éni.

Jos hin olisi ollut toisenlainen poika - vaikka Anthony - hidn
olisi vilayttanyt irvistyksen. Hén olisi ottanut puheeksi yliopisto-
jen vilisen kilpailun. Mutta en ole edes varma, tiesik6é poika koko
rituaalista, joka meidédn olisi pitdnyt aloittaa - meiddn Trojans-
joukkueemme vastaan Kalifornian yliopiston Bruins.

"Miti sind opiskelet?” kysyin hanelta.

Hién viittasi valokuvaa kohti. ”Olen valokuvaaja’; hian sanoi.

"Mitd kuvaat?”
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"En ole vield varma. Tlld hetkelld olen erikoistunut olemaan
aika huono kaikessa.”

Poika nauroi, ja mind yhdyin nauruun. "Epdilen, ettei tuo ole
totta.”

"Miten niin?”

"En tiedd’, sanoin. Kdinsin katseeni takaisin valokuvaan.
"Minusta vain tuntuu silta.”

Lahist6lla maleksi lauma murrosikdisia tytt6jd, ja he tuijottivat
poikaa. Kun katsoin heitd, he hihittivét ja hajaantuivat. En voinut
syyttdd heitd - hin oli upea.

"Entd sind?” hdn kysyi. "Anna kun arvaan. Teatteritiedetta.”

"Heh. Tuskinpa. Viestintda’, sanoin.

"Olin aika ldhelld” Hin ojensi etusormeaan rintakehdani kohti.
Halusin napata kiinni sormenpéisti. ”Se on joka tapauksessa hyva
taito.

Tdrkeintd viestinndssd on kuulla se, mitd ei sanota.

”"Niin ditinikin sanoo.”

Silloin hén kdédntyi minuun pdin, ja hdnen silménsé avautuivat
minulle. En pysty kuvailemaan sitd muuten. Avain sopi lukkoon.
Ovi vain heilahti auki.

Tuuli yltyi, ja hiukseni alkoivat liehua ymparilldni. Ne olivat sil-
loin pidemmait, paljon pidemmaét kuin nyt. Yritin taltuttaa niit4,
mutta oli kuin olisin yrittdnyt ottaa kiinni perhosta. Ne karkasivat
jatkuvasti otteestani.

"Naytdt ihan leijonalta’) poika sanoi. "Olisipa minulla kamera
mukana.”

"Ne ovat liian pitkdt’, sanoin. Tunsin punastuvani. Toivoin, ettd
hiukseni kétkivat sen.

Poika vain hymyili minulle. "Minun téytyy ldhted’, hdn sanoi.
"Mutta nyt en haluaisi””

Niin kauempana hédnen takanaan Conradin luennoimassa
neljille ryhmadmme opiskelijalle ldhelld kirahvia esittdvaa valo-
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kuvaa, joka néytti olevan miltei oikean kirahvin kokoinen. Conrad
viittoili minulle. "Niin minunkin’, sanoin. ”Tarkoitan, etten
mindkdin.”

Olisin halunnut sanoa enemmankin, tai olisin halunnut hidnen
sanovan enemman. Seisoin siind liikkumatta ja odotin hdnen
kysyvan puhelinnumeroani. Mitd tahansa lisédtietoja. Mutta hian
ei kysynyt. Han vain heilautti kittdan hyvéastiksi ja kiveli pois
Conradin suuntaan ja ulos teltasta. En edes saanut tietdd hdnen
nimeaan.

Kun palasin takaisin asuntolaan, Jessica oli kotona. Olimme
koko Eteld-Kalifornian yliopistokampuksen ainoat toisen vuoden
opiskelijat, jotka asuivat vieldkin opiskelija-asuntolassa. Mutta se
oli niin paljon edullisempaa, eikd meilld kaummallakaan ollut varaa
muuttaa. Meill4 ei ollut Orangen piirikuntaa tai Hollywoodia asut-
tavien perheiden rahoja niin kuin niin monilla muilla vuosikurs-
simme opiskelijoilla.

Siihen aikaan Jessicalla oli pitkét ruskeat hiukset ja suuret sil-
madlasit, ja hin kaytti pitkid viljid mekkoja miltei joka pdivé, jopa
talvella. Tosin ldampétila ei sielld koskaan laskenut kymmenen cel-
sius-asteen alapuolelle.

"Millainen se néyttely oli?” Jessica kysyi. "Haluatko menné Pi
Kappiin tdnd iltana? Sumir sanoi, ettd sielld jarjestetddn bileet ran-
tateemalla, mutta meidén ei tarvitse pukeutua.”

Nakkasin laukkuni lattialle ja lysdhdin olohuoneen nojatuoliin.
Sinne ei mahtunut sohvaa. Jessica istui lattialla.

"Ehk&’, sanoin.

”"Soita Anthonylle’, Jessica sanoi ja nousi sammuttamaan piip-
paavan vedenkeittimen.

"Luulen, ettd en en#d halua olla hinen kanssaan’, sanoin.

Kuulin, kuinka Jessica kaatoi kuumaa vettd mukiin ja repdisi
teepussin auki. "Miten niin luulet?”

Nypin farkkusortsieni lahjetta. ”Sielld nayttelyssa oli yksi tyyppi.”
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Jessica palasi olohuoneeseen kantaen hoyryavidd mukia. Hin
tarjosi minullekin. Pudistin pddtidni. "Kerro hédnestd’;, hdan sanoi.
"Onko hén teiddn ryhméssédnne?”

"Ei, hdn vain oli siellad.”

"Mitd hén tekee?”

"Hén on valokuvaaja. Opiskelee Kalifornian yliopistossa.”

Jessica puhalsi teemukiinsa ja laski sen takaisin lattialle. "Aiotko
siis tavata hdnet uudelleen?”

"En’, sanoin. "En edes tiedd hdnen nime&in”

Jessica kurtisti minulle kulmiaan. Hénelld oli ollut koko ela-
mansd aikana tasan yksi poikaystdvd - Sumir Bedi, mies, josta
muutamaa vuotta myéhemmin tuli hdnen aviomiehensid. Heiddn
suhteensa ei vaikuttanut minusta erityisen romanttiselta, eikd se
vaikuta siltd edelleenkddn. He asuivat ensimmadisend opiskelu-
vuonna samassa asuntolassa. Sumir kutsui Jessican veljeskunta-
iltaan, Jessica vastasi myontdvisti ja he alkoivat seurustella.
Sadnkyyn he menivit vuotta myohemmin. Se oli molemmille ensim-
madinen kerta. Jessica ei koskaan puhunut Sumirista tunteilevasti,
mutta he eivit my6skddn juuri koskaan riidelleet. Epdilin sen johtu-
van siitd, ettd kumpikaan heisté ei juonut paljon. Jessica oli kuiten-
kin romanttinen ihminen, ja syvisti kiinnostunut minun rakkaus-
eldmaistédni. Han halusi kuulla jokaisen yksityiskohdan. Toisinaan
huomasin vérittdvini tarinoita, jotta minulla olisi hdnelle enem-
man kerrottavaa.

"Minusta vain tuntuu, etten halua enii olla Anthonyn kanssa.”
Miten olisin voinut selittdd, mitd oli tapahtunut? Ettd olin sen ly-
hyen hetken aikana antanut syddmeni tuntemattomalle pojalle,
jota en tapaisi todennékoisesti endd koskaan?

Jessica laski teemukin sohvapdydalle. ”Selvd’, hdn sanoi. "Mei-
dén tiytyy vain etsid se tyyppi”

Sydameni puhkesi kukkaan kiintymyksesta Jessicaan. Juuri
tuollainen hén oli - hén ei tarvinnut keinoa, vain syyn. ”Olet ihan
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hullu’, sanoin hénelle. Nousin seisomaan ja vilkaisin ulos kahden-
nessakymmenennessi kerroksessa olevan asuntomme ikkunasta.
Ulkona opiskelijat kédvelivdt edestakaisin kampuksen poikki kuin
pienet tinasotilaat suorittamassa tehtdvaa. Taalta ylhaalta kisin
kaikki néytti niin jarjestelmaélliseltd ja tarkoitukselliselta. "Hén ei
edes opiskele meidin yliopistossamme. Se on mahdotonta.”

"Sinulla pitdisi olla enemmain uskoa’; Jessica sanoi minulle.
"Minusta sinun ongelmasi on se, ettet usko kohtaloon.”

Jessica tuli Michiganissa asuvasta konservatiiviperheesti. Sain
seurata hdnen hidasta kehitystddn keskildnnen uskovaisesta tytosti
tdysivaltaiseksi liberaalihipiksi ja sitten - monta vuotta mydhem-
min - tiukkaa kddnnosta itdrannikon konservatiiviksi.

Edelliselld viikolla hén oli tullut kotiin mukanaan nivaska aika-
kauslehtid, paperia ja vérikynid. "Me teemme nyt unelmatauluja’;
hén oli ilmoittanut.

Katsoin tarvikkeita ja kddnnyin takaisin kirjani puoleen. "Ei
kiitos.”

Jessica oli kdynyt spirituaalisuutta kéasittelevalld kurssilla, jota
pitdvé nainen oli alkanut kdyttda hindunimea.

"Et ole tehnyt ainuttakaan harjoitusta minun kanssani’, Jessica
oli sanonut kolldhtdessddn lattialla olevalle tyynylle.

Katsoin hinté tarkkaavaisesti. "Onko sinulla mitdan, missa olisi
viahin vihemmain kimalletta?”

Jessican katse kirkastui. "Swani pyysi meitd kirjoittamaan lis-
tan viidestd eldvistd tai edesmenneestid ihmisestd, joiden kanssa
haluaisimme syoda illallista.” Han penkoi tarvikelaukkuaan ja veti
esille keltaisia Post-it-lappuja. "Ndissi ei ole kimalletta.”

"Tekeeko tdmd sinut onnelliseksi?” kysyin ja suljin kirjani jo
periksi antaneena.

"Noin tunnin ajaksi’, Jessica vastasi, mutta ndin hinen sil-
miensi tuikkeen. Vaikka Jessica pyysi jatkuvasti, en tavallisesti kos-
kaan suostunut téllaisiin juttuihin.
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Sitten Jessica alkoi puhua pilpéttdd. Han kertoi harjoituksesta,
siitd mitd se tarkoitti, ja siitd miten kuvitteellinen illallinen oli kuin
tilinteko niiden eri persoonallisuuden osien vililld, joiden kanssa
piti tulla sinuiksi - péld pila pald. En oikeasti kuunnellut, ryhdyin
vain laatimaan listaa.

Pari ensimmadistd henkil6d oli tosi helppo keksid: Audrey
Hepburn, koska olin yhdeksantoistavuotias tytto. Platon, koska olin
lukenut Valtion nelja kertaa ylakoulun jélkeen ja olin vaikuttunut
siitd - ja koska professori Conrad puhui usein hénen t6istdan. Kir-
joitin Robertin nimen listaan aivan ajattelematta. Heti kun néin sen
siind, minun teki mieli viivata se yli, mutta en tehnyt sitd. Han oli
kuitenkin isdni, vaikka tuskin muistin koskaan tunteneeni hanta.

Viela kaksi.

Rakastin didinpuoleista isoditidni. Hainen nimensa oli Sylvia, ja
hén oli kuollut edellisend vuonna. Kaipasin hinta. Kirjoitin hdnen
nimensa listaan. Viidennen keksiminen tuntui hankalalta.

Katsoin Jessicaa, joka kirjoitti listaa keskittyneesti suurelle per-
gamenttipaperin palaselle punaisella ja kullanvériselld kynalla.

Ojensin listani hédnelle. Han luki sen ldpi, nykkdsi ja ojensi lis-
tan takaisin minulle. Tydnsin sen taskuun ja palasin kirjani pariin.
Jessica néytti tyytyvdiselta.

Mutta nyt, Tobiaksen suhteen, hin oli tyytyméton. "Kylld mind
uskon kohtaloon’; sanoin. En ollut uskonut, mutta nyt uskoin. Sitd
oli vaikea selittdad. Ettd eldmaa ja rakkautta koskevat suuret aja-
tukset olivat lujittuneet mielessidni niiden kymmenen minuutin
aikana, jotka olin seissyt Tobiaksen vieressd. "Minun ei olisi pité-
nyt sanoa mitédin. Se oli typerda. Se oli vain se hetki”

Mutta se oli hetki, jonka kaltaisia halusin lisdd, ja me ryh-
dyimme etsimdén. Emme l6ytdneet hintd netistd (Facebookissa
suoritettu haku "vihreét silmét” ja "Kalifornian yliopisto” ei tuotta-
nut kovin rohkaisevia tuloksia - ja jokin kertoi minulle, ettei poika
ollut sit4 tyylig, ettd hanelld olisi ollut sielld profiili), joten ajoimme
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Kalifornian yliopiston kampukselle Sumirin Toyota Corollalla, jolla
ei padssyt moottoritielld kiudenkymmenen kilometrin tuntivauh-
tia kovempaa.

"Miki sinun suunnitelmasi on sitten, kun pddsemme perille?”
kysyin Jessicalta. "Aiotko huudella kovaan d4dneen 'hei, sind ruskea-
hiuksinen poika’?”

"Rauhoitu’; Jessica sanoi minulle. ”Mind en aio huutaa mitdan.”

Hén pysdkoi Westwoodiin ja kdvelimme kampuksen pohjois-
puolelle, missd rivitalot ja opiskelija-asunnot olivat. Ne nokotti-
vét riveissd puiden reunustamilla kaduilla, joilta avautui ndkyma
Sunset Boulevardille ja Bel Airin moitteettoman siisteille kukku-
loille. Seurasin perdssa kiitollisena siitd, ettd pdiva oli aurinkoinen,
ihmisié oli liikkeelld paljon ja sulauduimme hyvin joukkoon.

"Tiedén, ettei meiddn pitdisi sanoa ndin’, sanoin. "Mutta Kali-
fornian yliopisto on paljon hienompi kuin Eteld-Kalifornian yli-
opisto.”

"Ainoastaan sijaintinsa takia’, Jessica sanoi. Han pysdhtyi ilmoi-
tustaululle, joka oli kiinnitetty kampusrakennuksen eteen - se saat-
toi hyvin olla kirjasto.

"Hahaa’, hdn sanoi. "Juuri tati toivoinkin.”

Tihrustin taulua tarkemmin. Se oli kerhojen ilmoitustaulu. Ruo-
kakerho, runokerho. Seurasin Jessican sormea. Se napautti kevyesti
keltaista lehtisté. ”Valokuvauskerho’, mina luin.

Jessica hymyili séteilevésti. "Ole hyva.”

”Olen vaikuttunut’, sanoin. ”Mutta tdma ei tarkoita mitdan. Hin
ei todennikoisesti kuulu kerhoon. Hén ei néyttinyt sellaiselta tyy-
piltd, joka harrastaa kerhoja. Ja mitd me edes tekisimme? Menisim-
mekd me kutsumatta kerhon tapaamiseen?”

Jessica muljautti silmi&én. "Niin viehdttdvad kuin negatiivi-
suutesi onkin, kerholla on ensi viikolla avoimien ovien ilta, joten
voit hyvin osallistua siihen.”

Pudistin pditini. "Jos se poika olisi sielld, vaikuttaisin hullulta.”
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Jessica kohautti olkapditddn. ”Tai sitten eldisit onnellisena el&-
masi loppuun asti.”

"No niin’, sanoin. "Jompikumpi.” Mutta tunsin innostuksen
pulppuavan sisdlldni. Entéd jos tapaisin hénet uudelleen? Mitd
sanoisin hinelle?

Silloin vatsani murahti.

"Haluatko menna In-N-Outiin?” Jessica kysyi.

"Ehdottomasti.”

Lahdimme kéveleméén takaisin Corollan luokse, mutta ennen
sitd nappasin lehtisen ilmoitustaululta ja tydnsin sen laukkuuni.

"En ndhnyt tuota’, Jessica sanoi ja tydnsi kdsivartensa minun
késikoukkuuni.

Kun me tulimme kotiin, otin Post-it-listani esille ja lisdsin siihen
viidennen henkilon. Sen pojan.
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19.45

))P itddko kukaan muu karpista?” Conrad kysyy. Emme ole
vield tilanneet, koska kaikki ovat eri mielta siitd, miten mei-
dén pitdisi menetelld. Conrad haluaa ehdottomasti jakaa, Robert
haluaa tilata erikseen, Audrey ei ole tyytyvdinen ruokalistaan ja
Jessica ja Tobias ovat tyhjenténeet leipdkorin jo kaksi kertaa. Minua
arsyttdd, ettd Tobiakselle maistuu ruoka.

"Minid imetdn edelleen’, Jessica sanoo osoittamatta sanojaan
kenellekddn. " Tarvitsen hiilihydraatteja.”

Tarjoilija tulee paikalle jo toisen kerran, ja hyokkdian puhumaan.
"Mini ottaisin friseesalaatin ja risoton’; sanon. Vilkaisen Conradia
merkitsevésti. Hin nyokkaa.

"Kampasimpukoita’, hdn sanoo. ”Ja vdhdn tuota lemmen-
ruokaa’

Tarjoilija ndyttdd himmentyneeltd. Hdn avaa suunsa ja sulkee
sen uudelleen.

"Ostereita’; Audrey selventéi kylldstyneesti. ”"Minékin otan kam-
pasimpukoita, friseesalaatin kanssa.”

Professori Conrad kyhnéisee hiantéd kyynérpaalldian. "Audrey, en
yhtddn tarkoittanut’, hdn sanoo.

Audrey ei lepy. Han on edelleen drtynyt.

Kun kaikki tilaavat oman annoksensa - pastaa ja keittoa Jes-
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sicalle, pihvi ja salaatti Robertille - tulen ajatelleeksi, ettd en todel-
lakaan ollut ajatellut asioita kunnolla. Valitessani ndma viisi hen-
kil64 listalleni olin ajatellut asioita ainoastaan omalta kannaltani.
Omaa suhdettani jokaiseen ja epamaédardistd haluani olla heididn
seurassaan. En ollut ollenkaan miettinyt, miten he tulisivat toi-
meen keskendén.

Sallin itseni vilkaista vasemmalle, Tobiaksen suuntaan. Tie-
dén jo, mitd hén tulee tilaamaan. Tiesin sen samalla hetkelld, kun
avasin ruokalistan. Teen niin toisinaan nykyisin ravintolassa kay-
desséni. Silmdilen ruokalistan lépi ja arvaan, mitd Tobias tilaisi.
Tieddn, ettd hdn ottaa hampurilaisen ja ranskanperunat, vahvaa
sinappia. Ja punajuurisalaatin. Tobias rakastaa punajuurta. Han oli
jonkin aikaa kasvissy6jd, mutta sitten se jéi.

”Otan crudon ja kampasimpukoita’; hdn sanoo.

Kaidnndhdin katsomaan hédntd. Han kohottaa minulle olkapai-
tddn. "Hampurilainenkin n#ytti hyviltd’, hdn sanoo. "Mutta s6in
juuriniin paljon leipda.”

Tobias oli aina huolissaan terveydestddn oudolla tavalla. Toi-
sinaan ajattelin, ettd laihana pysyminen oli hinelle jonkinlainen
padhdnpinttyma - ehka siksi, ettd se sai hdnet nayttimain nalkaa
nékeviltd taiteilijalta? Hin ei harrastanut lifkuntaa, hédn ei ollut
juoksijatyyppid, mutta hin saattoi jdttdd aterioita viliin tai tulla
kotiin uuden mehulingon kanssa ja julistaa, ettei halunnut enda
sydda prosessoitua ruokaa. Hin oli erinomainen kokki. Vai tilasi
hén crudon. Olisihan se pitdnyt arvata.

Tarjoilija kerdd ruokalistat, ja sitten Audrey nojautuu eteenpiin.
Huomaan ensimmadisti kertaa ohuita juonteita hdnen silmiensa
ympdrilld. Hanen tdytyy olla miltei viisikymppinen.

"Minulla on muutamia kysymyksid keskustelun herittelyyn’,
hén sanoo minulle. Hin puhuu silld matalalla, vaimealla d4nelld,
jonka me kaikki tunnemme niin hyvin. Hdn on hento, tuskallisen
naisellinen, ja tunnen katumuksen pistoksen siitd, etti olen toivo-
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nut hinet istumaan tdhdn poytddn meiddn kanssamme. Hénen ei
pitdisi olla tadlld, tdmé& on hinelle ajanhukkaa.

"Emme me tarvitse keskustelunheréttelijoitd’, Conrad sanoo ja
huitaisee kittddn. " Tarvitsemme vain viini4 ja teeman.”

"Teemanko?” Robert kysyy. Han kohottaa katseensa vesilasista.
Hin on pienikokoinen mies, lyhyt. Sen nékee jopa istualtaan. Aitini
oli hénta viisi senttimetrid pidempi. Luulin aina muutamien van-
hojen valokuvien perusteella, ettd olin jotakin heiddn véliltddn,
mutta katsoessani hdnti nyt tajuan, ettd muistutan isdini todella
paljon.

Meilld on samat vihreit silmét, sama pitkd nend, sama vino
hymy ja punaruskeat hiukset. Robert ei opiskellut yliopistossa. Eika
kukaan muukaan hdnen perheestdin. Hén sairastui yhdeksin-
toistavuotiaana tuberkuloosiin ja joutui viettdmadn puolitoista
vuotta sairaalassa. Yksindisessd vankeudessa. Hinen oma ditinsa-
kin sai kdyda katsomassa hédnta vain lasiseinén lépi.

Aiti kertoi tarinan minulle monta vuotta myshemmin. Vuosia
sen jilkeen, kun Robert oli ldhtenyt, kun hén oli jo kuollut enka voi-
nut itse esittdd hanelle yhtdan jatkokysymystéd. En koskaan saanut
tietad, tekiko kokemus hanestid inhimillisemmaén vai saiko se hanet
vaikuttamaan hidasjarkisemmaltd, vaikeatajuiselta - saavuttamat-
tomalta. Mutta en myoskdin saanut koskaan tietdd, rakastiko &iti
héntd edelleen. En tiedé vieldkdan.

"Teema!” Conrad huudahtaa. "Keksitddn teema.

"Miten olisi 'palvelus maailmalle’?” Audrey ehdottaa.

Conrad nyokkai. Hin ottaa rintataskustaan muistikirjan ja
kynén. Hédnelld oli aina muistikirja mukana siltd varalta, ettd inspi-
raatio iski. Luennoilla hénelld oli tapana ottaa kirjanen aika ajoin
esille ja raapustaa sinne jotakin.

"Julie!” Conrad sanoo. ”Sinun vuorosi.”

Jessica katsoo professori Conradia patonginpala suussaan.
"Nimeni on Jessica’, hdn sanoo.
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"Jessica, niin tietysti.”

”Perhe’, Jessica sanoo huokaisten. "Mutta en usko, ettd tdma oli
tapaamisen idea.”

"Vastuu’, Robert lisdd. Yritdn tukahduttaa naurun siind onnistu-
matta. Vastuu. Aivan naurettavaa.

Sitten Tobias. Hin nojautuu taaksepdin tuolissaan. Hén liit-
tdd kddet yhteen pddnsad takana. "Rakkaus’), hdn sanoo. Hin
sanoo sen niin ykskantaan, niin vaivattomasti. Aivan kuin se olisi
ilmeistd. Aivan kuin se olisi ainoa mahdollinen vastaus Conradin
kysymykseen.

Mutta tietenkdén se ei ole. Silld jos se olisi, en tarvitsisi hdnta
tille illalliselle. Jos se olisi totta, me olisimme edelleen yhdessa.

Selvitdn kurkkuani. "Menneisyys’, sanon jonkinlaiseksi vasta-
lauseeksi.

Conrad nytkkda. Audrey siemaisee lasistaan. Jessica kieltda.

"Me olemme jo puhuneet tdstd’, hdn sanoo ja mulkoilee Tobiasta
ja minua. " Te kaksi ette voi eldd menneessa.”

Irrota otteesi ja anna Jumalan johdattaa.

"Toisinaan on mahdotonta menni eteenpdin ilman, etti on sel-
vittdnyt, mitd on tapahtunut’; Conrad sanoo.

"Miti sitten on tapahtunut?” Audrey kysyy.

Piddn katseeni pdydédssd, mutta tunnen Tobiaksen katseen
itsessdni. Toivon, ettd hén istuisi Conradin paikalla. Toivon, etten
haistaisi hdnen vahvaa ja padihdyttavaa tuoksuaan tai tuntisi hdnen
jalkaansa pdydén alla niin 1dhelld, ettd voisin halutessani tyontia
omani sitd vasten.

"Kaikkea mahdollista’; sanon hetken kuluttua. "On tapahtunut
kaikkea mahdollista.”

"No’, Conrad sanoo. "Aloitetaan siitd.”
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KAKSI

I( alifornian yliopistolle tekemddmme tutkimusmatkaa seuraa-
vana tiistaina olin professori Conradin tydhuoneessa ja yritin
korottaa tdysin tunaroimani kirjallisen kokeen arvosanaa C+:ksi.
En koskaan onnistunut hidnen luentokursseillaan. En oikein ylta-
nyt sille tasolle. Eip4 sill§, ettd olisin edes yrittdnyt erityisen kovasti.
Minun oli pakko myo6ntéd, ettd olin antanut kaikkien arvosanojeni
laskea. Minulla ei ollut sithen muuta hyvia selitystd kuin se, ettd
olin vasynyt kouluun, kotitehtdviin, luentoihin ja tentteihin. En
endd halunnut opiskella. Eikd jatkuva draama Anthonyn kanssa
auttanut asiaa lainkaan.

"Ehk4 sinulla on vddrd padaine’, Jessica sanoi minulle, mutta oli
lilan my6haiista vaihtaa sitd. Jos olisin vaihtanut, opintoni olisivat
jatkuneet vield kolme vuotta, eiki se tullut kysymykseen - taloudel-
lisesti tai muutenkaan.

"Olet tottunut ajattelemaan, ettd lopputulos on irrelevantti’,
Conrad sanoi. "En usko, ettd se pitdd paikkansa minun luento-
kursseillani.”

"Olkaa niin kiltti” Itku kuristi kurkussani. "Voinko suorittaa
vaikka ylimé#drdisia tehtavia?”

Conrad pudisti paatddn. "En harrasta ylimaardisid tehtdviad.”

"En voi saada D:td”
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