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Juuri Jumala loi noituuden. Tarinan mukaan muuan lele-pääl-
likkö pyysi sitä ja Jumala antoi sen hänelle. Päällikön ei pitänyt 
kertoa siitä kenellekään, mutta hän paljasti salaisuuden ystäväl-
leen, joten tieto noituudesta alkoi levitä. Koska Jumala on yksi, 
maailma on yksi ja tietämys on yksi, tästä seuraa että noita käyt-
tää samoja keinoja kuin pappi tai ennustaja. Häntä voidaan sanoa 
turmeltuneeksi papiksi, hyvin turmeltuneeksi. Mitä perusteelli-
semmin hän on opetellut uskonnollisia menetelmiä hedelmäl-
lisyyden varmistamiseksi sekä sairauksien ja mahouden paran-
tamiseksi, sitä paremmin hänellä on hyppysissään myös taito 
aiheuttaa kuolemaa tai hedelmättömyyttä. Tieto on samaa, ero 
on vain moraalissa, ja tulokset riippuvat tilanteesta.

– Implicit Meanings
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– Tässä tämä meidän pääkaupunkilaispakolaisemme nyt on. 
Kaisa ja Mikko työntävät minua tervehtimään päivänsankaria.
– Milja-Liisa Aarniolahti, sanon ja ojennan käteni. – Haus-

ka tavata. Ja onnea viisikymmenvuotispäivän johdosta. Mä olen 
täällä ikään kuin kuokkimassa. 

– Kiitoksia vaan, sanoo Janne Saari ja pudistaa kättäni. – Kyl-
lä tänne mahtuu. Syötävää ja juotavaa riittää. Sinä siis olet sinne 
Laitisen taloon muuttamassa?

– Tilapäisesti asumaan vaan. Putkiremontin ajaksi.
– Marraskuun loppuun asti ollaan isäukon talo heille vuok-

rattu, Mikko sanoo.
– Me ollaan Kaisan kanssa opiskelukavereita, selitän. – Mietit-

tiin miehen kanssa että tarvittaisiin tilapäisasunto rempan ajaksi, 
ja Kaisa sitten heitti että hänen lapsuudenkotinsa olisi ihan tyhjil-
lään täällä Kaurissalmella.

– Onhan se hyvä että talolla on käyttöä, päivänsankari sanoo, 
ja jatkaa sitten vähän surumielisesti: – Vaikka olisihan se hienoa, 
jos tänne muuttaisi väkeä pysyvämminkin. Ja nuorempaa väkeä, 
niin kuin me.

Mietin millaista on elää paikkakunnalla jossa meidät pääl-
le viisikymppiset lasketaan ”nuoremmaksi väeksi”, mutta sanon 



sitten vain: – Valitettavasti ei onnistu töiden takia kuin vähäk-
si  aikaa. Mä teen kyllä töitä kotona, mutta Jukka, mun mies, käy 
töissä Helsingissä. Täältä ei ihan päivittäin pysty kulkemaan sin-
ne.

– Se on totta, päivänsankari nyökkää ja kuikuilee ympärilleni. 
– Onko miehesi täällä?

– Ei, se ei päässyt vielä tulemaan. Työkomennus Irlantiin. Se 
tulee vasta heinäkuun puolella. 

Päivänsankari esittelee minut luonnonvaaleaan pellavaiseen 
jakkupukuun sonnustautuneelle, tomeranoloiselle vaimolleen, ja 
sen jälkeen vielä ”ainoalle alaiselleen”, pienelle ja hiirulaismaisel-
le naiselle, joka katsoo kätellessään silmiin vain pikaisesti ja me-
nee sitten päivänsankarin avuksi tarjoilemaan kakkua. Hiirulais-
nainen näyttää hänkin vuosikymmenten takaisilta herätysjuhlilta 
karanneelta.

Kuiskaan Kaisan korvaan: – Mikä tuon naisen nimi oli?
– Isolan Anne, Kaisa kuiskaa takaisin. – Tämän kylän tyttö. 

Täällä syntynyt ja kasvanut. Oli meidän koulussa alemmalla luo-
kalla. 

Isolan Anne. Anne Isola. Tuo nainen? Tuo?
Ei voi olla.
Tuo nainen ei näytä yhtään sellaiselta millaiseksi Jukka on 

Anne Isolan kuvaillut. Vai onko hänellä täyskaima? Onko hän 
vaihdokas? 

Huomaan olevani huomion kohteena – minä ilmiselvästi tuk-
kansa värjännyt nainen, joka ei ole paikkakunnalta, jonka kaik-
ki tuntuvat jo valmiiksi tietävän tulleen Kaurissalmelle puoleksi 
vuodeksi, vaikka mitään sukuyhteyksiä tänne ei ole. Selitän mo-
nelle että olen graafikko, freelancer, että pystyn kyllä tekemään 
töitä jotakuinkin normaalisti täältä käsin, kunhan vain netti-
yhteydet toimivat, ja ihan hyvin ne näyttäisivät toimivan, että 
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työtarjouksista tulee joka tapauksessa suurin osa netin ja pu-
helimen välityksellä ja valmiit työt lähetetään netin kautta, että 
olen minä kyllä naimisissa, mieheni Jukka on tulossa tänne myös, 
kunhan saa hoidettua työasiansa siihen kuntoon että voi jää-
dä vuorottelu vapaalle, hän tulee tänne varmaankin puolentois-
ta kuukauden päästä, hän on käyttöliittymäsuunnittelukonsultti 
isossa ohjelmistoyrityksessä mutta ei, ei meillä ole yhteisiä lapsia, 
miehelläni on kyllä aikuinen tytär edellisestä liitosta ja tyttärellä 
kaksi lasta, ja ei, en minä ole ainakaan tällä erää ajatellut muuttaa 
Kaurissalmelle pysyvästi, ja ei, mieheni tytär ei ole tulossa tänne 
kuin korkeintaan käymään, hänellä on perhe ja ura Tampereella.

Minä erotun joukosta, minulla on vääränväriset hiukset, vää-
ränlainen kampaus, vääränlaiset vaatteet, vääränlainen varta-
lo, vääränlainen ammatti. Onneksi en sentään ottanut mustia 
vaatteita, ja onneksi hihalla on sen verran pituutta että tatuointi 
peittyy. Minun pääkallokiitäjäni on aika varmasti näiden kekke-
reiden ainoa tatuointi, sikäli kuin ihmisten olemuksesta, pukeu-
tumisesta ja tyylistä voi päätellä. 

Tai mistä minä tiedän, ehkä ihmisillä on salaisuuksia. Ehkä-
pä kukaan näistä ihmisistä ei olekaan mitään sellaista, miltä he 
näyttävät.

Onneksi huomio kääntyy minusta muualle, kun yksi vanhois-
ta herroista kilistelee moneen kertaan täytetyn kuohuviinilasinsa 
kylkeä ja nousee Kylätalon portaille puhumaan. 

– Kuokkalainen, Kaisa supisee korvaan. – Kunnanjohtaja.
Hänen perässään portaille nousee kunniakomppaniaksi kak-

si muutakin Kuokkalaisen ikätoveria, joiden Kaisa supisee ole-
van kunnanvaltuuston puheenjohtaja ja kunnanhallituksen 
puheenjohtaja. Kunnanjohtaja Kuokkalainen asettaa kuohuviini-
lasinsa porraskaiteelle, nostaa esiin selän takana pitämänsä 
vaakunapöytä viirin – sekin vielä! – ja alkaa puhua:
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– Kaikki eivät ehkä tiedäkään...
Hän vilkaisee minuun päin.
–...miksi Kaurissalmen kunnan vaakunassa on kauriin ja vir-

taavan veden sijaan pukinsarven kuva. Kerrotaan nimittäin, että 
ennen vanhaan, vielä kristinuskon tulon jälkeenkin, täällä päin 
asui noitia, jotka pystyivät jopa muuttamaan ihmisiä eläimik-
si ja päinvastoinkin. Se oli pelottavaa aikaa meille miehille, kun 
useimmat noidat olivat tietenkin naisia, ja taisivat olla vähän niin 
kuin feministisiäkin, heh heh.

Kaivelen pikkuisesta käsilaukustani kännykkää.
– Sanotaan, kunnanjohtaja Koikkalainen jatkaa, – että täkä-

läisillä noidilla oli sellainen ainutlaatuinen piirre, että heillä saat-
toi joskus kasvaa sarvet päähän, ja sellaista tietoa ei ole tallen-
nettu muualta Suomesta, se on ainutlaatuinen asia meillä täällä. 
Ulkopaikkakuntalaiset pitivät sellaisia sarvipäisiä noitia paholai-
sina ja livistivät tiehensä. Niinpä täällä on aina saatu olla hyvin 
rauhassa tunkeilijoilta, jopa isonvihan aikaan, ja juuri siksi meillä 
on tässä meidän vaakunassakin tuollainen pukinsarvi ikään kuin 
tuomassa turvaa vierailta.

Nyt kun ihmisten huomio on puhujassa eikä minussa, yritän 
saada kännykän kameran päälle ja suunnata sen sivulle. Anne Iso-
laksi esitelty nainen järjestelee boolipöytää, siivoaa muovi liinalta 
tahroja ja järjestää käyttämättömiä mukeja siisteihin pinoihin. 
Hänellä on hyvin vaalea iho – näin toukokuussahan kaikki ovat 
kalpeita, mutta hän on vieläkin vaaleaihoisempi kuin muut – ja 
vaaleat kihartuvat hiukset, ja kaikki tämä vaaleus saa ruskeat sil-
mät näyttämään tyhjään paperiin pistetyiltä rei’iltä.

”Sellainen pienikokoinen punapää”, Jukka on kertonut. ”Puna-
pää ainakin siihen aikaan, tuskin se oikea tukanväri oli.”

Kännykkä on äänettömällä, joten siitä ei kuulu rasahduksia 
kun otan kuvia.
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Kunnanjohtaja Koikkalainen jatkaa, kuinka Kaurissalmel-
la on senkin jälkeen suhtauduttu aina epäluuloisesti muukalai-
siin, niin suomalaisiin kuin muihinkin. Kuinka täällä kyräiltiin 
kovin kulmain alta, kun kylän ainoan pankkikonttorin vetäjäk-
si tuli vanhan Lindbergin tilalle nuori jolppi jostakin etelän kau-
pungista, ja varmaan monet kyräilevät vieläkin.

Päivänsankari kuuntelee kiusaantuneena, samoin hänen vai-
monsa. Moni juhlavieraista näyttää huvittuneelta. Ehkä he ovat 
syntyperäisiä kaurissalmelaisia? Vai sanotaanko täällä ”kaurissal-
misia”?

– Sellaisia täällä ollaan, Kaisa supisee korvaan ja minä hät-
kähdän. 

– Ne teidän naapurit myös, Kaisa jatkaa. – Ne Väyryset.
Ne meidän naapurimme, jotka eivät sanoneet edes päivää, ky-

räilivät vain ja vetäytyivät syrjemmälle, kun tulin Kaisan ja Mi-
kon seurassa aidan viereen esittäytymään. Emme varmaan pääse 
edes hyvänpäiväntoivotusten tasolle ennen marraskuista kotiin-
lähtöä. Onneksi talot eivät ole sentään ihan vierekkäin, välimat-
kaa on melkein puoli kilometriä. Ainakin saadaan olla rauhassa. 
Ei tule kukaan kurkkimaan vyötärön korkeudelta alkavista ikku-
noista, mitä tehdään ja missä asussa.

Taputan muiden mukana, kun kunnanjohtaja Koikkalai-
nen päättää vihdoinkin pitkän puheensa ja lykkää vaakunaviirin 
päivän sankarille onnittelujen kera. Ei halausta, vain kädenravis-
tus ja kömpelöä taputusta olkapäälle. Kaksi muuta kunniakomp-
panialaista tekevät samoin. Anne Isola on ehtinyt hakea jostakin 
kukka kimpun ja ojentaa sen päivänsankarille, niiaa kuin pikku-
lapsi, ja häntä päivänsankari halaa – vieläpä lämpimästi, vaikka 
Anne itse vaikuttaa varsin vaivaantuneelta.

Päivänsankari on jo lähtemässä pois portaiden luota kun hän 
tajuaa, että häneltä odotetaan jonkinlaista kiitospuhetta. Hän 
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siirtelee hetken aikaa kukkakimppua ja pöytäviiriä kädestä toi-
seen, katselee niitä ja maahan, köhii sitten kurkkuaan, kiittelee 
kukista ja viiristä, yrittää keksiä jotakin sanottavaa:

– Niin, tuota... tuli jotenkin mieleen... erään vanhan kaveri-
ni kotipaikkakunta tuolla eteläisessä Hämeessä... siellä kun eräs 
vanha isäntä kuoli ja leski peri talon, kyläläiset valittelivat kes-
kenään että kuinka sekin talo meni nyt vieraalle... leski oli sen-
tään asunut kylässä yli viisikymmentä vuotta ja... niin, tuota, me-
hän tultiin tänne vasta kaksikymmentä vuotta sitten, meillä oli 
kaksi pientä poikaa ja... no, ne ovat nyt muuttaneet opiskelemaan 
muualle, molemmat, mutta me ollaan pysytty täällä, ja...

– Hei, Kaisa sihisee korvaani. – Meidän täytyy mennä että eh-
ditään bussiin.

Lähden heidän mukanaan sivummalle, missä heillä on rep-
punsa ja kassinsa. Yritän tarjoutua auttamaan, mutta Kaisa ja 
Mikko kieltävät. Kyllä he jaksavat, pysäkki on vain muutaman sa-
dan metrin päässä, pysy sinä vain juhlissa ja nauti ja koeta keksiä, 
miten pääset kämpille sitten juhlien jälkeen.

Siinäpä kysymys. 
Kaisa ja Mikko toivat minut ja tavarani Kaurissalmelle Mi-

kon isän vanhalla farmari-Volvolla, joka jää minun käyttööni 
siksi  aikaa kun minä ja Jukka asumme samaisessa talossa. Auto 
on parhaillaan parkissa Mikon isän talon pihassa takakontti yhä 
täynnä minun tavaroitani. Sinne on matkaa nelisen kilometriä.

Huomasin kyllä, että meidät Laitisen talolta Kylätalolle tuo-
nut taksinkuljettaja Toropainen on mukana juhlissa ja pitänyt 
puolensa boolin suhteen, eikä se todellakaan ole erityisen alko-
holitonta boolia. Tajuan yhtäkkiä, että Toropainen on erittäin 
luultavasti ainoa taksikuski viidenkymmenen, ehkä sadankin 
kilo metrin säteellä. Kyllähän bussi kulkee parin kilometrin ver-
ran Märkäjärventietä oikeaan suuntaan, mutta päivän viimei-
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nen vuoro näkyi menevän silloin kun hyvästelin Kaisaa ja Mik-
koa. Seuraava bussi siihen suuntaan menee vasta maanantaina, 
koulu päivänä.

Olisi pitänyt napata pyörä Toropaisen taksin takakonttiin. 
Kyllä se sinne olisi mahtunut. Ja tuskinpa täällä poliisi tanko-
juoppoja jahtaa. Tuskin ketään poliisiakaan lienee koko kunnan 
alueella, ellei sitten joku pikkuhiljaa juopuvista juhlavieraista ole 
itse vapaailtaa viettävä poliisi. 

Yritän muistella, paljonko täältä oli matkaa Laitisen talol-
le. Reilut neljä kilometriä. Kyllä sen kävelee. Alkukesän yö, kir-
kas ilma ja kaikki. Voi olla mukavaakin. Ja reitti on selkeä, samaa 
suoraa tietä alusta loppuun. Onneksi ei tullut laitettua korkkarei-
ta, vaan vähän järkevämmät kengät. Ja pikkulaukussa on känny-
kän lisäksi kuulokkeet, voi kuunnella kävellessä kirjaa, ainakin 
jos maantienlaidassa on kenttää.

Takaisin Kylätalon kulmalle päästessäni osun keskelle päivän-
sankarin ja hänen vaimonsa riitelyä. 

– Varsinainen kiitospuhe, vaimo nurisee. – Oikein kivaa pa-
lata maanantaina töihin apteekkiin, kun herra päivänsankari on 
ensin julkisesti moittinut kaikkia kuntalaisia, myös apteekkaria, 
siitä että tämä pitää kaikkia muualta tulleita tunkeilijoina.

– En mä sitä tarkoittanut, päivänsankari vastustelee. – Se ehkä 
tuli vähän huonosti muotoiltua...

– No lievästi sanoen. No, ei sille mitään enää voi, tietenkään. 
Vahinko on tapahtunut. Ja mä siirryn tästä boolilitkusta nyt vii-
niin.

Vaimo marssii tarjoilupöydän suuntaan. Janne, päivänsanka-
ri, katsoo minua ja levittelee nolon näköisenä käsiään.

– Tuli ehkä puhuttua vähän turhan suoraan, hän sanoo hiljaa.
– No eikös se edellinen puhuja, kuka se nyt olikaan...
– Aarno. Kuokkalainen. Kunnanjohtaja.



14

– Niin, eikös sekin suunnilleen ylpeillyt sillä että täällä kat-
sotaan ulkopuolisia pitkään. Joten voihan olla että puhe otettiin 
pelkkänä täkäläisten kehumisena.

Janne naurahtaa.
– Voi olla. En kyllä yhtään ihmettelisi...
Nyt hän näyttää rennommalta. Hän työntää kädet taskuun. 

Rentoudesta huolimatta hän näyttää edelleen minun kaupunki-
laismielikuvaltani pienen paikkakunnan viisikymmenvuotisjuh-
lien päivänsankarilta, aivan kuten nämä juhlat näyttävät pienen 
paikka kunnan viisikymmenvuotisjuhlilta sellaisina kuin minä ku-
vittelen niiden olleen viisikymmentä vuotta sitten – ehkä kauem-
minkin sitten. Olen ihan varma, että tämä nostalgisen puna-
multainen rakennus, jonka pihamaalle juhlat on pystytetty, on ollut 
suojeluskuntatalo kauan ennen kuin sitä on ruvettu häveliäästi ni-
mittämään ”Nuorisoseurantaloksi” ja sen jälkeen ”Kylä taloksi”.

– Miltäs tämä paikka näyttää noin ensisilmäyksellä? Janne ky-
säisee. – Tänäänkös sä tulit?

– Eilen, itse asiassa.
– Eilen, hän toistaa.
– En ole vielä ehtinyt oikein tutustua mihinkään. Onhan täs-

sä paikassa ja... tällaisissa juhlissa... jotenkin sellainen... miten sen 
nyt sanoisi...

– Sano vaan. 
– No joo. Sellainen tunne kuin olisi joutunut aikamatkalle.
Hän hymähtää ja vilkaisee silmäkulmasta Kylätalon pihaa 

kohti.
– Tell me about it... Se tunne ei ole totisesti mennyt ohi edes 

niinä parinakymmenenä vuonna, kun me ollaan täällä asuttu. 
Näissä hommissa aika tuntuu olevan sijoiltaan jo siksi, että tällai-
sessa pienessä kylässä ylipäänsä on pankkikonttori, ja siellä jopa 
kaksi työntekijää, minä ja tuo meidän Anne. 
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Hän viittoo Kaurissalmen kirkonkylän halki kulkevaa tietä 
kohden, tietä jonka varrella, kilometrin matkalla, ovat kylän pank-
ki, kunnanvirasto ja kunnan ainoa kerrostalo niitä vastapäätä.

– Onhan meillä automaattikin siinä seinänkyljessä, mutta 
koko ajan sitä miettii että miten pian pääkonttorin pojat alkaa 
pohtia, että minkä ihmeen takia me maksetaan noille kahdelle 
siitä että ne tervehtii keskimäärin kolmea asiakasta päivässä, ja 
niitäkin vain siksi että ne tulevat valittamaan että miksi eläke ei 
vielä näy automaattikuitissa. Luulisi, että...

Käännymme katsomaan tarjoilupöydän suunnalta kuuluvaa 
hälyä. Jannen vaimo pyyhkii vaalealle jakkupuvulleen osuneita 
punaviiniroiskeita muutaman muun naisen päästellessä voieitän-
sä ja kurjajuttuansa.

– Sori, pitää mennä, Janne sanoo ja kiirehtii hakemaan käsi-
pyyhkeitä, joista ei ole lopulta paljoakaan apua. Hän viittoo ti-
lannetta sivummalta tarkkailevalle Anne Isolalle, joka pinkaisee 
kuuliaisesti paikalle.

– Kuule, anteeksi, mutta mahtaisitko mitenkään voida käyttää 
Sannaa kotona? Täällä ei ole varmaan ketään muuta ajokunnossa.

– Joo, mulla on ne sun auton avaimet tuolla keittiössä, Anne 
sanoo ja käväisee sisäpuolella.

Annen ja Sannan lähdettyä parkkipaikalle Janne palaa minun 
luokseni.

– Tuli muuten mieleeni, että onkohan sulla miten suunniteltu 
kotimatka tänään?

– No... mä ajattelin kävellä. Eihän se pitkä matka ole.
– Neljä ja puoli kilometriä Laitiseen on. Aikamoinen yölenk-

ki. Ihan miten haluat. Mutta tuli mieleen, että mehän asutaan 
myös siinä Märkäjärventien varrella, vaikkakin lähempänä kylää. 
Anne lupasi heittää meidät kotiin, sä mahtuisit kyllä kyytiin. Jos 
maltat odottaa juhlien loppuun, siis.
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Pienen pohdinnan jälkeen suostun kyytitarjoukseen, ja se 
tarkoittaa, että joudun roikkumaan kekkereillä puoleen yöhön 
asti. Eikä se lopulta niin kamalaa olekaan. Tarjolla on runsaasti 
ruokaa, ja etenkin voileipäkakku on erinomaista. Kuulen, että se 
on päivänsankarin itsensä tekemää. Juotavaakin riittää, vaikka 
yritän pitää varani. En missään nimessä halua olla tämän poru-
kan joukossa juovuksissa. Kaikki eivät ole yhtä varovaisia, mut-
ta onnistun sentään pääsemään puhumalla eroon niistä parista 
humalikkaasta, jotka haluaisivat kovasti tehdä lähempää tutta-
vuutta.

Suurin osa juttelemaan tulevista ihmisistä on ihan mukavia, 
jopa ne kuusikymppiset kunnankihot. Enhän minä tietenkään 
puhu heidän kanssaan ihan mistä tahansa eikä heistä varmasti-
kaan tule ystäviä, mutta leppoisa smalltalkkaus turvallisista, epä-
poliittisista aiheista kyllä sujuu. Ainoa paniikkihetki koittaa ilta-
yhdeksän jälkeen, kun joku päättää että on aika pistää tanssiksi, 
ja pihalle nostetuista äänikamoista alkaa remuta riitasointuinen 
viuluriffi ja jumps-jumps-jumps-bassorumpukomppi. Lähden 
pakoon Kylätalon sisäpuolelle. 

Sanna, päivänsankarin rouva, purjehtii hänkin sisään, nyt 
kauniinsinisessä mekossa, joka minusta sopii hänelle paljon pa-
remmin kuin iltapäivän vaalea, perin kankean muodollisen nä-
köinen jakkupuku.

– Jaaha, nuoriso ei kestä mummojen musiikkia, hän letkaut-
taa hyväntahtoisesti ja istahtaa viereen. Vaatteiden vaihtamisen 
lisäksi hän tuntuu vaihtaneen myös asennettaan iltapäiväkirey-
destä iltarennommaksi.

– Mä taisin tanssia ysäridiskoni jo ysärillä, sanon.
– Ja se on ihan oikein. Jestas, tuosta renkutuksesta ei tule kuin 

kamalia muistoja.
– Pari hyvääkin. 
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– Tiedätkös, mä ostin silloin tämän levyn. Vahingossa. Ra-
diossa oli soinut joskus aikaisemmin sellainen nätti naisen laula-
ma laulu, jossa kerrottiin Cotton Eyed Joesta ja siitä, kuinka tuh-
laajatyttö saa kotiin palatessaan paljon karumman vastaanoton 
kuin tuhlaajapoika. Sellaista sympaattista kantrifolkkia. En saa-
nut selvää, kuka sen esitti.

– Michelle Shocked, sanon väliin.
– Niin. Sain sen kyllä selville myöhemmin, kun tuli netti. 

Mutta arvaa kaks kertaa, kuka neropatti luuli, että tämä oli se, ja 
laittoi levyn soimaan heti kun kotiin pääsi... voi sun helvetti sen-
tään.

Minua alkaa naurattaa. Sanna alkaa hänkin nauraa.
– Oltiin just silloin alettu olemaan Jannen kanssa. Olisitpa 

nähnyt meidän molempien ilmeet kun tuo renkutus alkoi pauha-
ta stereoista!

– Me käytiin siihen aikaan tanssimassa mun silloisen puoli-
son kanssa, sanon. – Silloin kun tää soi joka paikassa. Mutta se 
oli...

Vaikenen ja mietin, tulinko paljastaneeksi sanavalinnalla jo-
takin mitä en erityisemmin haluaisi paljastaa. Tietenkin Sanna 
tarttuu juuri siihen:

– Kun sä sanot ”puoliso” niin tarkoittaako...
Hänkin vaikenee kesken lauseen, jatkaa sitten: – No, eihän se 

mulle tietenkään kuulu, sori. 
– Ei mitään.
Istumme hiljaa. Se tuntuu hyvältä iltapäivän ja illan lukemat-

tomien smalltalkkausten jälkeen. Ulkona ysäridiskobiisi vaih-
tuu toiseen, kolmanteenkin. Käymme Sannan kanssa vuorotel-
len tiski altaan hanalla täyttämässä mukimme vedellä. Se tuntuu 
tässä vaiheessa iltaa parhaalta juomalta kaiken boolin ja viinin 
jälkeen.
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– Janne kertoi että sä tulet meidän kyydissä, Sanna sanoo.
– Joo, se tarjosi kyytiä. Tosi kiva, olisi aika pitkä yökävely.
– Turhan pitkä. Tällaisen päivän jälkeen. Onneksi meillä on 

Anne, joka ei juo.
– Onneksi.
– Meidän pikku Anne, Sanna sanoo ja huokaa. – Rassukka.
Mietin hetken pitäisikö olla vain hiljaa, mutta kysyn silti:  

– Miten niin?
Sanna oikoo jalkojaan, suoristelee helmojaan, pyörittelee ken-

gättömiä varpaitaan ilmassa.
– No katsos kun... Anne on täkäläisiä. Täällä syntynyt ja kas-

vanut. Opettajapariskunnan tytär. Se muutti täältä Helsinkiin 
opiskelemaan jotakin biologian osa-alaa. Oli tekemässä väitös-
kirjaa, kun sen vanhemmat erosivat ja pian sen jälkeen isä hal-
vaantui vuodepotilaaksi. Ja Anne, tämä Helsingin huippuoppilas 
ja tuleva tutkija, viskasi väikkärinsä ja uransa roskikseen ja palasi 
kilttinä tyttönä isänsä omaishoitajaksi. 

– Jestas, sanon ja pelkään kuulostavani epäuskottavalta.
– Joo, Sanna sanoo. – Ja täällä se on sitten ollut kaikki nämä... 

mitä... kaksikymmentäviisi vuotta tai jotain. Päivät töissä pankis-
sa ja illat kotona isää hoitamassa.

– Isä on edelleen hengissä?
– No mikäs pahan tappaisi? Vuodepotilas, ei puhu eikä reagoi, 

aukoo kyllä suutaan kun tuo lusikan huulille. Ja nielee. Ja pissaa 
ja paskantaa vaippoihin kuin pikkulapsi. Eikä Annella ole mitään 
muuta elämää, ei edes nettiyhteyttä kotona. Pari vanhaa koulu-
kaveria, joita se näkee suunnilleen kerran vuodessa, koska toi-
nen ei enää asu täällä ja toisella on lapsia ja ensimmäinen lapsen-
lapsikin. Mä olen kyllä yrittänyt kannustaa sitä, sanonut että voin 
vaikka neuvoa sille miten Tinderiä käytetään, että kyllä se tarvit-
sisi itselleen jonkun läheisen...
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Sanna ottaa silmälasit pois ja hieroo silmiään.
– Että tämmöinen paikkakunta tämä on, hän sanoo väsy-

neesti. – Vetää lapsensa takaisin menneeseen maailmaansa. Kuin 
kumi nauha. Tämmöiseen paikkaan sä olet nyt sitten muuttanut.

– Käyhän tämä vaihtelusta, hymähdän.
– Mutta miksi just tänne? Eihän tyhjät talot ole Suomessa mi-

tenkään harvinaisia. Ja olisihan sieltä etelästäkin saanut puolen 
vuoden vuokrakämppiä ihan kohtuuhintaan, jos ei nyt ihan kau-
pungin keskustaan halua.

– Saisihan sitä varmaan. Mutta... no, mulla on yks kaveri, 
joka muuttaa perheensä kanssa joka kesä jonnekin muualle Suo-
meen. Mahdollisimman erilaiselle paikkakunnalle kuin se mis-
sä he muun vuoden asuvat. Ja se on aina ollut musta tosi hie-
no ajatus. Ja ajateltiin Jukan – mun miehen – kanssa että vois 
edes kerran kokeilla samaa. Nyt kun jouduttiin joka tapauksessa 
putkiremppa evakkoon.

Sanna naurahtaa.
– No tämä on totisesti erilaista Suomea kuin Hesa.
– Ainakin jossain mielessä, myönnettävä on. Mutta kyllähän 

Stadikin voi olla tosi peräkylämäinen. Etenkin kantakaupungis-
sa. Siellä on joillekin to-del-la tärkeää, onko joku paljasjalkainen 
vai junantuoma. 

Sanna myöntelee, kaivaa nenäliinan taskustaan, hönkäisee 
 silmälaseihin ja pyyhkii niitä puhtaiksi.

– Nämä kekkerit alkaa olla kekkeröity, hän mutisee.
– On myöhä, joo. Ja sulla on varmaan ollut pitkä päivä.
– Niinkin vois sanoa, hän sanoo ja laittaa lasit takaisin silmil-

leen: – Mutta joka tapauksessa. Anne käy ihan hirveästi sääliksi. 
Ei mitään elämää. Toisten passaajana kaiken aikaa. Fiksu ihmi-
nen, tosi älykäs ja sivistynyt. Lukee vissiin paljon. Ja tuntee mu-
siikkia paljon paremmin kuin minä. Soitti joskus jossain bändis-
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säkin. Mutta ihan liian kiltti. Ja jotenkin... tämä helkutin kylä saa 
kaikki käyttäytymään kuin viiskytluvulla. Siksi mä yritän aina vä-
lillä jotenkin aktivoida Annea. Edes joskus. 

– Miten?
Hän kohauttaa olkiaan ja naurahtaa melkein katkerasti.
– Siten kuin täällä pystyy. Meillä on ihan kiva naisporukka, 

paljon reippaampia ja modernimpia kuin noi meidän miehet. Pi-
detään saunailtoja ja käydään aina silloin tällöin yhteisellä reis-
sulla teattereissa tai konserteissa. Tai joraamassa. Joskus Annen 
saa puhuttua porukkaan mukaan.

– Kuulostaa ihan mukavalta.
– Kuule, mä ilmoittelen sulle sitten kun meillä on taas jotain 

kiikarissa. Jos sua saa häiritä.
– Kyllä saa. Siis viihdyn minä yksinkin ihan hyvin, ei siinä 

mitään. Ajattelen tätä vähän kuin jonkinlaisena työretriittinä 
siihen asti kunnes mun mies tulee tänne, mutta kyllä olisi ihan 
kiva, että olisi edes välillä jotain. En mä miksikään erakoksi sen-
tään halua.

– Hieno homma! Sanna sanoo ja kääntyy halaamaan.
– Ja sitten mulla on omat synttärit heinäkuussa, hän vielä jat-

kaa. – Ei mitään tällaista.
Hän viittoo pihamaan suuntaan.
– Ei ole edes tasavuosia. Mä olen nimittäin kolme vuotta Jan-

nea vanhempi. Mutta kyllä mä ajattelin pitää kekkerit. Ihan vaan 
meillä kotona. Muutama vieras vaan läheisistä. Sä olet tietysti ter-
vetullut.

– Aha, kiitos.
Näin äkillinen ystävystyminen on hämmentävää, mutta toi-

saalta... kivahan se, jos täältä löytyy edes pinnallisia pikaystäviä. 
Eikä Sanna vaikuta tällä hetkellä lainkaan niin nuivalta tyypiltä 
kuin muutamaa tuntia aikaisemmin. Ehkä hänkin on kaivannut 
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kylän ulkopuolista seuraa. Ihmistä, jolle voi kertoa asioita jotka 
kaikki täkäläiset tuntevat hyvin jo ennestään.

– Siis nyt mä kyllä käyn kysymässä Jannelta, että voisiko päi-
vänsankari vähitellen lähteä kotiinpäin ja jättää loput porukat bi-
lettämään keskenään. Mulla alkaa olla akku tyhjänä, eikä vaan 
kännykästä.

Kestää liki puolilleöin ennen kuin pääsemme sulloutumaan 
Jannen, Sannan, lahjojen ja kukkien kanssa isoon farmari-
autoon, jota Anne ajaa. Takapenkillä Sanna nuupahtaa mel-
kein saman tien Jannen olkaa vasten ja mutisee puoliääneen, 
juuri ja juuri niin kovaa että kuulen: – Sori että mä olin niin 
inhottava.

– Ei se mitään, Janne sanoo ja taputtaa vaimoaan käsivarrelle. 
– Rankka päivähän tää oli.

Kuljettaja-Anne ei sano juuri sanaakaan. Vilkuilen vaivihkaa 
hänen profiiliaan. Hän pitää katseensa tyhjässä tiessä ja käyttää 
esimiehensä auton laitteita sellaisella varmuudella että on epäile-
mättä istunut sen ratin takana monta kertaa ennenkin. 

Autamme Annen kanssa kantamaan kukat ja lahjat sisälle, toi-
votamme hyvät yöt, ja ajamme sitten hiljaisina loput kaksi kilo-
metriä minun kämpilleni.

– Jos sulle maistuu kahvi tai jotain, mä voin kyllä laittaa, sa-
non kun nousen autosta pihalla, jolla seisoo matala 70-lukuinen 
tiilitalo, minun ja mieheni koti seuraavan puolen vuoden ajan. 

– Kiitti, mutta mun pitää hoitaa vielä pari asiaa.
– Siis vietkö sä auton Jannen ja Sannan talolle ja kävelet sieltä, 

vai miten?
– Ei, mä saan pitää tätä viikonlopun. Mä asun vastapäätä 

pankkia, siinä kylän ainoassa kerrostalossa. Janne saa auton ta-
kaisin sitten maanantaina. Se ajelee sitä paitsi melkein ympäri 
vuoden pyörällä töihin. 
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– Okei. Mä jo pelkäsin. Kun mietin itsekin, että millaista olisi 
kävellä tuota tietä yöllä.

Hän kohauttaa olkiaan. – Hiljaistahan täällä on. Pelkkää tyh-
jää tietä. Ei täällä ole mitään. Nykyään.

– Okei. Mutta olisi kiva joskus jutella kaikessa rauhassa. Kun 
mä tunnen täältä vielä niin vähän ihmisiä. Voi kun tuolla kylällä 
olisi joku... vaikka kahvila.

– Eipä ole. Huoltsikan baari vaan.
– Niinpä. Mutta hyvää yötä sitten.
Ja niin hän peruuttaa pihasta autiolle tielle. Auton ääni kuuluu 

ja valot kajastavat vielä hyvän aikaa, kun seison pihalla.
Mieleen juolahtaa, kuinka Sanna puuttui siihen että puhuin 

hänelle ”entisestä puolisosta” enkä ”entisestä miehestä”, ja miten 
hän oli kysymäisillään siitä jotakin, varmaankin sitä, oliko tämä 
puoliso mies vai nainen. Annehan saattaisi tulkita minun äskei-
sen viattoman yökahvitarjoukseni yrityksenä tehdä lähempää 
ja ehkä lihallisempaakin tuttavuutta. Nuo kaksi naista ilmeises-
ti ovat ainakin jonkinlaisia kavereita keskenään, ja jos he tulevat 
puhuneeksi asiasta, saatan saada aika äkkiä kylän hiljaisessa tie-
dossa tietynlaisen maineen, enkä tosiaan tiedä, olisiko sellainen 
maine täällä hyvästä vai pahasta.

Olisi ehkä pitänyt olla varovaisempi. Mutta minkäs sille enää 
voi.

Sitä paitsi minulla taitaa vain olla ennakkoluuloja tällaista 
pientä paikkakuntaa kohtaan. Ei täällä sentään mitään viisikym-
menlukua eletä, vaikka vähän konservatiivisia oltaisiinkin.

Kaisa ja Mikko kertoivat, että Mikon vanhempien asuessa tääl-
lä ulko-ovi sai olla aina auki, ja jos he lähtivät jonnekin, avain jä-
tettiin postilaatikkoon. Vanhojen ihmisten kannalta sellainen on 
tietysti turvallisempaa, naapurit pääsevät avuksi jos tapahtuu jo-
tain, tai voivat katsoa että paikat ovat kunnossa isäntäväen ollessa 
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poissa. Itse päätin kyllä jo päivällä olla sen verran neuroottinen 
kaupunkilainen, että otin avaimen pikkulaukkuun mukaan ja lu-
kitsin visusti oven. En tosin voi olla varma, onko vara- avaimia 
piilotettu jonnekin muuallekin kuin postilaatikkoon.

Olen kääntymässä ovea kohti, kun alkaa taas kuulua auton 
ääntä, sitten suoralla tiellä kajastaa valo. Iso farmari ajaa talon 
ohi. Katselen sen perään. Se näyttää kovasti samalta autolta joka 
minut tänne toi. Nyt se ajaa vastakkaiseen suuntaan kuin mihin 
Anne pihasta lähti. Minulta kestää hetken aikaa hahmottaa suun-
tia. Aivan, auto ajaa nyt kohti kirkonkylää. Sinne missä Anne ker-
toi asuvansa, vastapäätä pankkia.

En enää jaksa muuta kuin mennä sisään, riisua vaatteet ja 
kaatua sänkyyn. Kaivan sentään kännykän pikkulaukusta ja se-
laan iltapäivän salakuvat. Puhelimen kamera on ihan hyvä, mutta 
ei sitä ole tehty vaivihkaiseen salakuvaukseen. On epätarkkojen 
räpsyjen seassa sentään pari kuvaa, joissa Anne Isola näkyy kun-
nolla, tunnistettavana.

Liitän kuvat WhatsApp-viestiin. Vastaus Dublinista tulee 
melkein saman tien.
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JUKKA
TÄNÄÄN

Onko tuo HÄN?
1:12

ON! Miltä vaikuttaa?
1:26

En tiedä. En ole päässyt vielä pahemmin juttelemaan.
Vähän vaisun oloinen, noin ensivaikutelmana.

1:32

Ei ollut erityisen vaisu siihen aikaan 
kun tapasin sen Punavuoressa.
Mun mielestä Anne liittyy edelleenkin 
Punavuoreen, vaikkei se siellä asunut.
1:39

Kuulemma ei muuta elämää 
kuin halvaantuneen isän hoitaminen.

Ja työ pankissa.
1:46

Vaikea kuvitella siitä naisesta.
Mutta elämä heittelee.
1:52

Juttelin bileissä sen esimiehen vaimon kanssa.
Tuntui säälivän Annea aika tavalla.

Mutta nyt pitää yrittää nukkua.
Hyvää yötä, rakas!

1:59

Kerro sitten jos kuulet enemmän.
Hyvää yötä ja suukkoja!
2:03
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Minun mielessäni Anne Isola liittyy aina Punavuoreen, koska 
siellä minä hänet tapasin. 

Maaliskuisena torstai-iltana keväällä 1996 astuin ulos Dige-
liuksen levykaupasta ja yritin mahduttaa ostamiani levyjä olka-
laukkuun, jossa oli jo ennestään kaksi pullollista unkarilaista 
merlotia, pussi sipsejä, muutama viikko aikaisemmin ostamani 
kirkkaankeltainen Nokia 8110 ja sateenvarjo. Levynipun päällim-
mäisen albumin mustavalkokannessa oli lähikuva voimakkaista 
naiskasvoista, jotka katsoivat sivuun kamerasta. En tiennyt sii-
hen aikaan mitään Oumou Sangarésta, paitsi että hän oli Malista, 
mutta kannen nähtyäni oli ollut pakko pyytää, että Emu laittai-
si levyn soimaan kaupan stereoihin. Albumi oli sen verran uusi, 
ettei hänkään ollut ehtinyt sitä vielä kuunnella. Nyökyttelimme 
molemmat päätä musiikin tahdissa, eikä tarvittu kuin kaksi lau-
lua ennen kuin ostopäätös oli tehty. Nykyään paras musiikki tu-
lee Malista, totesimme yhteen ääneen, joten pankkitilini hupeni 
vielä parin muunkin malilaisjulkaisun verran. Jotta koko levy-
budjetti ei olisi mennyt Länsi-Afrikkaan, ostin vielä Ani DiFran-
con uuden albumin. 

Saatuani levyt sullottua laukkuun kiskoin sieltä esiin vanhasta 
puhelinluettelosta repäistyn kartan saadakseni varmistettua, mi-
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hin suuntaan minun pitäisi lähteä löytääkseni Vaittilaisen Harrin 
kämpille. Olin vastikään muuttanut takaisin Helsinkiin tekemään 
graduani loppuun sen jälkeen kun olin asunut kymmen kunta 
vuotta Tampereella. Tänä iltana tapaisin ensi kertaa muita Porta-
Comin käyttäjiä livenä. En ollut edes nuoruuteni vantaalaisvuo-
sina juurikaan liikkunut Punavuoressa. Se oli aina ollut minulle 
outoa ja kaukaista seutua, meluisaa, autoisaa ja pölyisää, eivätkä 
sadepisarat nytkään jaksaneet viedä kaikkea melua ja pölyä mu-
kanaan viemäreihin.

En ollut koskaan viihtynyt Helsingin kantakaupungissa. Se 
johtui ehkä ensimmäisen opiskeluvuoden traumoista, sillä silloin 
onnistuin saamaan halvan vuokrakämpän Kalliosta, periaatteessa 
ja kaverien mielestä ihan hyvältä paikalta. Onnentunne katosi no-
peasti, sillä asunto löyhkäsi vanhalta tupakalta ja rappukäytävässä 
vaelteli spurguja ja sekakäyttäjiä. Onneksi löysin seuraaviksi vuo-
siksi mukavamman ja siistimmän kämpän metroradan varrelta, 
vehreämmältä ja rauhallisemmalta seudulta. Muutettuani Tam-
pereelta takaisin Vantaalle olin käynyt tätä ennen kantakaupun-
gissa vain katsomassa äitiä, joka oli muuttanut kotikulmiltamme 
Koivu kylästä Helsinginkadulle eikä suostunut vieläkään ymmär-
tämään, miksi minä olin aikoinaan halunnut – ja halusin edel-
leenkin – mahdollisimman kauaksi sieltä missä äiti asui.

Pujottelin suojateitä pitkin Tarkk’ampujankadulle väistellen 
Viiskulman rämiseviä autoja ja kirskuvia ratikoita, aina Harrin 
rapulle asti. Alaovella oli onneksi asuntokohtaiset summerinapit. 
Minulla oli uusi kännykkäni mutta Harrilla ei, ja olin ihan varma 
että Harrin lankapuhelinlinja tuuttaisi varattua aivan kuten oma-
kin lankapuhelinlinjani tuuttasi aina iltaisin. Siitä äiti jaksoi valit-
taa. Ovisummeri surahti kuin modeemi. Astuttuani rappukäytä-
vään ovi rämähti perässäni kiinni ja vei katumelun mennessään. 
Hetken vain seisoin aloillani hiljaisuuden keskellä. Niin kauan 
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kun maltoin seisoa paikoillani, saatoin melkein kuulla hengityk-
seni. 

Alakerran taulu kertoi Vaittilaisen asuvan viidennessä kerrok-
sessa. Olisi ollut kiva kävellä portaita pitkin tässä menneen maail-
man tunnelmaisessa rapussa, mutta valitsin silti hitaasti lonksot-
tavan hissin.

Harrin ovi oli raollaan. Tavallisten ihmisten bileistä olisi rap-
puun kantautunut kovaäänistä musiikkia ja puolihuutavaa pu-
hetta, mutta ei täällä, ei tänä iltana. Hiljaista keskustelua vain. As-
tuin eteiseen, riisuin kengät muiden jalkineiden seuraksi, ahdoin 
takin tupaten täyteen naulakkoon ja astuin huoneeseen.

Seitsemän ihmistä katseli minua sohvalta, tuoleilta, keitto-
komeron ovelta ja tietokoneen äärestä. Ensimmäiseksi huomasin 
sohvannurkassa Heidi Mäyrän, ainoan aikaisemmin tapaamani 
ihmisen tästä porukasta. Nielaisin mahdollisimman huomaamat-
tomasti, nyökkäsimme toisillemme ”pitkästä aikaa”. Siinä se. 

Kaikki muut olivat aluksi yhtä hiljaa, kunnes keittiön ovella 
seisoskelija kysyi:

– Lienetkö Jukka?
– Lienenpä hyvinkin, vastasin. – Jukka Koistinen. Lienetkö 

sinä...
– Harri. Tervetuloa.
Tämä rohkaisi muutkin esittäytymään. Apulaisprofessori 

Timo Siisjärvi toi mieleen hyväntuulisen myhäilevän menninkäi-
sen, jonka käteen oli liimautunut oluttölkki. Harrin tietokoneen 
ison putkinäytön takaa kurkistava Anne Isola ei ollutkaan pitkä, 
hoikka ja näyttävän näköinen blondi, vaan pienikokoinen puna-
pää, jonka suurien, tummien silmien katsetta oli vaikeaa väistää. 
Pitkä, hoikka ja näyttävän näköinen blondi oli sen sijaan Marjatta 
Turunen, PortaComissa usein perin teräväsanainen ja kiivas do-
sentti. Tarkemmin katsoen hänellä olikin selvästi enemmän ikää 


