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1

Nukun äidin huoneessa ensimmäistä kertaa. En ainakaan muis-
ta, että olisin koskaan aiemmin nukkunut täällä. On kylmä. Kä-
teni on ainoa osa minusta, joka ei ole peiton alla, ja ihoni tuntuu 
nahkealta, sormet kylmiltä. Käännän kylkeä, vedän käden peiton 
alle ja hyödynnän Robinista säteilevää lämpöä. Hän tuhisee vai-
measti vieressäni. Hän ei ole enää pariin vuoteen halunnut nuk-
kua vieressäni, mutta talon lämpötila sai hänet toisiin ajatuksiin. 
Ensimmäisenä iltana hän meni huoneeseen, johon olin laittanut 
hänelle pedin, ja käveli saman tien ulos.

”Siellä on jääkylmä”, hän sanoi, ”enkä tykkää siitä taulusta, 
joka siellä on seinällä, se on tosi outo.”

”Siirretään se”, sanoin. Mutten harannut vastaan, kun Robin 
halusi tulla viereeni nukkumaan. Näin ainakin pystyn pitämään 
häntä silmällä.

Täkki on liian ohut. Pinosin illalla takit peittojen päälle läm-
mikkeeksi, mutta ne ovat pudonneet nukkuessamme lattialle. 
Yritän vetää ne takaisin häiritsemättä Robinia, jotta hän saisi 
nukkua edes muutaman minuutin pidempään. Tiedän, että kun 
heräämme, on kylmä.
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Huoneessa on edelleen kaasutakka. Muistan, kun joskus tal-
ven kylmimpinä päivinä äiti antoi minun pukeutua sen vieressä 
varoitellen, ettei saa mennä liian lähelle. Minulla ei ollut lupaa 
kajota siihen. Minua pelottaa edelleen kajota siihen. Se on kiil-
tävän ruskea, teräväkulmainen, maali on hilseillyt sieltä täältä. 
Keraaminen poltin on noesta musta. En tiedä, toimiiko se edes 
enää. Takan kuori on joskus ollut valkoinen, mutta nyt se on 
kellastunut, tulipesän yläreuna liekkien mustuttama. Eilisiltana 
vältin katsomasta pieniä posliinisia koristepatsaita takanreu-
nuksella, mutta aamun valjussa valossa erotan, että ne ovat sa-
manlaisia kuin aina ennenkin: hymyileviä paimentyttöjä, tyh-
jäkatseinen Pierrot-klovni, kaikki tiiviissä rykelmässä kapealla 
reunuksella.

Robin liikahtaa vieressäni, huokaa ja vaipuu jälleen uneen. En 
haluaisi herättää häntä. Hänellä on edessään rankka päivä. Mi-
nua alkaa ahdistaa. Kostea huone tuntuu painostavalta – muis-
tan yhä kipeästi lämpimän talon, josta pakenimme. Kontrasti on 
räikeä, jos vertaa tämän talon huonetta, jossa Robin ei suostu 
nukkumaan, hänen omaan huoneeseensa, jonka jouduimme jät-
tämään: sänky vaaleanpunaisine verhoineen, lampaantaljat lat-
tialla. Äitini talossa ei ole lampaantaljoja – ainoastaan portaikon 
seinällä riippuva pässinkallo muhkeine sarvineen.

Mutta täällä on turvallista. Olemme kaukana. Robin kään-
tää kylkeä, siirtyy lähemmäs minua, hänen käsivartensa hoh-
kaa lämpöä ja hän puristaa nyrkissään pientä mangustipehmo-
lelua, jonka paras ystäväni Zora on neulonut hänelle. Minun 
on helpompi hengittää. Kaiken sen jälkeen, mitä tapahtui, oli-
sin aina palellut siinä talossa, oli siellä sitten miten lämmin ta-
hansa. Pelkkä ajatuskin saa minut hytisemään, kaikki on vielä 
niin tuoreessa muistissa. Hengitän syvään sisään ja ulos. Nyt 
olemme täällä.
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Kurotan puhelimen käteeni yöpöydältä – siihen ei ole tullut 
mitään. Ei viestejä. Akku on melkein loppu – sängyn vieressä 
ei tietenkään ole pistorasioita. Mutta sähköt sentään toimivat. 
Toivotaan, ettemme kuole sähköiskuun ennen kuin saan sähkö-
asennukset tarkistutetuksi. Makaan selälläni ja listaan mielessä-
ni kaikki asiat, jotka pitää hoitaa, jotta talosta tulee turvallinen. 
Niitä kertyy yllättävän paljon. Ainakaan minulla ei ole aikaa mu-
rehtia mitään muuta.

”Mitä kello on?” Robin mutisee ja ojentelee käsiään ja 
jalkojaan. 

”Melkein seitsemän”, sanon ja olen hetken vaiti. ”Paras nousta.”
Makaamme vielä vähän aikaa paikoillamme. Kumpikaan ei 

halua kohdata kylmää todellisuutta. Ryhdistäydyn, työnnän väl-
lyt yhdellä kertaa sivuun ja ponkaisen seisomaan.

”Julmaa”, Robin sanoo ja nousee istualleen. ”Täytyykö minun 
käydä suihkussa? Kylppärissä on ihan hirveän kylmä.”

”Ei. Ei tarvitse. Koetan hoitaa sen myöhemmin kuntoon.”
Hän kipittää huoneeseensa ja tömistelee ympäriinsä 

laittautues saan valmiiksi. Kiskon ylleni farkut ja neulepaidan 
asuani sen kummemmin miettimättä. On liian kylmä ulkonäön  
ajattelemiseen.

”En tahdo mennä”, Robin sanoo ja laskee paahtoleipänsä kajoa-
mattomana takaisin lautaselle. Hän huokaisee. Sydäntäni kyl-
mää hänen puolestaan.

”Tiedän.”
”Siellä on kuitenkin ihan kamalaa”, hän sanoo, kääntyy toi-

seen suuntaan ja kiertää tukkansa sykerölle päälaelle.
”Voihan siellä olla ihan kivaakin.”
”Ei ole”, hän sanoo hyvin painokkaasti, tuijottaen minua suo-

raan silmiin.
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Robinilla on edessään kuudennen luokan ensimmäinen päi-
vä uudessa koulussa, missä kaikki muut ovat tietenkin tunteneet 
toisensa vuosikaudet ja luoneet kaverisuhteensa ajat sitten. Hä-
nellä on yllään uutuudenjäykkä koulupuku, joka ei edes istu hä-
nelle kunnolla: kaulus on liian suuri ja hame liian pitkä, ja kirk-
kaanpunainen neuletakki ja uutuuttaan hohtava vitivalkoinen 
kauluspaita saavat hänen kasvonsa näyttämään kalpeilta. Vaat-
teet ostettiin eilen kiireessä Finchley Roadin koulupukuliikkees-
tä, jonka muistan yhä omasta lapsuudestani. Kurkkuani kuristaa, 
mutta pakotan hymyn huulilleni.

”Hyvin se menee”, sanon. Epätoivo kuultaa äänestäni. ”Saat 
uusia, kivoja kavereita.” Otan paahtoleipäsiivun käteen, vilkai-
sen sitä ja lasken sen lautaselle. Minullakaan ei ole ruokahalua.

”Ehkä”, Robin sanoo äärimmäisen epäuskoisesti. Hän saa tuk-
kansa laitettua, vetää taskustaan puhelimen ja syventyy tuijot-
tamaan sen näyttöä kuin transsin vallassa. Sävähdän ja sitten 
hillitsen itseni. Onkohan Andrew lähettänyt hänelle viestin ja 
toivottanut tyttärelleen mukavaa ensimmäistä päivää uudessa 
koulussa? En tiedä, onko Robin puhunut isänsä kanssa sen jäl-
keen kun lähdimme… kun meidän oli pakko lähteä. Robin selaa 
puhelintaan silmät kiiluen.

”Onko siellä jotain kiinnostavaa?” kysyn lopulta, kun en kes-
tä enää. Yritän pitää ääneni kepeänä. ”Onko isältäsi tullut vies-
tiä?” Nostan huolettomasti oman puhelimeni pöydältä ja työn-
nän sen laukkuuni.

Robin kohottaa katseensa kasvot kalpeina ja vakavina, silmät 
yhtä tummina kuin hänen hiuksensa. Hän pudistaa päätään. 
”Ei”, hän sanoo. ”Etkö ole puhunut sen kanssa?”

Hymyilen diplomaattisesti. Minun täytyy vaihtaa puheen-
aihetta. Minun pitää uskotella Robinille, että kaikki on nor-
maalisti. Hänen ei tarvitse tietää, että edellinen minun ja hänen 
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isänsä välinen sananvaihto oli tulinen riita, joka päättyi siihen, 
kun Andrew löi minulle luurin korvaan. Painukaa matkoihinne, 
hän oli sihahtanut. En siedä teitä silmissäni. Kumpaakaan teistä. 
Äänessään halveksuntaa, jollaista en ollut koskaan ennen hänel-
tä kuullut.

Olen ollut liian pitkään hiljaa. Robin katsoo minua mietteliään  
oloisena, kuin alkaisi epäillä jotakin.

”Onko mitään uusia juoruja? Viestitteletkö jonkun kanssa?” 
saan kysyttyä. Robinin ystävien ja muiden entisten luokkatove-
reiden välillä on ollut viime kuukausina meneillään monimut-
kainen kiista, jonka seuraaminen on ollut minusta jollain mer-
killisellä tavalla viihdyttävää.

”Äiti hei, kaikki nukkuvat vielä. Kotona on keskiyö.”
”Aivan, niin tietenkin. Miten minä nyt en sitä muistanut.” Sa-

nat jäävät kaikumaan ilmassa, kunnes Robin päättää tulla mi-
nua vastaan.

”Mutta sinä aikana kun nukuin oli tullut vaikka miten paljon 
viestejä. Tyler ei ollut perjantaina istunut bussissa Emman vaan 
Addisonin vieressä, ja nyt kukaan ei enää puhu Addisonille.”

”Voi hyvä tavaton…”
”Tiedän. Ihan tyhmää.” Hän vilkaisee puhelintaan vielä ker-

ran ja jättää sen sitten pöydälle.
”Ehkä tyttökoulussa on helpompaa”, sanon. Yritän kuulostaa 

vakuuttavalta, mutta epäonnistun.
Robin kohauttaa olkapäitään. ”Se selviää varmaan pian.”
Alakoulun viimeinen vuosi. Muistot siitä ovat juurtuneet sy-

välle sieluuni ja sydämeeni. Luokkakaverit täyttävät yksitoista, 
jotkut ovat jo täysin teinejä, jotkut näyttävät vielä lapsilta. Robin 
on sentään siinä mielessä janan keskivaiheilla, hän ei ole erityi-
sen pitkä eikä kovin lyhyt, hänen ulkomuodossaan ei ole mitään, 
mikä pistäisi silmään. Vaikeaa se silti tulee olemaan. Tukahdu-
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tan puistatuksen muistaessani kaiken sen ilkeilyn ja hyljeksin-
nän, jonka itse jouduin aikoinani kohtaamaan. Olipa minulla 
edessäni miten tiukkoja paikkoja tahansa, en sentään enää ikinä 
joudu sopeutumaan uuteen kouluun.

”Miten ne mahtavat siellä pärjätä, kun sinä et ole sovittelemas-
sa riitoja.”

”Eivät varmaan pärjääkään”, Robin sanoo vakavana. ”Ne rii-
taantuvat aina vain pahemmin ilman minua. En ehdi ikinä näh-
dä viestejä ajoissa.”

”Kyllä he varmasti pärjäävät. Sitä paitsi näet heidät taas ihan 
pian. Ehkä joululomalla.”

Robin on hiljaa. Hänellä on liikaa sulateltavaa. Liikaa uusia 
asioita, liian nopeasti. Koko elämämme on mullistunut täysin 
vain muutamassa päivässä. Keittiön ilma tuntuu painostavalta.

”Tiedän, että tämä on vaikeaa”, sanon. ”Mutta kyllä se siitä. 
Meillä kävi hyvä tuuri, kun täältä vapautui paikka. Sinun vanha 
koulusi oli myös hyvä, mutta olemme aina halunneet, että pääset 
käymään koulua täällä Lontoossa. Viihdyt ihan varmasti.” Ääne-
ni vaimenee kuulumattomiin. Muistan sen viimeisen kiireisen 
päivän Brooklynissä, kun heittelin vaatteita laukkuihin tekohy-
my naamalla ja latelin Robinille häikäilemättömiä valheita siitä, 
miksi meidän pitää lähteä. Välittömästi. Ketään hyvästelemättä.

”Tykkäsitkö sinä siitä koulusta? Oletko varma, että viihdyn 
siellä?” Robin näyttää mietteliäältä ja epäluuloiselta.

”Kyllä”, sanon. Taas valhe. Mutta tällä kertaa vain pieni sel-
lainen.

”Mutta sinähän olet aina sanonut, että sinulla ei ollut kovin 
kiva lapsuus”, Robin sanoo. Tyttö on terävä. Turhankin.

Kokoan itseni nopeasti. ”Se liittyi enemmänkin kotioloihin”, 
sanon. ”Sinun isoäitisi ei kauheasti pitänyt lapsista. Edes omas-
taan. Koulu oli pakopaikka. Tai siis olihan sielläkin tietysti joskus 
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vaikeaa, mutta siellä oli kavereita. Kirjasto oli ihana. Minut valit-
tiin kuudennella luokalla oppilaskunnan varapuheenjohtajaksi, 
ja sain nimeni tauluun seinälle – se oli aika siistiä. Viihdyin siel-
lä todellakin paremmin kuin täällä.” Levittelen käsiäni kylmässä, 
nuhjuisessa keittiössä.

Robin hymyilee. ”Ainakin siellä on lämmin”, hän sanoo yrit-
täen vitsailla. Nousen halaamaan häntä pöydän yli, ja hetken 
päästä hän rutistaa minua takaisin. ”Lähdetään. Ei parane myö-
hästyä ensimmäisenä päivänä.”

Robin nyökkää ja kävelee huoneen poikki noutamaan lauk-
kunsa ja vetämään sormikkaat käteensä. Minä kiskon villapipon 
rasvaisen tukkani peitoksi, ja suuntaamme ulos.

Kävelemme bussipysäkille. Askeleemme kaikuvat samassa tah-
dissa katukiveystä vasten. Vilkaisen tytärtäni. Hänen ilmeensä 
on keskittynyt, leukaperät jännittyneet. Hän näyttää jo melkein 
aikuiselta, mutta on silti vielä niin kovin pieni.

En tiedä, mikä meitä odottaa. Haluaisin olla tyyni ja rauhal-
linen, mutta vatsanpohjaani on pesiytynyt sitkeä pelko, joka ei 
suostu hievahtamaankaan. Kävelemme eteenpäin raskain askelin. 
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Istun bussin ikkunapaikalla ja nojaan otsaani lasia vasten. Bussi 
numero 46 on täynnä ja kulkee hitaasti, matelee pysäkiltä toiselle 
matkalla Camdenista St John’s Woodiin. Muistan reitin niin hy-
vin, että voisin kävellä sen vaikka silmät ummessa. Kaikki on sa-
maan aikaan täysin samanlaista ja aivan erilaista kuin ennen, siel-
lä täällä uusia rakennuksia, tuore maalipinta vanhoissa.

Vilkaisen sivusilmällä Robinia – tyttö on edelleen täysin puhe-
limensa pauloissa. Hän tirskuu ja kohottaa sitten päänsä.

”Emma kertoi minulle koko jutun. Hirveää draamaa. Onnek-
si minun ei tarvitse olla siellä sen kaiken keskellä”, Robin sanoo 
ja työntää puhelimen laukkuunsa.

Melkein uskon häntä.
Tutun bussipysäkin lähestyessä vatsalihakseni jännittyvät. Yht-

äkkiä olen täysin tietoinen kaikista liikenteen äänistä ympärillä-
ni. Jarrut kirskuvat, autot tööttäilevät, joku mies huutaa jossain 
kauempana painu vittuun. Kadulta kulkeutuu pakokaasuja, jot-
ka käyvät kurkkuun, mustat katumaasturit ajavat ohitse tasaisena 
virtana. Olemme ainoat, jotka tulevat kouluun bussilla.

Bussi jarruttaa äkillisesti, ja pääni kopahtaa lasia vasten. Suljen 
silmät. Muistot tulvahtelevat mieleeni.
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”Emme ikinä saa sieltä paikkaa”, sanoin kaksi vuotta sitten kun 
sain kuulla, mitä äitini oli tehnyt. ”Olemme myöhässä. Niistä 
paikoista kilpaillaan verissä päin. Ei sieltä ikimaailmassa vapaudu 
paikkoja enää tässä vaiheessa – neljännen luokan alussa tai kah-
tena seuraavana vuotena. Jonotuslista on pitkä kuin nälkävuosi. 
Äiti luulee pystyvänsä kontrolloimaan kaikkea, mutta ei hän pys-
ty. Vaikka yrittäisimme myöntyä hänen vaatimuksiinsa, emme 
pystyisi täyttämään niitä.”

Ja olin vieläpä ollut oikeassa. Riemuni oli suuri, kun oppilas-
hallintosihteeri vastasi vastahakoiseen tiedusteluuni tylyllä hyl-
käyksellä.

Tämä oli kuitenkin ennen kuin kaikki meni pieleen. Seuraa-
vien kahden vuoden aikana minun ja Andrew’n avioliitto kariu-
tui. Ja suureksi yllätyksekseni sain pari viikkoa sitten puhelun sa-
maiselta oppilashallintosihteeriltä, joka kertoi, että koulussa olisi 
nyt vapaa paikka, mikäli Robin pystyisi aloittamaan välittömästi. 
Olin vähällä kieltäytyä suorilta käsin, mutta jokin sai minut epä-
röimään, ja suustani karkasivatkin sanat harkitsen asiaa hieman, 
jos se vain käy päinsä.

En olisi ikinä uskonut, että vain kaksi vuorokautta myöhem-
min soittaisin sihteerille epätoivoisena, sydän kurkussa, kysyäkseni 
– rukoillakseni – että onhan paikka edelleen vapaana. Onhan. Hä-
nelle tämä oli vain tavanomainen työtehtävä, odottamattomasti 
vapautuneen oppilaspaikan täyttäminen. Minulle se oli todellinen 
ihme – ihme, jonka avulla pääsisimme pakenemaan, kun hetkeä 
aiemmin en ollut vielä edes tiennyt, että meidän tarvitsee paeta. 
Äidin testamentissa oli tiukat ehdot, joiden mukaan Robinin on 
käytävä koulua Ashamsissa – muutoin en saisi käyttööni tätä ta-
loa tai varoja äidin kuolinpesästä. Saisin sieltä säännöllisesti pie-
nen määrärahan elinkustannuksiin – raha ei ollut suuri, mutta sen 
verran, että tulisin sillä toimeen nyt, kun jätin avioliiton taakseni.
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Kun lähdin äidin luota edellisen kerran, yli kymmenen vuot-
ta sitten, vannoin, etten koskaan palaisi. En enää koskaan antaisi 
äidin hallita elämääni.

Mutta Robinin vuoksi syön sanani milloin tahansa.

Nyt seisomme koulun portilla, ja olen puristanut kädet tiu-
kasti nyrkkiin taskuissani. Rakennuksen julkisivu on aikuisen-
kin silmin vaikuttava näky. Soveliaan mahtipontinen ollakseen 
Pohjois-Lontoon arvostetuin yksityinen tyttökoulu. Yritän olla 
miettimättä, miten suurelta ja pelottavalta rakennuksen täytyy 
näyttää tyttäreni silmissä.

Rautaportteja on kahdet, niiden välissä säntillisen oloinen 
kukkapenkki, jossa kasvaa nelikulmaiseksi muotoiltua havupen-
sasta ja syklaameja. Pihatie kaartaa kummaltakin portilta leveille, 
pääsisäänkäynnille johtaville portaille. Vaikka puitteet ovat pra-
meat, rakennus ei ole kovin kaukana jalkakäytävästä – hevos-
kärryillä tultaessa on jouduttu kääntymään tiukasti kieli keskel-
lä suuta sen sijaan, että porteista olisi vain karautettu komeasti 
läpi. Eroa Robinin vanhaan kouluun, moderniin esikaupunkira-
kennukseen, on kuin yöllä ja päivällä. Tämä koulu kantaa har-
teillaan historian painolastia, jonka varjoon tuntuu jäävän koko-
naan se tosiseikka, että mahtavien porttien sisäpuolella on ihan 
oikeita lapsia.

Katson Robiniin. Hänen kasvonsa ovat vakavat ja kalpeat.
”Hyvin se menee”, sanon. Haluaisin luvata niin, mutten voi.
Robin tuijottaa ympärilleen silmät suurina. Hän tarraa käsi-

varteeni. ”Tämä on siis alakoulu?”
”On. Se on paljon mukavampi paikka kuin miltä se näyttää, lu-

paan sen.” Tekisi mieli panna sormet ristiin, mutta hillitsen itseni.
”Vau.”
”Mennäänpäs sisään”, sanon, ja hän nyökkää. Kävelemme hi-
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taasti pihatien poikki ja kiviportaita ylös. Ovet ovat leveät ja pui-
set, messinkiosat hohtaviksi kiillotetut. Ojennan käteni avatak-
seni oven, mutta joku tuuppaa sitä lujaa toiselta puolelta. Ulos 
tulee nainen, joka kävelee rivakoin askelin suoraan minua päin. 
Hypähdän säikähtäneenä taaksepäin ja saan säilytettyä tasapai-
noni vain tarttumalla Robinin käsivarteen. Hänkin melkein kaa-
tuu. Nilkkani vääntyy ja viiltävä kipu vihloo jalkaani.

”Katsokaa vähän missä kuljette!” nainen tiuskaisee ylimieli-
sesti. ”Olisin voinut pudota portaat alas.” Hän työntyy ohitsem-
me ja marssii matkoihinsa täydellisesti föönattu tukka askelten 
tahdissa pompahdellen. Katson naisen perään. Sydämeni hakkaa 
yhä kiivaasti. Pitkä, vaalea. Vihamielinen.

”Sattuiko sinuun?” Robin kysyy samaan aikaan, kun joku toi-
nen nainen kiertää meidät päätään pudistellen.

Kurkkuani kuristaa. Tekisi mieli purskahtaa itkuun. Tai käs-
keä moisia paskanjäykkiä ämmiä painumaan helvettiin. Pyyhkäi-
sen rivakasti kosteuden silmistäni.

”Ei, kaikki on kunnossa.”

Päästyämme turvallisesti sisään esittelen Robinin kanslistille ja 
täytän tarvittavat yhteystietolomakkeet. Sitten seisoskelen odot-
tavaisena Robinin vieressä.

”Äiti, voit mennä jo”, Robin sanoo, ja kanslisti nauraa.
”Ei hätää, rouva Spence, täällä hän on kyllä hyvässä turvassa.”
”Se on mieheni nimi”, sanon. En voi sanoa häntä entiseksi 

miehekseni Robinin kuullen. ”Nimeni on Roper. Sadie Roper.”
”Selvä, rouva Roper”, kanslisti sanoo. Molemmat katsovat 

edelleen minuun odottaen, että lähtisin.
Robin nyökkää. ”Mene nyt.”
Katson kanslistiin. ”Eikö minua tarvita enää mihinkään? Esit-

telykierrokselle tai luokanopettajaa tapaamaan tai jotain sellaista?”



20

Nainen pudistaa päätään. ”Ei tänään. Tapaatte Robinin opet-
tajan sitten vanhempainillassa. Kutsu tulee kyllä ajallaan.” Hän 
kääntyy Robinin puoleen. ”Tulehan. Näytän, missä sinun luok-
kasi on.”

Nainen kiidättää tyttäreni pois ennen kuin ehdin edes 
hyvästellä. 
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Suuntaan nopeasti takaisin bussipysäkille kadun toiselle puolelle. 
Nilkan kipu alkaa pikkuhiljaa hellittää. Minun täytyy saada hiu-
kan laitettua taloa ja sitten mennä asianajotoimistolle katsomaan, 
olisiko siellä yhtään toimeksiantoja vapaana. Lukuisat poissa ri-
kosoikeuden parista viettämäni vuodet kummittelevat mielessä-
ni, mutten anna niiden pelotella itseäni. Olen joutunut kestä-
mään viime viikkoina pahempiakin asioita. Paljon pahempia. 

Tämä on niin väärin. Huomaan olevani todella vihainen: 
Andrew’lle hänen kusipäisyydestään; hylkäämisestä ja raivos-
ta, jotka ovat ajaneet minut Atlantin yli takaisin äitini kouriin 
ja romahtamaisillaan olevaan taloon. Mielessäni väikkyvät ku-
vat siististä, uutuuttaan hohtavasta asunnosta, jossa on valkoi-
set seinät ja puhtaat puulattiat. Nyt minua odottaa synkkä ja 
pimeä Viktorian aikainen röttelö, jonka ikkunat ovat kauttaal-
taan villiintyneen murattiköynnöksen peitossa. Mikä viheliäi-
nen perintö.

Bussi saapuu pysäkille. Ei tämä tästä harmittelemalla parane. 
Minä menen sinne ja pesen ja hankaan ja kuuraan – putsaan 
joka nurkan ja kolon. Vedän puhelimen esiin lähettääkseni vies-
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tin Zoralle ja kutsuakseni hänet syömään. Emmin hetken näyt-
töä tuijotellen ja alan sitten näpytellä.

Yllätys, yllätys! Robin ja minä ollaan täällä, asutaan äidin ta-
lossa. Pitkä juttu, selitän kyllä kaiken. Tulisitko huomenna illalla 
meille syömään? Olisi kiva vaihtaa kuulumisia.

Suunnittelen tulevaa, en mieti menneitä.

Heti kotiin päästyäni vilkaisen lämminvesivaraajaa, jota en jaksa-
nut edellisenä iltana ryhtyä tutkimaan. Yllätyksekseni huomaan, 
että se on suhteellisen uusi, ja muutaman minuutin kuluttua se 
hörähtää tyytyväisenä käyntiin. Lämpöä, lämmintä vettä – niillä 
saan vielä demonit kaikkoamaan.

Rohkaistuneena tartun työhön: pyyhin ja hankaan kaikki 
mahdolliset pinnat pysähtymättä hetkeksikään päästämään min-
käänlaisia menneisyyden haamuja mieleeni, kieltäytyen tunnis-
tamasta narahtavia lattialautoja tai halkeamia laatoissa, jälkeä, 
joka jäi seinään kun äiti heitti minua kirjalla, lattiasta törröttä-
vää naulaa, johon revin rikki lukemattomat sukkahousut, koska 
unohdin aina että se on siinä. Pölyn hälvettyä talon ilme kirkas-
tuu, ja keittiön likaisen ikkunan läpi kajastava kylmä auringon-
paiste kohentaa mielialaani entisestään.

Parin tunnin vimmaisen hinkkaamisen jälkeen keittiö on 
käyttökunnossa. Liesi on edelleen sama, muistan sen kaikkien 
niiden vuosien takaa. Kokeilen, toimiiko se, ja muistan edelleen 
lähes vaistonvaraisesti, miten pitkään nuppia pitää painaa, kun-
nes kaasu syttyy.

Vanha vedenkeitin on yhä pöydällä. Sen virtajohto on niin ku-
lunut että metalli pilkistää muovikuoresta. Muistan, että käskin 
äitiä heittämään sen pois viimeksi kun olin täällä joskus viisitois-
ta vuotta sitten. Nostan keittimen pöydältä, kääntelen sitä het-
ken käsissäni ja pyyhkäisen sormellani sen pintaan kovettunut-
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ta kalkkia, kun rintaani alkaa yhtäkkiä puristaa ja hapan neste 
nousee kurkkuuni. Mitä sinä siitä välität, vaikka saisinkin sähkö-
iskun? kaikuu korvissani. Heitän vedenkeittimen mustaan jä-
tesäkkiin ja suupieleni kohoavat varovaiseen hymyyn. Koluan 
kaappeja, löydän pienen kattilan, täytän sen vedellä ja asetan hel-
lalle kiehumaan.

Vaikka talo sijaitsee vilkkaan kadun varrella, liikenteen melu 
ei kantaudu pihan puolella olevaan keittiöön. Hiljaisuus hermos-
tuttaa minua. Katson takaoven ikkunasta pihalla olevaa betoni-
kiveystä. Sitä varjostavat havupuut – kulmassa tumma, viileä-
sävyinen marjakuusi, reunoilla äidin aikoinaan hoitamat kasvit 
ruskeina ja kituliaina, nurkissa kasoittain kuivia lehtiä. Piristän 
sitä vielä – istutan pelargonioita ja sipulikukkia isoihin sinisiin 
ruukkuihin. Muistan, kun kerran ostin äidille tulppaanikimpun 
äitienpäiväksi. Ovatpa räikeitä, hän sanoi ja tyrkkäsi kimpun la-
vuaariin niin että terälehdet rusentuivat. On ihan riittävän sur-
keaa, että joutuu olemaan äiti, hän sanoi. Saati että siitä saa jat-
kuvasti muistutuksia. Muistan, miten pieneksi ja typeräksi tunsin 
itseni sillä hetkellä, miten kömpelöksi kompuroidessani taakse-
päin ja pois keittiöstä.

On aika istuttaa narsisseja ja lumikelloja. Krookuksia. Papu-
kaijatulppaaneja, mitä kirkkaamman värisiä sen parempi. Pyy-
dän Robinia auttamaan. Käännyn ovelta keittiön suuntaan ja 
katselen ympärilleni. Näyttää jo puhtaammalta, mutta edelleen 
valjulta ja tyhjältä.

Vesi kiehuu ja valmistan itselleni teetä, istahdan jälleen alas ja 
nautin siitä, kuinka muki lämmittää käsiäni. On melkein keski-
päivä. Onkohan Robinilla jo lounasaika? Ehkä kouluruoka on 
nykyään parempaa kuin ennen. Toivottavasti se on parempaa 
kuin ennen. Muistelen niitä ruokia, joita meille aikoinaan tar-
joiltiin: rasvassa uivaa lasagnea, kylmää perunamuusia, kiviko-



24

vaa lihamureketta jonka uumenissa piili vihreänharmaita keitet-
tyjä kananmunia. Hengitän syvään sisään ja puuskahdan ulos. Ei 
nyt. En muistele sitä nyt. Kaiken sen alla piilee jotakin vielä pal-
jon pahempaa, eikä minulla ole nyt aikaa sille. Ajatukseni palaa-
vat Robiniin.

Hienosti se menee, olin sanonut hänelle. Sinut otetaan siel-
lä avosylin vastaan. Olin ladellut kannustavan lauseen toisensa 
perään. Vaikka tosiasiassa siellä ei ollut koskaan otettu ketään 
avosylin vastaan. Paikka oli jäykkä, väkinäinen, tunkkaisen yli-
mielinen. Siellä jokainen jätettiin oman onnensa nojaan. Niin se 
ainakin kolmekymmentä vuotta sitten oli. Ehkä asiat ovat muut-
tuneet. Muistan, kuinka Robin rutisti käsivarttani niin lujaa, että 
on ihme, ettei siihen jäänyt jälkiä. Toivottavasti paikka ei ole niin 
paha kuin Robin on pelännyt.

Minä pelkään, että se saattaa olla paljon pahempi.
Tee jäähtyy nopeasti. Juon sen isoina kulauksina, ja kun mu-

ki on tyhjä, työnnän sen kauemmas. Minun pitää vaihtaa vaat-
teet, mennä vanhaan työpaikkaani asianajotoimistolle ja ky-
syä, olisiko heillä minulle töitä. Järjellä ajateltuna tiedän, ettei  
se välttämättä noin vain onnistu, mutta minun täytyy edes 
yrittää. 

Ennen lähtöä haluan järjestellä vielä hiukan Robinin huonet-
ta. Äiti käytti sitä vierashuoneena, vaikkei talossa juuri koskaan 
vieraita käynytkään. Kannan armoa tuntematta ulos pinokaupal-
la vanhoja sanomalehtiä ja repaleisia aikakauslehtiä. Niiden alta 
paljastuu lipasto ja vaatekomero, jossa on vanhoja takkeja ja jak-
kuja, koinsyömä kettupuuhka, jonka häntä on kiinnitetty ketun 
suuhun hiusklipsillä. Heitän kaiken roskiin.

Zoralta tulee viesti. Todellakin tulen syömään huomenna. Siis 
mitvit, haluan kuulla ihan kaiken! En pysty käsittämään, että olet 
taas täällä, kiva nähdä pitkästä aikaa. Suukkoja!
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Minulle tulee välittömästi parempi mieli, on kuin pimeään 
tunneliin kajastaisi pieni valonsäde. On ihanaa päästä näkemään 
Zora. Minulla on kuitenkin paljon selitettävää. Lähetän hänelle 
takaisin pelkän peukun, koska en keksi, mitä kirjoittaisin.
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4

Pukeutuminen toimistolle menoa varten tuntuu siltä kuin palai-
si ajassa taaksepäin. Kiskon ylleni alusvaatteet, mustat sukkahou-
sut, valkoisen kauluspaidan ja mustan puolihameen sekä jakun 
kiitollisena siitä, etten ole hennonut luopua puvusta, vaikken ole 
tarvinnut sitä vuosikausiin. Se on tylsä, musta jakkupuku, jota 
käytin työskennellessäni oikeudenkäyntiasianajajana yli kymme-
nen vuotta sitten.

Hame menee helposti kiinni, samoin jakku – aivan kuin noita 
vuosia ei olisi välissä ollutkaan. Vilkaisen siluettiani oven taakse 
kiinnitetystä tomuisesta peilistä. Voisin yhtä hyvin olla melkein 
kaksikymmentä vuotta nuorempi, aloittamassa ensimmäistä työ-
päivääni toimistolla – ennen Andrew’n tapaamista, ennen Robi-
nia, ennen kuin urani väistyi sellaisen elämän tieltä, jota en ollut 
itselleni koskaan suunnitellut.

Kaikesta huolimatta, huolimatta siitä, että tämä uusi alku ta-
pahtuu pakon edessä, minulla on perhosia vatsassani. Pääsen vih-
doin tekemään taas koulutustani vastaavaa työtä. Pääsen takai-
sin töihin.
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Kävelen nopeasti Kentish Town Roadia pitkin Camden Townin 
metroasemalle. Huomaan, että minua alkaa jännittää, ja ennen 
kuin haluaisinkaan, saavun jo Embankmentin, sitten Templen 
asemalle. Kävelen pitkin Temple Placea ja oikaisen sitten Mit-
ford Lanelle, missä musta rautakaide kimmeltää auringossa. Py-
sähdyn hetkeksi ja katson vasemmalle ja oikealle. Muistan tämän 
kujan harvinaisen hyvin. Muhinoimme siellä kerran Andrew’n 
kanssa joskus ihan suhteemme alkuaikoina, halvasta viinistä ja 
rakkauden ensihuumasta juopuneina.

Se oli mukava ilta, hyvä muisto. Mieleeni hiipii myös muisto vä-
hän kauempaa menneisyydestä, pimeästä illasta joitain kuukausia 
aiemmin, vanhemmasta asianajajasta, joka oli sitä mieltä, että nuo-
ret naispuoliset juristiharjoittelijat olivat vapaasti hänen käytettävis-
sään, hänen kourittavissaan. Taistelin kaikin voimin vastaan ja jou-
duin potkaisemaan häntä lujaa ennen kuin pääsin irti. Seisahdun 
samaan paikkaan, missä se tapahtui, portaiden vasemmalle puolelle, 
ja oion hamettani. Siitä on melkein kaksikymmentä vuotta, mut-
ta muistan sen yhä kuin eilisen. Pudistan ajatuksen pois päästäni ja 
jatkan matkaa portaita ylös ja holvikaaren läpi Essex Streetin pää-
hän, missä silmieni eteen avautuu siisti rivi perinteitä kunnioittavia 
punatiilisiä toimistorakennuksia täynnä asianajajien työhuoneita.

Kun saavun kadun puoliväliin vanhan toimistoni kohdalle, 
pysähdyn hetkeksi ja hengitän syvään sisään. Aiemmin tuntui 
siltä kuin olisin palannut ajassa taaksepäin. Nyt minusta tuntuu 
jälleen siltä. Olen yhtä kömpelö ja epävarma kuin silloin, kun ai-
koinani aloitin täällä työharjoitteluni, kämmeneni hikoavat enkä 
tiedä miten päin olisin. Hengitän sisään, vedän olkapäät taakse 
ja työnnän oven auki.

”Kas, neiti Roper”, David Phelps sanoo, ja tällä kertaa vuodet 
vierähtävät pysyvästi taaksepäin.


