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JOHDANTO

En unohda koskaan sitd kauheaa aamua toukokuun 18. pdivini
vuonna 2017. Herdsin vdhdn ennen seitsemda ja tartuin puheli-
meeni. Kun vésyneet silméni nékivit, kuinka paljon ilmoituksia
kdnnykkaani oli tullut, tajusin heti, ettd jotain poikkeuksellista oli
tapahtunut. Napyttelin nopeasti salasanan ja mykistyin nahtyéni
hirvittavin uutisen.

Chris Cornell oli kuollut.

Istuin monta minuuttia paikoillani jarkytyksen lamauttamana.
Sitten oloni muuttui kolkoksi ja minua alkoi paleltaa. Kirjoitin
noihin aikoihin musiikkiaiheisia juttuja Upproxx-uutissivustolle,
ja pian sain paitoimittajalta tehtdvakseni koota viestejé ja muisto-
sanoja, joita muut artistit olivat julkaisseet uutisen kuultuaan. Niista
huokui sama syvi suru ja epdusko, jota itsekin tunsin. Se tydpdiva
kului pdd sumussa. Lopetin myohéén iltapéivalld ja lahdin ulos.
Kévelin kotikulmillani "Like a Stone” tdysilla kuulokkeissa pauha-
ten. Yhtakkii aloin itked, kun kuudentoista vuoden takainen Chris
vaikeroi korvissani omaa "haméhékinseittisté iltapdivadansd”

Fanitin aikoinaan lahestulkoon kaikkea Seattlesta 1990-luvulla
tullutta rockia ja etenkin Soundgardenia. Aivan erityisen vaikutuk-
sen nuoreen mieleeni teki “Black Hole Sunin” karmivan kutkut-
tava video. Mybhemmin muutin asumaan maan luoteiskolkkaan
ja ihastuin yhd enemmaén Seattlen musiikilliseen menneisyyteen
kéaydessani keikoilla sellaisissa paikoissa kuin Paramount, Moore
ja Showbox.

Olin nahnyt Chris Cornellin monesti lavalla sekd Soundgardenin
jasenend ettd soolokeikoilla Seattlessa ja sen lahitienoilla ja arvosta-



CHRIS CORNELL

nut hdnen taitojaan kerta kerralta enemman. Vuonna 2015 olin Mad
Seasonin keikalla Benaroya Hallissa, kun hian kokosi pitkéstd aikaa
Temple of the Dogin ja esitti unohtumattoman herkan ja raastavan
tulkinnan biisistd "Call Me a Dog”. Heti peradn bandi veti pokkana
”Reach Downin’, ja se oli aivan yhtd jarisyttava.

Vielakin huikeampi oli kuitenkin ilta Los Angelesin Ace Hote-
lissa, missd Chris ja Led Zeppelinin keulahahmo Jimmy Page jutte-
livat lavalla keskenddn kaksi tuntia kitaristilegenda Pagen eldmasta
ja musiikista. Kaksituhatpdinen yleis6 kuunteli korva tarkkana,
kun nama kaksi suuresti ihailemaani muusikkoa rupattelivat ikddn
kuin paikalla ei olisi ollut ketddn muuta. Olisivatpa he perustaneet
yhdessé bandin.

Chrisin kuolema vaikutti minuun voimakkaammin kuin yhden-
kddn julkisuuden henkilén poismeno sitd ennen. Tuntui kuin osa
omasta menneisyydesténi olisi repdisty pois. Seuraavina viikkoina
kirjoitin juttuja monista muista aiheista, mutten saanut Chris Cor-
nellia mielestdni. Muistan, miten minua harmitti, ettd grungesta,
Kurt Cobainista, Nirvanasta, Pearl Jamista ja Alice in Chainsista
oli kirjoitettu kirjoja vaikka kuinka paljon mutta Chrisisté ei yhta
ainoata ja Soundgardenistakin vain yksi toivottoman vanhentunut
biografia. Se tuntui huutavalta vaaryydeltd, mutta vield siind vai-
heessa en arvannut, ettd juuri mind korjaisin tilanteen.

Olin saanut hiljattain valmiiksi ensimmadisen kirjani, Lighters
in the Skyn, kun juttelin kustannustoimittajani kanssa Chrisisté ja
hén kyséisi minulta: "Mitd jos kirjoittaisit hdnesta kirjan?” Kysymys
yllatti minut. Latelin hanelle kaikki ne syyt, joiden vuoksi ajatus oli
minusta huono, ja juttu jéi siihen.

Muutamaa viikkoa my6hemmin lensin Los Angelesiin ja kdvin
viimein jattdmasséd Chrisille hyvistit Hollywood Forever -hautaus-
maalla. Kun seisoin tuijottamassa tarkkaan parturoidun nurmikon
keskelle upotettua mustaa graniittilevyd, jouduin dkillisen tunne-
kuohun valtaan. Siind hetkess4 tajusin, etté se oli totta. Chris Cornell
todella oli poissa.
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Seuraavana pidivand ajoin lentokentdlle kuunnellen koko mat-
kan Superunknownia ja Audioslavea ja mietin taas, miten vadrin
oli, ettei niin merkittava lauluntekijé ja késittdmattoman lahjakas
laulaja ollut saanut enempaé tunnustusta viime vuosikymmenina.
Kotiin lennettydni soitin pian kustannustoimittajalleni ja lupasin
tehda sen. Kirjoittaisin eldmékerran Chris Cornellista. Jalkeenpdin
ajatellen en tajunnut alkuunkaan, miten paljon aikaa, kovaa tyota ja
turhautuneisuutta toimeksianto toisi tullessaan, ja miten henkisesti
puhdistava se toisaalta olisi.

Kolmen seuraavan vuoden ajan tein tuskin mitdan muuta kuin
ajattelin Chris Cornellia, kuuntelin Chris Cornellia, luin Chris
Cornellista ja juttelin Chris Cornellin tunteneiden ja hanta rakas-
taneiden ihmisten kanssa. Lensin New Yorkiin. Lensin Los Ange-
lesiin. Lensin Seattleen monta kertaa kotoani Chicagosta, ja lopulta
muutinkin sinne takaisin pysyvésti.

Luin satoja haastatteluja, joita Chris oli antanut kolmenkym-
menen vuoden aikana eri elimanvaiheissaan, ja sen lisdksi satoja
hinen ystdviensd, bandikavereidensa ja laheistensd haastatteluja
padstakseni perille tdstd henkildsta ja vaikeuksista, joita hin eld-
massddn kohtasi. Katselin satoja tunteja rakeisia keikkataltiointeja
ja kuuntelin moneen kertaan ldhes jokaisen savelen, jonka hén ehti
elimdnsa varrella ddnittdd. Seattlen kaupunginkirjastosta tuli toinen
kotini, kun pyrin kaivamaan arkistoista esiin joka ikisen paperi-
lappusen, joka sisdlsi sanan "Chris”, Cornell” tai "Soundgarden”
Toinen verraton tietoldhde oli populaarikulttuurille omistettu
MoPOP-museo suullisen historian kokoelmineen. Frank Gehryn
suunnittelema rakennus sijaitsee Seattlen 5th Avenuella, ja sen eteen
on pystytetty luonnollisen kokoinen pronssipatsas Chrisista.

Jututin my6s mahdollisimman monia Chrisin tunteneita ihmi-
sid. Sain kymmenittéin taltioituja haastatteluja hanen yhteistyo-
kumppaneiltaan ja ystaviltddn, ja niiden lisaksi minulla oli lukuisia
epdvirallisia juttutuokioita hdnet parhaiten tunteneiden ihmisten
kanssa. Mutta sitd mukaa kun Chrisiin ja hdnen perikuntaansa liit-
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tyvat oikeudelliset erimielisyydet kérjistyivit, vaheni myds ihmisten
halukkuus puhua hédnestd. Kuukausikaupalla suunnitelmissa olleita
haastatteluja siirrettiin ja lopulta peruttiin kokonaan. Henkil6t, jotka
olivat olleet innokkaita kertomaan muistojaan ja tarjoamaan lisa-
tietoja, eivdt endd vastanneet tekstiviesteihini, puheluihini eivétka
sahkoposteihini.

Se oli kieltamitta turhauttavaa, mutta toimittuani aikoinaan
oikeusavustajana Yhdysvaltain maavoimissa ymmaérsin, ettei
mikaédn vaienna ihmisid niin tehokkaasti kuin karajille joutumisen
pelko. Ei ndyttianyt kovinkaan todennékdiseltd, ettd ndiden ristirii-
tojen taustalla olleet kysymykset ratkeaisivat lahiaikoina, mutten
luopunut toivosta. En kanna kaunaa vaiti pysyneille, ja niille, jotka
suostuivat juttelemaan, olen ikuisesti kiitollinen.

Siind vaiheessa olisin kai voinut luovuttaa ajatellen, ettei koko
projekti ollut kaiken sen vaivan arvoinen ja ettd ilman Soundgar-
denin, Audioslaven ja Temple of the Dogin jdsenten ja Chrisin
perikunnan suoraa tukea minulla ei kenties olisi tarpeeksi aineksia,
joiden pohjalta Chrisin tarinan voisi kertoa. Tarkasteltuani Chrisin
haastatteluja uudelleen tajusin kuitenkin, ettd voin luoda valtavan
laajan katsauksen hénen elamédnséd nojautuen pelkdstdan hanen
omiin sanoihinsa ja muistoihinsa. Kun poimin pétkidn Rocketin
1980-luvun lopulla tekemésta haastattelusta ja yhdistin sen Howard
Sternin haastattelusta 16ytyneeseen sitaattiin, tarina alkoi hiljalleen
hahmottua. Chris ei ehtinyt itse kirjoittaa omaeldmékertaa, mutta
arvelin, ettd pystyisin kokoamaan ehedn kertomuksen hénen eld-
mastddn, kun oikein yrittdisin. En antanut periksi.

Tama ei ole Chris Cornellin virallinen auktorisoitu elimakerta
eikd Soundgardenin historiikki. Tarkeintd Chris Cornellille, perheen
liséksi, oli musiikki. Sama pétee pitkalti minuun, ja keskityinkin
ennen muuta siihen.

Tamai on kertomus verrattoman lahjakkaasta laulajasta ja laulun-
tekijastd, joka tuli Yhdysvaltojen luoteisosan ankeimmasta kolkasta
ja vaikutti osaltaan kokonaisen sukupolven omaksumaan soundiin
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ja estetiikkaan. Tama on kertomus siitd, miten, missé ja miksi hdn
tuli luoneeksi niin monta aikakautensa tarkeimpiin lukeutuvaa kap-
paletta ja albumia. Tama on kertomus miehestd, joka kamppaili
vuosikausia riippuvuuksien ja masennuksen kanssa, ehti jo paasta
kuiville, mutta kohtasi traagisen lopun.

“Chrisissd on paljon sellaista, mitd ihmiset eivit tiedd”, Sound-
gardenin kitaristi Kim Thayil sanoi minulle kerran. "Hénella ei ollut
suurta taakkaa harteillaan. Eli hédn ei pitdnyt elimdssd mukanaan
mitenkddn paljon asioita tai materiaa tai ihmissuhteita. Han oli siind
mielessd aika vapaa. Hian matkusti kevyesti’1

Tama on kertomus Chris Cornellista, ja olen kirjoittanut sen niin
rehellisesti, tismallisesti ja my6tdelden kuin suinkin osaan.
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1. LUKU

SHOW ME HOW TO LIVE

Ei hén niité levyjd varastanut. Han pelasti ne. Chris Cornellin
ystavalld ja naapurilla, pojalla nimeltd John Zimmer, oli iso-
veli, joka oli joutunut vanhempiensa kanssa napit vastakkain ja
saanut lahtopassit kotoaan. Zimmerit pakkasivat poikansa tavarat
laatikoihin, myds hédnen vinyylilevynsa, ja varastoivat ne talon
kylménkosteaan kellariin. Se oli tuhoisa ratkaisu sateisuudestaan
tunnetussa Seattlessa.

Kavi niin kuin odottaa saattoi. Myrskyn tuoma rankkasade tulvi
kellariin ja kasteli karkotetun veljen mittavan albumikokoelman
lapiméraksi. Levyldjien joukossa oli ldhes tidydellinen sarja Beat-
lesin albumeita ja kokoelmia kerddmassa hometta ja odottamassa,
ettd joku kérraisi koko roskan tunkiolle. Zimmerien varhaiskypsén
kahdeksanvuotiaan naapurin oli estettdva tima hirmuinen véaaryys,
ja niinpd hén... korjasi ne parempaan talteen.

Chris vei vinyylikasan kotiinsa, heitti pois kostuneet pahvikan-
net, putsasi levyt ja laittoi niiden véleihin paperipyyhkeit, jotta
ne kuivuisivat. Ja sitten han kuunteli. Kului tunteja. Sitten paivia.
Sitten viikkoja. Hén ei vain saanut kyllikseen. ”Yli vuoteen en
kuunnellut mitdan muuta kuin Beatlesia”, han kertoi. ”Se oli minun
musiikkiopistoni.”

Chris istui yksin huoneessaan pienen kannettavan levysoitti-
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mensa kanssa ja antoi Beatlesin johdattaa hdnet johonkin uuteen.
Noihin tiheisiin sateen ldikittdmiin uriin oli vangittuna kokonainen
aanten ja tunteiden universumi, jollaista hin ei ollut osannut edes
kuvitella. Lauluja rakkaudesta, kaipuusta, hulluttelusta, ystivyy-
destd, mustekaloista ja keltaisesta sukellusveneestd. Pdivista toiseen
hén halusi vain laittaa aivot narikkaan, rentoutua ja antautua virran
vietavaksi.

”Olin ihan tavallinen skidi”, han muisteli. ”Juoksentelin ulkona
kavereiden kanssa mutta vietin my6s paljon aikaa yksikseni kuun-
nellen niitéd levyjd. Laitoin aina uuden albumin soimaan, ensin
toisen puolen ja sitten toisen.”> Mitd enemman Chris kuunteli Joh-
nia, Paulia, Georgea ja Ringoa, sitd enemmén han lumoutui. Han
alkoi miettid: Miten he tekivit tdmdn? Miten he kirjoittivat laulujen
sanat ja melodiat? Miten he tallensivat ne ddnet, joita ndiltd kiiltdvin
mustilta kiekoilta kuului? Miksi se kuulosti ja tuntui niin hemmetin
hyvilti? Ja sitten hdn alkoi miettid tarkemmin titd Liverpoolista
ponnistanutta nelikkoa.

Jokaisellahan on oma lempibeatlensa, ja Chrisilla se oli piste-
lidan dlykds John Lennon. Tdstid silmilasipéisestd lauluntekijasta
tuli hanen sankarinsa. Chrisin oma isd Ed oli etdinen hahmo. Suhde
etddntyi entisestdan, kun vanhemmat vuosia myéhemmin erosivat,
ja lopulta isd katosi Chrisin eldméstd kokonaan. Liheisen isahah-
mon puuttuessa Chris joutui hakemaan esikuvansa muualta. John
Lennon oli vuoroin kaheli, kiivas ja sisddnpdin kaantynyt, ja siind
oli jotain, mihin hén saattoi samastua.

Ja kuitenkin kaikista Fab Fourin maailmaa jérisyttaneistd savel-
lyksistd voimakkaimmin hineen vetosi Paul McCartneyn “Hey
Jude”. Tuo biisi ”Naa-Na-Naa-Naa” -hokemineen laukaisi hanessi
joka kerta oudon euforian, ja sitéd oli suorastaan pakko soittaa uudes-
taan ja uudestaan. Chris oli 16ytanyt sattumalta eldméénsé jotain
uutta ja kiehtovaa, ja han halusi luonnollisesti padsta kertomaan siitd
ystavilleen ja koulukavereilleen. Kun kukin oppilas sai tehtédviakseen
esitelld tunnilla jonkin esineen, hén ajatteli tilaisuutensa tulleen.
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Chris puristi "Hey Jude” -sinkkua ylpednad kasissdan valmiina
ojentamaan sen opettajalle johdattaakseen luokkatoverinsa ndiden
taianomaisten ddnten maailmaan. Mutta luettuaan, mitd seiskatuu-
maisen vinyylikiekon keskidssa luki, opettaja kieltdytyi soittamasta
sitd. Se oli julma isku, eikd Chris voinut kasittdd, mihin pditos
perustui. Ehkéapa syyna oli laulun pituus, silld se kesti yli seitsemén
minuuttia. Tai sitten se, miten Paul villiintyy huutamaan Juden
nimed. Tai ehka biisi oli liian kaukana tyypillisistd lasten rallatuk-
sista, joita opettaja yleensd luokalle soitti. Oli syy mikd hyvinsa,
tyrmadys otti koville.

Opettajan tyly tuomio saattoi hyvinkin tehda Beatlesista Chrisille
entistd tairkedmman. Beatles antoi hédnelle késityksen siitd, milta
rockbéndin kuuluu néyttdd, miten sen kuuluu kayttaytya ja mita
se voi saada yhdessd aikaan. Beatles opetti hinelle, ettd laulaa voi
ihan mistd vain. Sallittuja aiheita ovat yhta lailla kddestd pitdmi-
nen, vallankumous, verot, mustarastaat, Isd, pokkarit ja jopa tiella
peuhaaminen. Beatlesilta hdn oppi, ettei ollut ainoastaan sallittua
muuttaa soundiaan ja tyyliddn joka levylld. Oman musiikillisen
suunnan etsiminen oli arvo sindnsa.

Vuoden mittaisten Beatles-opintojensa myotd Chris oivalsi itses-
tddn jotain olennaista, mikd pysyi muuttumattomana koko hénen
52-vuotisen eldménsa ajan. "Saan musasta paljon paremmin kiinni
kuin mistddn muusta’, hin selitti. “Kaikki muu on piilossa sumu-
verhon takana’#

LR 2]

Christopher John Boyle saapui tdhdn maailmaan kurkku suorana
huutaen Seattlessa Washingtonin osavaltiossa heindkuun 20. pdivana
vuonna 1964. Sattumalta vain kuukautta my6hemmin Beatles soitti
ensimmadistd kertaa hdnen kotikaupungissaan. Isi Edward Boyle oli
farmaseutti. Karen Boyle pysyi kotiditind suunnilleen siihen asti,
kun Chris oli kuusivuotias, ja hakeutui sen jilkeen milloin minkédkin
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alan toihin. Vuoden 1975 tienoilla hin innostui numerologiasta ja
alkoi ennustaa tyokseen.

”Kasvoin hyvin stoalaisessa perheessd asuinalueella, jolle
oli keskittynyt irlantilaistaustaisia katolisia ja joka oli tdynna
vaiteliaita ja onnettoman tuntuisia aikuisia’, Chris kertoi. Moni
meistd kamppaili samojen vaikeuksien kanssa: oli aito halu 16y-
tad yhteys ystéviin, perheenjéseniin, keneen tahansa, mutta kykya
sithen ei ollut.”s

Chris oli suuren katolilaisperheen neljds lapsi ja nuorin poika.
Hénella oli kaksi veljed, Peter ja Patrick, ja kolme siskoa, Katy,
Maggie ja Suzy. Chrisin tullessa maailmaan vanhemmilla oli jo sen
verran kokemusta lastenkasvatuksesta, etteivit he pitineet hinen
puuhiaan kovinkaan tarkkaan silmilld. Monien sen ajan lasten
tapaan hin sai seikkailla mielin méérin omalla asuinalueellaan
Greenwoodissa, ja hin myos otti vapaudestaan kaiken irti.

Chris kuvasi toisinaan varhaisimpia lapsuusvuosiaan Huckle-
berry Finn -tyyppisin sanakddntein. “Sain tehdé aika lailla mita
huvittaa, kunhan en tullut poliisikyydilld kotiin”, hin sanoi.* Hanen
kasvuympéristonsa poikkesi kuitenkin melkoisesti Mark Twainin
kirjojen sisillissotaa edeltdvien vuosien eteldvaltioista. Seattlessa
elettiin 1960-luvulla kihisevan kasvun aikaa.

Vain kaksi vuotta ennen hdnen syntyméansa kaupunki sai jarjes-
tettdvikseen maailmannéyttelyn, jota varten rakennettiin kuuluisa
monorail ja Space Needle -torni, Seattlen tarkeitd symboleja molem-
mat. Kasvusta oli kiittdminen pitkalti alueen suurinta tyonantajaa
Boeingia, joka ty6llisti parhaimmillaan kahdeksankymmentituhatta
ihmistd. Lentokoneiden valmistus toi tyontekijoille perheineen
sen verran tuloja, ettd keskustaa ympéroivit esikaupunkialueet
paisuivat, kun yha uudet pariskunnat hankkivat itselleen kodin ja
perustivat perheen.

Chrisin kotikulmat Greenwoodissa vilisivit kaikenikaisia poikia
ja tyttojd, joita kaikkia kiinnostivat samat sarjakuvat, kuten Kip-
parikalle ja Speed Racer, ja samanlainen musiikki. Asukkaat olivat
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padosin valkoisia. Alue ei ollut varsinaisesti esikaupunkia muttei
keskustaakaan. Chrisilld riitti kavereita, mutta han viihtyi hyvin
my0s omissa oloissaan. Usein han haipyi metséddn ja vietti kokonai-
sen iltapdivin omassa ylhéisessa yksindisyydessdan vaellellen kodin
ldheisessa Carkeek Parkissa. Sielld kosteissa tiheikoissda mahtavien
havupuiden keskelld hdnen mielensa lepasi. Jos musiikki oli hdnen
ensirakkautensa, aivan sen kannoilla tuli luonto.

Chris oli luonteeltaan introvertti. Han paljasti harvoin muille
todellisia tunteitaan, eikd ainakaan hdnen isadnsa kiinnostanut niista
kuullakaan. Edward Boyle oli vakivaltaan taipuvainen alkoholisti.
Boylen perheen kotona toistui sama, suoraviivainen kuvio. Edward
tuli toisté kotiin, kaatoi itselleen ison lasillisen bourbonia ja istui sen
jalkeen tuntikausia lempituolissaan. "Hén ei puhunut kenellekdén,
jajos hidn jotain sanoi, silloin tiesi olevansa kusessa’, Chris muisteli.
”Jos hinen suustaan kuuli sanankin, oli parasta juosta helvetin lujaa,
koska silloin oli onnistunut suututtamaan hénet jotenkin.”

“Iséni oli juoppo tyranni ja fyysisesti vikivaltainen mies, joka
hakkasi armotta minua ja veljiani’, Chrisin veli Peter kirjoitti.®

”Hin ei ollut lemped. Hin ei osoittanut rakkautta. Hanen suus-
taan ei kuulunut kohteliaisuuksia eika ylistystd, ei minkdénlaista
kehua. Ohjenuoriamme olivat iskut, rangaistukset ja iva. Ne muok-
kasivat meitd ja kasvattivat meistd ahdistuneita aikuisia.”® Chrisin
isasuhde oli niin vaikea, ettd kun vanhemmat viimein muuttivat
erilleen, hin vaihtoi vanhan sukunimenséd "Boylen” ditinsé tytto-
nimeen "Cornelliin”. Muut sisarukset tekivit samoin.

Chrisin lapsuus ei kuitenkaan ollut aivan pelkkéd pettymysta,
yksinoloa ja pahaa mieltd. Viliin mahtui my6s onnellisia aikoja.
Hén pédsi kdymiadn Los Angelesin Disneylandissa kahdesti, ensin
yhdeksén- ja sitten yksitoistavuotiaana, ja muisteli noita matkoja
aina lampimasti. Eteldn auringonpaiste ja uima-altaat olivat valo-
vuosien péadssd Seattlen synkkyydestd, ja hdn nautti tdysin rinnoin
huvipuistoajeluista ja iloisesta tunnelmasta. "Muistan ettd yhdeksan-
vuotiaana elama oli hauskempaa, koska en ollut vield masentunut’,
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hén kertoi. "Yksitoistavuotiaana sitd vain herd jonain aamuna ja
yhtédkkid kaikki tuntuu ikavalta.»

Chrisin opintie alkoi, kun vanhemmat laittoivat hdnet katoliseen
kouluun, jota kdytiin paivakoti-ikdisestd kahdeksanteen luokkaan.
Koulun nimi oli Christ the King, ja se sijaitsi suoraan kotia vasta-
paitd. Chris saattoi heittdd kiven kotitalonsa verannalta kadun
yli ja osua koulurakennuksen kylkeen. Hin inhosi koulua alusta
asti. Jo aikaiset aamuherdtykset itsessddn olivat kamalia, mutta
vield pahempaa oli, ettd kaikki oppilaat haluttiin pakottaa samaan
muottiin. Katolisen koulun tuomitseva ilmapiiri ja tiukka jarjestys
eivit olleet hdnelle mieleen. "Kaikkia arvioidaan samoin kriteerein
ja kaikki pakotetaan toimimaan samoin”, hdn valitti. "P4alla piti olla
samanlaiset vaatteet. Kaikki oli samanlaista.™

Kouluaineista matematiikka, didinkieli ja historia eivét heratta-
neet hdnessa erityistd jhastusta, mutta kiinnostus musiikkiin sailyi.
Karen Boyle huomasi lopulta poikansa viehtymyksen ddnten maail-
maan ja osti kodin kellariin pensselilld mustaksi suditun pianon
Chrisin ollessa noin kahdeksanvuotias. Soitin herétti Chrisin uteliai-
suuden. Hén ei tiennyt soittamisen sddnnoistd mitddn eiké erottanut
C-duuria e-mollista mutta alkoi saman tien tapailla melodioita
pianon valkeilla ja mustilla koskettimilla. Tilld vaatimattomalla
soittimella hén teki ensimmadiset savellyskokeilunsa liittdmalla kah-
den ja kolmen sdvelen sointuja peréjilkeen, ja tuloksena oli jotain
esoteerista, atonaalista ja synkeda.

Yksi Chrisin opettaja kiinnitti huomiota hdnen varhaisiin laulun-
tekoyrityksiinsd ja vei hdnet Washingtonin yliopistossa jarjestettyyn
opettajakonferenssiin esitelldkseen hanen luomustaan esimerkkina
siitd, miten lapsi voi séveltaa, vaikkei ole saanut muodollista musii-
kinopetusta. Siihen asti Chris oli ollut keskinkertainen oppilas, joka
ei dlykkyydestddn huolimatta erottunut luokassa edukseen. Nyt
hénet alettiin huomata.

”Se taisi olla ratkaiseva hetki’, hidn sanoi Rolling Stonen haastat-
telussa.”” "Musiikinopettaja soitti pianolla asteikon ja pyysi minua
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laulamaan sen. Han halusi selvittad, onko minulla savelkorvaa.
Muistan kun lauloin sen asteikon, ja se nainen pomppasi melkein
ilmaan palliltaan ja tuijotti minua. Se jdi mieleen, koska se oli ensim-
mainen kerta, kun niin tapahtui. Kukaan ei ollut koskaan katsonut
minua niin.”

Chris sai kokea Christ the Kingissé ensi kerran, miten jannittévaa
on laulaa yleison edessa. Kuutosluokalla hin ilmoittautui koulun
kykykilpailuun ja lauloi kappaleen “One Tin Soldier” luokkatoverin
sdestdessd esitystd pianolla. Kuusikymmenluvulla sévelletty ja alun
perin kanadalaisen popyhtyeen The Original Casten levyttama biisi
oli aikanaan pienoinen hitti Kanadassa. Yhdysvalloissa suosioon
nousi vasta rockyhtye Covenin vuonna 1971 levyttdma coverversio,
joka soi elokuvassa Billy Jack. Chrisin tulkinta sai hyvén vastaanoton.
Esitys oli kaiken kaikkiaan menestys, ja jotkut opettajat litkuttuivat
kyyneliin.

Karen ilmoitti lopulta poikansa pianotunneille, mutta tima kyl-
lastyi nopeasti ja jatti homman sikseen. Chrisin intoa tuskin lisisi se,
ettd hin sai opettajakseen valkohapsisen rouvan, joka ei sulattanut
pojan huumoria ja vaikutti muutenkin tympealta. Soittotunnit olivat
kaukana siitd luomisen vapaudesta, joka Chrisié oli pianossa alun
perin viehittanyt. Ne toivat kaavamaisuudessaan mieleen koulun.
Harjoittelussa ei tuntunut olevan mitddn luovaa. Se oli kuin ldksyjen
tekoa. Ja kun murrosiké alkoi térvelld hinen kimakkaa kuoropoi-
kamaista ddntdédn, laulaminenkin sai jaada.

Jalkeenpdin pianotuntien lopettaminen kadutti Chrisid - eten-
kin kolme vuotta my6hemmin, kun hén sattui nikemaén erdassa
luokkahuoneessa tyton, joka oli aloittanut tunnit samoihin aikoihin
ja soitti nyt monimutkaista Queenin biisid tuosta noin vain. Chris
yritti aloittaa uudelleen muodolliset musiikkiopinnot kolmissakym-
menissddn mutta luovutti. "Se oli vield vaikeampaa kuin muistin’,
hén sanoi. "Periaatteessa kylld ymmarrdn ne jutut mutta olen jo
oppinut tekemdin musiikkia ilman erityisté kieltd ja homma sujuu
silld tavoin hyvin ja nopeasti™
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Vaikka muodolliset musiikkiopinnot jdivitkin puuttumaan,
Chris innostui elimdnsi mittaan useista eri soittimista. Hin tart-
tui jo varhain veljensd Peterin kitaraan ja aikansa sen kimpussa
touhuttuaan onnistui soittamaan John Denverin biisin ”Sunshine
on My Shoulders”. Tuskin on sattumaa, ettd laulun aiheena on vas-
tustamaton halu nauttia luonnon kauneudesta.

Kuitenkin vasta rumpusetin taakse istuttuaan hén 16ysi todella
tiensd musiikkiin. Aiti ei hevin paastinyt rumpuja kattonsa alle.
Pelkka ajatuskin tomien rdimeesti ja symbaalien raimindstd hirvitti
héntd, mutta tarpeeksi pitkdan maaniteltuaan Chris sai hénet tai-
vuteltua ostamaan yhden virvelin métkittdvikseen. Onnistuttuaan
saastamaan kokoon viisikymmenté dollaria Chris osti itse loput
rumpusetistd kiytettynd yhdeltd tutultaan ja alkoi jéljitella kompe-
16sti Phil Ruddin rumpuosuuksia AC/DC:n levyilta.

Rumpujen soittaminen tuntui alusta asti palkitsevalta. Kunnon
kakofoniaan ei tarvittu sointuja, asteikkoja eika savellajeja. Riitti
kun takoi pinkeda polyeteenikalvoa puukapulalla. Se toi tyydytysta
ja avasi Chrisin mielessd uusia ovia. ”Loysin paikkani, ja se tapah-
tui melkein yhdessé y6ssd’, hin sanoi.*# "Tunsin selvisti, ettd se oli
minun juttuni. Olin I6ytényt itseni” Se oli toistaiseksi ratkaisevin
askel hdnen tielldan muusikoksi.

Seattle oli saanut nauttia pitkddn toista maailmansotaa seu-
ranneesta nousukaudesta, mutta 1970-luvun alkaessa kau-
punki oli tuhoisan pudotuksen partaalla. Boeing vihensi tyo-
voimaansa ldhes 50 ooo hengelld vuosina 1970-1971, kun yhtion
ylidédnikoneiden tuotantosuunnitelmat peruuntuivat. Ty6ttomyys
ampaisi kahteentoista prosenttiin, ja alueelta ldhti paljon viked
muualle tydnhakuun. Terastyoléisten liiton alueosasto kiteytti osu-
vasti aikakauden tunnot SeaTac-lentoaseman tuntumaan sijoite-
tulla piruilevalla tienvarsimainoksellaan. ”Voisiko Seattlesta vii-
meisend lahtevd sammuttaa valot”, plakaatissa pyydettiin. Sosiaa-
linen pahoinvointi lisddntyi, ja kaikenlainen rappio alkoi nostaa
paataan. Jopa yldasteikéisen oli helppo saada kasiinsd huumeita,
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ja ne houkuttelivat my6s murrosidn kynnykselld olevaa Chrisia.

Yhdentoista ja neljantoista ikdvuoden vililla Chris kokeili
monenlaisia laittomia aineita ldhes paivittdin. Pilvea, pillereita,
alkoholia — milld ikind hén paisikin toisenlaiseen mielentilaan.
Chrisin esikaupunkimaailmassa Pohjois-Seattlessa kaikenlaiset
aineet saivat liilkkua nuorten keskuudessa vapaasti. Asiaan ei kiinni-
tetty huomiota tai se hyvaksyttiin sellaisenaan. Kukaan ei miettinyt
seurauksia.

”Kavelin kerran yhden kellarinikkunan ohi, ja joku tyyppi, jolla
oli valtavan poyhed Lynyrd Skynyrd -tyylinen tukka ja pukinparta ja
viikset, oli siind ikkunassa ruisku kddessé ja ruiskautti jotain minua
péin’, Chris kertoi podcasteri Marc Maronille. ”En edes tied4, mité
se oli, mutta se lensi suunnilleen viiden metrin padahan ja yritin siind
sitten véistaa sitd. Ettd sellaista viked asui kotikulmillani™s

Marihuanaa riitti, ja myos hallusinogeeneji sai hankittua melko
helposti. Kaikilla tuntui olevan vihintdan yksi isoveli, joka pyoritti
kaikessa hiljaisuudessa omaa rohdoskauppaa takapihallaan. Mihin-
kédan valaistumiseen talld kaikella ei tdhdétty. Térkeinté oli paeta
arjen ankeutta.

Varhaisista laittomista kokeiluistaan huolimatta Chris ei joutu-
nut sen pahempiin hankaluuksiin. “Jotenkin olen aina osannut ottaa
jalat alleni juuri ennen kuin kaikki kaverini joutuvat poseen”, han
sanoi. "Minua ei ole ikind otettu kiinni enka ole joutunut poliisi-
auton kyytiin, mutta olen kylld ollut kadun toisella puolella, kun
kaverini ovat jadneet kiinni*

Chrisilld oli myo6s salainen ase, joka suojeli hdnté auktoriteetti-
hahmojen epédmieluisalta huomiolta: lapsenomainen ulkonakg.
Useimmat opettajat eivdt suostuneet uskomaan, ettd ujosti hymyi-
levéd pulleaposkinen Christopher Boyle tummine kutreineen ja
hohtavan koboltinsinisine silmineen voisi tulla tunnille pda aivan
sekaisin. Vaikka tuo piirre toi hinelle tiettyé etua, se myos harmitti
hinté, ja myohemmin Soundgarden-aikoinaan hin tekikin siitd
biisin "Never Named”. "Néytin aina paljon ikdistani nuoremmalta,
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vaikka en olisi halunnut”, hin selitti. ”Pystyin ihan huoletta teke-
madn kaikkea tdysin alytontd, kuten meneméaan kouluun helvetin
pilvessi, eikd kukaan tajunnut mitdan, koska en ndyttényt sellaiselta
tyypilta””

Suunnilleen noihin aikoihin Chrisin vanhemmat lopulta ero-
sivat. Ero astui voimaan 8. pdivand tammikuuta 1979 hénen olles-
saan viisitoistavuotias. Pian sen jilkeen Chris muutti asumaan
isovanhempiensa luo ja kurinpito holtyi entisestddn. "Kuuluimme
aiemmin ylempaén keskiluokkaan, mutta vanhempien eron jilkeen
olimme enii hidin tuskin keskiluokkaa”, han kertoi. ’Minun oli
helppo huolehtia itse itsestani. Tykkdsin olla riippumaton.”®

Kun kukaan ei katsonut kunnolla Chrisin perddn, héin jatkoi
huumekokeilujaan. Joskus hén jopa polli isovanhempiensa resep-
tilla ostamat Benadryl-allergialddkkeet ja vaihtoi ne koulussa
kovempiin aineisiin. Vasta traumaattinen kokemus PCP:n kanssa
sai hinet lopulta jattamain piaihteet. Kokemus oli niin pelottava,
ettd se varjosti hanen eldméénsé pari seuraavaa vuotta, eikd han
toipunut siitd tdysin ikind. Chris viittasi usein noihin aikoihin
elamdnsé aallonpohjana. ”Sain paniikkihdirion enka tietenkdan
kertonut kenellekéddn, mistd oli kysymys’, hdn sanoi. ”Ej sitd menna
niin vain sanomaan isille tai lddkarille, ettd polttelin PCP:té ja nyt
tuntuu pahalta™?

Chrisin eldméntyyli muuttui ldhes kertaheitolla. Han lakkasi
kaymastd ulkona. Han otti etdisyyttd ihmisiin, jotka olisivat voineet
houkutella hénet jalleen huonoille teille, ja alkoi viettdd eristayty-
neempad eldmad kuin koskaan aiemmin. "Olin pari vuotta aika
lailla agorafobinen enké ollut tekemisissd kenenkdédn kanssa”, han
muisteli. "En jutellut kenenkain kanssa, eikd minulla ollut yhtain
kaveria. Kaikki frendini sekoilivat edelleen huumeiden kanssa, eikd
minulla ollut heidén kanssaan mitddn yhteista.”>

Koulu tuotti vieldkin enemman vaikeuksia, ja Chris jatti kah-
deksannen luokan kesken. Panttddminen ei kiinnostanut, ja oppi-
tunneilla hdn antoi mieluummin mielikuvituksensa lentdd kuin
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keskittyi opettajan jaarituksiin. ”Sain isaltd sapiskaa, koska kokeissa
olin aina luokan parhaita mutta laksyt jaivat tekeméttd”, hin sanoi.
“Koulujutut eivit sujuneet ollenkaan, koska en vain pystynyt istu-
maan paikoillani ja hoitamaan hommaa niin kuin olisi pitanyt. Se
suututti minua tosi paljon.”*

Chris yritti padstd uudelleen kiinni opintoihin, mutta turhaan.
Hén kokeili erikoislukiota, joka oli erddnlainen viliasema koulu-
tiensd hukanneille ongelmanuorille ja jossa jokainen sai edeta
omaan tahtiinsa, mutta sekéddn ei innostanut. Viimein hén paatti
suorittaa vain lukion péittokokeen ja jattdaa viralliset opintonsa
siithen.

Koulunpenkilld istumisen sijaan hén suoritti epavirallista tohto-
rintutkintoa rock and rollin saralla. Chris kuunteli lahes jatkuvalla
syotolld populaarimusiikkia, 1dhinna klassista rockia. Suosikkilis-
talla olivat muun muassa Alice Cooperin Billion Dollar Babies, Pink
Floydin Dark Side of the Moon, Led Zeppelin IV, Black Sabbath, Van
Halen, Uriah Heep, Iron Butterfly, ELP, Jimi Hendrix. Han ahmi
kaiken, miti suinkin sai kasiinsa.

Yksi hdnen suosikeistaan oli kanadalainen progebédndi Rush.
Usein hin asetti kaksi isoa kaiutinta vastakkain, heitti niiden paélle
peiton, poltti pilved ja kuunteli peiton alla téysilld 2112:n tai Caress
of Steelin ykkospuolta. Kun Signals ilmestyi vuonna 1982, Chris
kavereineen oli jo keskiyolld passissa Tower Recordsin myymalin
edessd saadakseen levyn saman tien. Pitkdna ja atleettisena han
pelasi jonkin aijkaa korisjoukkueessa, mutta kolmen pisteen heitot
eivit jaksaneet kiehtoa hantd laheskddn niin paljon kuin Neil Peartin
monimutkaiset rumpukuviot ja nokkelat sanaleikit.

Toisinaan hén uskaltautui autotallistaan ulkomaailmaan koke-
maan musiikkia livena. Kaikkein ensimmainen keikkaelamys, David
Bowien hiikdiseva esiintyminen Seattle Center Coliseumissa 3.
helmikuuta 1976, teki valtavan vaikutuksen yksitoistavuotiaaseen
Chrisiin. Entinen Ziggy Stardust, joka oli valkaissut hiuksensa ja
eli parhaillaan Thin White Duke -kauttaan, esitti kappaleita uusim-
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malta albumiltaan Station to Station. ”Kun niin hinet sellaisena,
ajattelin ettd ahaa, ihminen voi siis olla kuka tahansa. Voi elda vaikka
sata eri eldmia. Voi luoda itselleen jonkin hahmon ja vaihtaa sitad
halutessaan. Han todisti, etta se toimii.”*

Chris olisi mielelldan nahnyt livend enemmankin bandeji, joihin
oli ihastunut kuultuaan niiti radiosta, mutta esteeksi muodostui iin
liséksi se, ettd Seattle oli niin kaukana muista suurista markkina-
alueista. Monien senaikaisten suurnimien ei ollut taloudellisesti
kannattavaa vaivautua maan etéiseen luoteiskolkkaan. Hén ei kui-
tenkaan lannistunut, vaan istui usein klubien ulkopuolella, kurkisteli
sisdan ikkunoista ja yritti kuulla edes jotakin. Hén oli yoperhonen,
ja rock and roll oli liekki.

Chris tormasi klassiseen rockiin kaikkialla. Joka naapurin
hyllyssd ndytti olevan naité levyja kuin hyvastd mausta kielivind
pokaaleina. Mutta niin paljon kuin hén niistd nauttikin, niissi oli
myos jotain vieraannuttavaa. Eddie Van Halenin, John Bonhamin
ja Jimi Hendrixin tapaiset rockjumalat olivat lahjakkuudessaan ja
taituruudessaan niin mystisid ja ylivoimaisia, ettd heihin oli mah-
doton samastua. Hin ei voinut edes kuvitella yltdvinsd koskaan
lahellekddn néitd mestarillisia muusikoita, jotka olivat kuin toisesta
maailmasta. Selaillessaan Rolling Stonen, Creemin tai Circusin sivuja
hén ei ndhnyt ketdén itsensa kaltaista. Teknisid virtuooseja ja omi-
tuisiin asuihin sonnustautuneita mystisia neroja sen sijaan riitti,
eikd han tuntenut olevansa kumpaakaan.

Vasta sellaiset suoraviivaista punkia soittavat yhtyeet kuin Wire,
Ramones, Sex Pistols ja The Stooges synnyttivit hanessé oivalluksen.
Kuka vain voi soittaa bandissa. Myds hén itse. "Kun punkrock 16i
lapi ja kuulin sité ja tajusin, misté siind oli kysymys, ajoitus oli aivan
taydellinen. Ajattelin, ettd luojan kiitos. Tamé on ihan mahtavaa!”

Chrisin himoitsemat levyt, kuten Bauhausin Press the Eject and
Give Me the Tape, olivat vaikeampia hankkia kuin Van Halenin 1984,
ja niiden jéljittdminen vaati sekd aikaa ettd vaivannakod. Yksi hyva
paikka téllaiseen aarteenetsintddn oli Fallout Records Capitol Hillin
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kaupunginosassa. Toinen oli Tower Records Seattle Centerin tuntu-
massa. Sielld erityisen hyvid vinkkejé cooleista undergroundlevyista
irtosi tuontipuolesta vastanneelta rédhjéiseltd myyjalt, jolla oli lavis-
tyksid ja kalpeat kasvot. Englantilainen post-punkbéndi Killing Joke
oli Chrisille mullistava 16yt0, joka elvytti hanen rakkautensa rockiin,
kun joka tuutista tuleva kaupallinen rock alkoi muuttua tupeerat-
tujen hiusten ja sukkahousujen temmellyskentaksi.

Téssd musiikissa Chrisiin vetosi metelin liséksi jokin muukin.
Se oli synkkaa. Se oli vihaista. Se oli toisinaan jopa masentavaa. Se
puhutteli jotakin aivan toisenlaista ihmisyyden osaa kuin hdnen
rakkaat Beatles-levynsd. Olen miettinyt vuositolkulla, miksi tuntuu
niin hyvaltd istua pimedssd huoneessa kuuntelemassa Bauhausia.
Misté se johtuu?” han kysyi. Ehka selitys on siind, ettd silloin ei
tunne olevansa niin yksin ndiden tunteiden ja synkkien ajatusten
kanssa.”>

Loyto ei olisi voinut tulla otollisempaan aikaan. Chris asui jélleen
aitinsd luona ja oli perinyt dskettdin isoveljensd huoneen, joka oli
perheen entinen autotalli. Se oli muunnettu danieristetyksi treeni-
tilaksi, jossa oli jattimiiset kolmensadan watin stereot. Pian siitd
tuli hdnen ikioma laboratorionsa ja musiikkipyhdkkonsa, jossa han
saattoi kuunnella, soittaa ja harjoitella tuntikausia kerrallaan.

Jossain vaiheessa paljastui, ettei autotalli ollutkaan tdysin ddnen-
pitdvd. Muuan naapuri nimittdin kuuli suuren oven takaa kantau-
tuvan jyskeen ja paatti tutkia asiaa. Han koputti Chrisin oveen ja
esittdytyi. "Han sanoi: "Mina olen Mark ja soitan bassoa, perustetaan
bandi”, Chris muisteli. "Hén tunsi muita tyyppeja samoilta kul-
milta, ja yhtdkkid meilld oli kaksi mahtavaa kitaristia.”* Kaikki nelja
asuivat saman kadun varrella, ja jammailtuaan yhdessd muutaman
kerran he paittivit ottaa itselleen kotikatunsa nimen. Jones Street
Band oli syntynyt.

Heiddn ohjelmistonsa painottui vahvasti nykyrockiin: paljon
AC/DC:t4, Rushia ja Led Zeppelinid. Mukana oli myds jokunen
punkbiisi Ramonesilta ja Sex Pistolsilta, ja sen lisdksi he yrittivat

27



