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Johdanto

En unohda koskaan sitä kauheaa aamua toukokuun 18. päivänä 
vuonna 2017. Heräsin vähän ennen seitsemää ja tartuin puheli-
meeni. Kun väsyneet silmäni näkivät, kuinka paljon ilmoituksia 
kännykkääni oli tullut, tajusin heti, että jotain poikkeuksellista oli 
tapahtunut. Näpyttelin nopeasti salasanan ja mykistyin nähtyäni 
hirvittävän uutisen.

Chris Cornell oli kuollut.
Istuin monta minuuttia paikoillani järkytyksen lamauttamana. 

Sitten oloni muuttui kolkoksi ja minua alkoi paleltaa. Kirjoitin 
noihin aikoihin musiikkiaiheisia juttuja Upproxx-uutissivustolle, 
ja pian sain päätoimittajalta tehtäväkseni koota viestejä ja muisto-
sanoja, joita muut artistit olivat julkaisseet uutisen kuultuaan. Niistä 
huokui sama syvä suru ja epäusko, jota itsekin tunsin. Se työpäivä 
kului pää sumussa. Lopetin myöhään iltapäivällä ja lähdin ulos. 
Kävelin kotikulmillani ”Like a Stone” täysillä kuulokkeissa pauha-
ten. Yhtäkkiä aloin itkeä, kun kuudentoista vuoden takainen Chris 
vaikeroi korvissani omaa ”hämähäkinseittistä iltapäiväänsä”.

Fanitin aikoinaan lähestulkoon kaikkea Seattlesta 1990-luvulla 
tullutta rockia ja etenkin Soundgardenia. Aivan erityisen vaikutuk-
sen nuoreen mieleeni teki ”Black Hole Sunin” karmivan kutkut-
tava video. Myöhemmin muutin asumaan maan luoteiskolkkaan 
ja ihastuin yhä enemmän Seattlen musiikilliseen menneisyyteen 
käydessäni keikoilla sellaisissa paikoissa kuin Paramount, Moore 
ja Showbox.

Olin nähnyt Chris Cornellin monesti lavalla sekä Soundgardenin 
jäsenenä että soolokeikoilla Seattlessa ja sen lähitienoilla ja arvosta-
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nut hänen taitojaan kerta kerralta enemmän. Vuonna 2015 olin Mad 
Seasonin keikalla Benaroya Hallissa, kun hän kokosi pitkästä aikaa 
Temple of the Dogin ja esitti unohtumattoman herkän ja raastavan 
tulkinnan biisistä ”Call Me a Dog”. Heti perään bändi veti pokkana 
”Reach Downin”, ja se oli aivan yhtä järisyttävä.

Vieläkin huikeampi oli kuitenkin ilta Los Angelesin Ace Hote-
lissa, missä Chris ja Led Zeppelinin keulahahmo Jimmy Page jutte-
livat lavalla keskenään kaksi tuntia kitaristilegenda Pagen elämästä 
ja musiikista. Kaksituhatpäinen yleisö kuunteli korva tarkkana, 
kun nämä kaksi suuresti ihailemaani muusikkoa rupattelivat ikään 
kuin paikalla ei olisi ollut ketään muuta. Olisivatpa he perustaneet 
yhdessä bändin.

Chrisin kuolema vaikutti minuun voimakkaammin kuin yhden-
kään julkisuuden henkilön poismeno sitä ennen. Tuntui kuin osa 
omasta menneisyydestäni olisi repäisty pois. Seuraavina viikkoina 
kirjoitin juttuja monista muista aiheista, mutten saanut Chris Cor-
nellia mielestäni. Muistan, miten minua harmitti, että grungesta, 
Kurt Cobainista, Nirvanasta, Pearl Jamista ja Alice in Chainsista 
oli kirjoitettu kirjoja vaikka kuinka paljon mutta Chrisistä ei yhtä 
ainoata ja Soundgardenistakin vain yksi toivottoman vanhentunut 
biografia. Se tuntui huutavalta vääryydeltä, mutta vielä siinä vai-
heessa en arvannut, että juuri minä korjaisin tilanteen.

Olin saanut hiljattain valmiiksi ensimmäisen kirjani, Lighters 
in the Skyn, kun juttelin kustannustoimittajani kanssa Chrisistä ja 
hän kysäisi minulta: ”Mitä jos kirjoittaisit hänestä kirjan?” Kysymys 
yllätti minut. Latelin hänelle kaikki ne syyt, joiden vuoksi ajatus oli 
minusta huono, ja juttu jäi siihen.

Muutamaa viikkoa myöhemmin lensin Los Angelesiin ja kävin 
viimein jättämässä Chrisille hyvästit Hollywood Forever -hautaus-
maalla. Kun seisoin tuijottamassa tarkkaan parturoidun nurmikon 
keskelle upotettua mustaa graniittilevyä, jouduin äkillisen tunne-
kuohun valtaan. Siinä hetkessä tajusin, että se oli totta. Chris Cornell 
todella oli poissa.
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Seuraavana päivänä ajoin lentokentälle kuunnellen koko mat-
kan Superunknownia ja Audioslavea ja mietin taas, miten väärin 
oli, ettei niin merkittävä lauluntekijä ja käsittämättömän lahjakas 
laulaja ollut saanut enempää tunnustusta viime vuosikymmeninä. 
Kotiin lennettyäni soitin pian kustannustoimittajalleni ja lupasin 
tehdä sen. Kirjoittaisin elämäkerran Chris Cornellista. Jälkeenpäin 
ajatellen en tajunnut alkuunkaan, miten paljon aikaa, kovaa työtä ja 
turhautuneisuutta toimeksianto toisi tullessaan, ja miten henkisesti 
puhdistava se toisaalta olisi.

Kolmen seuraavan vuoden ajan tein tuskin mitään muuta kuin 
ajattelin Chris Cornellia, kuuntelin Chris Cornellia, luin Chris 
Cornellista ja juttelin Chris Cornellin tunteneiden ja häntä rakas-
taneiden ihmisten kanssa. Lensin New Yorkiin. Lensin Los Ange-
lesiin. Lensin Seattleen monta kertaa kotoani Chicagosta, ja lopulta 
muutinkin sinne takaisin pysyvästi.

Luin satoja haastatteluja, joita Chris oli antanut kolmenkym-
menen vuoden aikana eri elämänvaiheissaan, ja sen lisäksi satoja 
hänen ystäviensä, bändikavereidensa ja läheistensä haastatteluja 
päästäkseni perille tästä henkilöstä ja vaikeuksista, joita hän elä-
mässään kohtasi. Katselin satoja tunteja rakeisia keikkataltiointeja 
ja kuuntelin moneen kertaan lähes jokaisen sävelen, jonka hän ehti 
elämänsä varrella äänittää. Seattlen kaupunginkirjastosta tuli toinen 
kotini, kun pyrin kaivamaan arkistoista esiin joka ikisen paperi-
lappusen, joka sisälsi sanan ”Chris”, ”Cornell” tai ”Soundgarden”. 
Toinen verraton tietolähde oli populaarikulttuurille omistettu 
MoPOP-museo suullisen historian kokoelmineen. Frank Gehryn 
suunnittelema rakennus sijaitsee Seattlen 5th Avenuella, ja sen eteen 
on pystytetty luonnollisen kokoinen pronssipatsas Chrisistä.

Jututin myös mahdollisimman monia Chrisin tunteneita ihmi-
siä. Sain kymmenittäin taltioituja haastatteluja hänen yhteistyö-
kumppaneiltaan ja ystäviltään, ja niiden lisäksi minulla oli lukuisia 
epävirallisia juttutuokioita hänet parhaiten tunteneiden ihmisten 
kanssa. Mutta sitä mukaa kun Chrisiin ja hänen perikuntaansa liit-
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tyvät oikeudelliset erimielisyydet kärjistyivät, väheni myös ihmisten 
halukkuus puhua hänestä. Kuukausikaupalla suunnitelmissa olleita 
haastatteluja siirrettiin ja lopulta peruttiin kokonaan. Henkilöt, jotka 
olivat olleet innokkaita kertomaan muistojaan ja tarjoamaan lisä-
tietoja, eivät enää vastanneet tekstiviesteihini, puheluihini eivätkä 
sähköposteihini.

Se oli kieltämättä turhauttavaa, mutta toimittuani aikoinaan 
oikeusavustajana Yhdysvaltain maavoimissa ymmärsin, ettei 
mikään vaienna ihmisiä niin tehokkaasti kuin käräjille joutumisen 
pelko. Ei näyttänyt kovinkaan todennäköiseltä, että näiden ristirii-
tojen taustalla olleet kysymykset ratkeaisivat lähiaikoina, mutten 
luopunut toivosta. En kanna kaunaa vaiti pysyneille, ja niille, jotka 
suostuivat juttelemaan, olen ikuisesti kiitollinen.

Siinä vaiheessa olisin kai voinut luovuttaa ajatellen, ettei koko 
projekti ollut kaiken sen vaivan arvoinen ja että ilman Soundgar-
denin, Audioslaven ja Temple of the Dogin jäsenten ja Chrisin 
perikunnan suoraa tukea minulla ei kenties olisi tarpeeksi aineksia, 
joiden pohjalta Chrisin tarinan voisi kertoa. Tarkasteltuani Chrisin 
haastatteluja uudelleen tajusin kuitenkin, että voin luoda valtavan 
laajan katsauksen hänen elämäänsä nojautuen pelkästään hänen 
omiin sanoihinsa ja muistoihinsa. Kun poimin pätkän Rocketin 
1980-luvun lopulla tekemästä haastattelusta ja yhdistin sen Howard 
Sternin haastattelusta löytyneeseen sitaattiin, tarina alkoi hiljalleen 
hahmottua. Chris ei ehtinyt itse kirjoittaa omaelämäkertaa, mutta 
arvelin, että pystyisin kokoamaan eheän kertomuksen hänen elä-
mästään, kun oikein yrittäisin. En antanut periksi.

Tämä ei ole Chris Cornellin virallinen auktorisoitu elämäkerta 
eikä Soundgardenin historiikki. Tärkeintä Chris Cornellille, perheen 
lisäksi, oli musiikki. Sama pätee pitkälti minuun, ja keskityinkin 
ennen muuta siihen.

Tämä on kertomus verrattoman lahjakkaasta laulajasta ja laulun-
tekijästä, joka tuli Yhdysvaltojen luoteisosan ankeimmasta kolkasta 
ja vaikutti osaltaan kokonaisen sukupolven omaksumaan soundiin 
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ja estetiikkaan. Tämä on kertomus siitä, miten, missä ja miksi hän 
tuli luoneeksi niin monta aikakautensa tärkeimpiin lukeutuvaa kap-
paletta ja albumia. Tämä on kertomus miehestä, joka kamppaili 
vuosikausia riippuvuuksien ja masennuksen kanssa, ehti jo päästä 
kuiville, mutta kohtasi traagisen lopun.

”Chrisissä on paljon sellaista, mitä ihmiset eivät tiedä”, Sound-
gardenin kitaristi Kim Thayil sanoi minulle kerran. ”Hänellä ei ollut 
suurta taakkaa harteillaan. Eli hän ei pitänyt elämässä mukanaan 
mitenkään paljon asioita tai materiaa tai ihmissuhteita. Hän oli siinä 
mielessä aika vapaa. Hän matkusti kevyesti.”1

Tämä on kertomus Chris Cornellista, ja olen kirjoittanut sen niin 
rehellisesti, täsmällisesti ja myötäeläen kuin suinkin osaan.
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1. luku

Show Me How to Live

Ei hän niitä levyjä varastanut. Hän pelasti ne. Chris  Cornellin 
ystävällä ja naapurilla, pojalla nimeltä John Zimmer, oli iso-

veli, joka oli joutunut vanhempiensa kanssa napit vastakkain ja 
saanut lähtöpassit kotoaan. Zimmerit pakkasivat poikansa tavarat 
laatikoihin, myös hänen vinyylilevynsä, ja varastoivat ne talon 
kylmänkosteaan kellariin. Se oli tuhoisa ratkaisu sateisuudestaan 
tunnetussa Seattlessa.

Kävi niin kuin odottaa saattoi. Myrskyn tuoma rankkasade tulvi 
kellariin ja kasteli karkotetun veljen mittavan albumikokoelman 
läpimäräksi. Levyläjien joukossa oli lähes täydellinen sarja Beat-
lesin albumeita ja kokoelmia keräämässä hometta ja odottamassa, 
että joku kärräisi koko roskan tunkiolle. Zimmerien varhaiskypsän 
kahdeksanvuotiaan naapurin oli estettävä tämä hirmuinen vääryys, 
ja niinpä hän… korjasi ne parempaan talteen.

Chris vei vinyylikasan kotiinsa, heitti pois kostuneet pahvikan-
net, putsasi levyt ja laittoi niiden väleihin paperipyyhkeitä, jotta 
ne kuivuisivat. Ja sitten hän kuunteli. Kului tunteja. Sitten päiviä. 
Sitten viikkoja. Hän ei vain saanut kyllikseen. ”Yli vuoteen en 
kuunnellut mitään muuta kuin Beatlesia”, hän kertoi. ”Se oli minun 
musiikkiopistoni.”2

Chris istui yksin huoneessaan pienen kannettavan levysoitti-
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mensa kanssa ja antoi Beatlesin johdattaa hänet johonkin uuteen. 
Noihin tiheisiin sateen läikittämiin uriin oli vangittuna kokonainen 
äänten ja tunteiden universumi, jollaista hän ei ollut osannut edes 
kuvitella. Lauluja rakkaudesta, kaipuusta, hulluttelusta, ystävyy-
destä, mustekaloista ja keltaisesta sukellusveneestä. Päivästä toiseen 
hän halusi vain laittaa aivot narikkaan, rentoutua ja antautua virran 
vietäväksi.

”Olin ihan tavallinen skidi”, hän muisteli. ”Juoksentelin ulkona 
kavereiden kanssa mutta vietin myös paljon aikaa yksikseni kuun-
nellen näitä levyjä. Laitoin aina uuden albumin soimaan, ensin 
toisen puolen ja sitten toisen.”3 Mitä enemmän Chris kuunteli Joh-
nia, Paulia, Georgea ja Ringoa, sitä enemmän hän lumoutui. Hän 
alkoi miettiä: Miten he tekivät tämän? Miten he kirjoittivat laulujen 
sanat ja melodiat? Miten he tallensivat ne äänet, joita näiltä kiiltävän 
mustilta kiekoilta kuului? Miksi se kuulosti ja tuntui niin hemmetin 
hyvältä? Ja sitten hän alkoi miettiä tarkemmin tätä Liverpoolista 
ponnistanutta nelikkoa.

Jokaisellahan on oma lempibeatlensa, ja Chrisillä se oli piste-
liään älykäs John Lennon. Tästä silmälasipäisestä lauluntekijästä 
tuli hänen sankarinsa. Chrisin oma isä Ed oli etäinen hahmo. Suhde 
etääntyi entisestään, kun vanhemmat vuosia myöhemmin erosivat, 
ja lopulta isä katosi Chrisin elämästä kokonaan. Läheisen isähah-
mon puuttuessa Chris joutui hakemaan esikuvansa muualta. John 
Lennon oli vuoroin kaheli, kiivas ja sisäänpäin kääntynyt, ja siinä 
oli jotain, mihin hän saattoi samastua.

Ja kuitenkin kaikista Fab Fourin maailmaa järisyttäneistä sävel-
lyksistä voimakkaimmin häneen vetosi Paul McCartneyn ”Hey 
Jude”. Tuo biisi ”Naa-Na-Naa-Naa” -hokemineen laukaisi hänessä 
joka kerta oudon euforian, ja sitä oli suorastaan pakko soittaa uudes-
taan ja uudestaan. Chris oli löytänyt sattumalta elämäänsä jotain 
uutta ja kiehtovaa, ja hän halusi luonnollisesti päästä kertomaan siitä 
ystävilleen ja koulukavereilleen. Kun kukin oppilas sai tehtäväkseen 
esitellä tunnilla jonkin esineen, hän ajatteli tilaisuutensa tulleen.
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Chris puristi ”Hey Jude” -sinkkua ylpeänä käsissään valmiina 
ojentamaan sen opettajalle johdattaakseen luokkatoverinsa näiden 
taianomaisten äänten maailmaan. Mutta luettuaan, mitä seiskatuu-
maisen vinyylikiekon keskiössä luki, opettaja kieltäytyi soittamasta 
sitä. Se oli julma isku, eikä Chris voinut käsittää, mihin päätös 
perustui. Ehkäpä syynä oli laulun pituus, sillä se kesti yli seitsemän 
minuuttia. Tai sitten se, miten Paul villiintyy huutamaan Juden 
nimeä. Tai ehkä biisi oli liian kaukana tyypillisistä lasten rallatuk-
sista, joita opettaja yleensä luokalle soitti. Oli syy mikä hyvänsä, 
tyrmäys otti koville.

Opettajan tyly tuomio saattoi hyvinkin tehdä Beatlesista Chrisille 
entistä tärkeämmän. Beatles antoi hänelle käsityksen siitä, miltä 
rockbändin kuuluu näyttää, miten sen kuuluu käyttäytyä ja mitä 
se voi saada yhdessä aikaan. Beatles opetti hänelle, että laulaa voi 
ihan mistä vain. Sallittuja aiheita ovat yhtä lailla kädestä pitämi-
nen, vallankumous, verot, mustarastaat, lsd, pokkarit ja jopa tiellä 
peuhaaminen. Beatlesilta hän oppi, ettei ollut ainoastaan sallittua 
muuttaa soundiaan ja tyyliään joka levyllä. Oman musiikillisen 
suunnan etsiminen oli arvo sinänsä.

Vuoden mittaisten Beatles-opintojensa myötä Chris oivalsi itses-
tään jotain olennaista, mikä pysyi muuttumattomana koko hänen 
52-vuotisen elämänsä ajan. ”Saan musasta paljon paremmin kiinni 
kuin mistään muusta”, hän selitti. ”Kaikki muu on piilossa sumu-
verhon takana.”4

***

Christopher John Boyle saapui tähän maailmaan kurkku suorana 
huutaen Seattlessa Washingtonin osavaltiossa heinäkuun 20. päivänä 
vuonna 1964. Sattumalta vain kuukautta myöhemmin Beatles soitti 
ensimmäistä kertaa hänen kotikaupungissaan. Isä Edward Boyle oli 
farmaseutti. Karen Boyle pysyi kotiäitinä suunnilleen siihen asti, 
kun Chris oli kuusivuotias, ja hakeutui sen jälkeen milloin minkäkin 
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alan töihin. Vuoden 1975 tienoilla hän innostui numerologiasta ja 
alkoi ennustaa työkseen.

”Kasvoin hyvin stoalaisessa perheessä asuinalueella, jolle 
oli keskittynyt irlantilaistaustaisia katolisia ja joka oli täynnä 
vaiteliai ta ja onnettoman tuntuisia aikuisia”, Chris kertoi. ”Moni 
meistä kamppaili samojen vaikeuksien kanssa: oli aito halu löy-
tää yhteys ystäviin, perheenjäseniin, keneen tahansa, mutta kykyä 
siihen ei ollut.”5

Chris oli suuren katolilaisperheen neljäs lapsi ja nuorin poika. 
Hänellä oli kaksi veljeä, Peter ja Patrick, ja kolme siskoa, Katy, 
Maggie ja Suzy. Chrisin tullessa maailmaan vanhemmilla oli jo sen 
verran kokemusta lastenkasvatuksesta, etteivät he pitäneet hänen 
puuhiaan kovinkaan tarkkaan silmällä. Monien sen ajan lasten 
tapaan hän sai seikkailla mielin määrin omalla asuinalueellaan 
Greenwoodissa, ja hän myös otti vapaudestaan kaiken irti.

Chris kuvasi toisinaan varhaisimpia lapsuusvuosiaan Huckle-
berry Finn -tyyppisin sanakääntein. ”Sain tehdä aika lailla mitä 
huvittaa, kunhan en tullut poliisikyydillä kotiin”, hän sanoi.6 Hänen 
kasvuympäristönsä poikkesi kuitenkin melkoisesti Mark Twainin 
kirjojen sisällissotaa edeltävien vuosien etelävaltioista. Seattlessa 
elettiin 1960-luvulla kihisevän kasvun aikaa.

Vain kaksi vuotta ennen hänen syntymäänsä kaupunki sai järjes-
tettäväkseen maailmannäyttelyn, jota varten rakennettiin kuuluisa 
monorail ja Space Needle -torni, Seattlen tärkeitä symboleja molem-
mat. Kasvusta oli kiittäminen pitkälti alueen suurinta työnantajaa 
Boeingia, joka työllisti parhaimmillaan kahdeksankymmentätuhatta 
ihmistä. Lentokoneiden valmistus toi työntekijöille perheineen 
sen verran tuloja, että keskustaa ympäröivät esikaupunkialueet 
paisuivat, kun yhä uudet pariskunnat hankkivat itselleen kodin ja 
perustivat perheen.

Chrisin kotikulmat Greenwoodissa vilisivät kaikenikäisiä poikia 
ja tyttöjä, joita kaikkia kiinnostivat samat sarjakuvat, kuten Kip-
parikalle ja Speed Racer, ja samanlainen musiikki. Asukkaat olivat 
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pääosin valkoisia. Alue ei ollut varsinaisesti esikaupunkia muttei 
keskustaakaan. Chrisillä riitti kavereita, mutta hän viihtyi hyvin 
myös omissa oloissaan. Usein hän häipyi metsään ja vietti kokonai-
sen iltapäivän omassa ylhäisessä yksinäisyydessään vaellellen kodin 
läheisessä Carkeek Parkissa. Siellä kosteissa tiheiköissä mahtavien 
havupuiden keskellä hänen mielensä lepäsi. Jos musiikki oli hänen 
ensirakkautensa, aivan sen kannoilla tuli luonto.

Chris oli luonteeltaan introvertti. Hän paljasti harvoin muille 
todellisia tunteitaan, eikä ainakaan hänen isäänsä kiinnostanut niistä 
kuullakaan. Edward Boyle oli väkivaltaan taipuvainen alkoholisti. 
Boylen perheen kotona toistui sama, suoraviivainen kuvio. Edward 
tuli töistä kotiin, kaatoi itselleen ison lasillisen bourbonia ja istui sen 
jälkeen tuntikausia lempituolissaan. ”Hän ei puhunut kenellekään, 
ja jos hän jotain sanoi, silloin tiesi olevansa kusessa”, Chris muisteli. 
”Jos hänen suustaan kuuli sanankin, oli parasta juosta helvetin lujaa, 
koska silloin oli onnistunut suututtamaan hänet jotenkin.”7

”Isäni oli juoppo tyranni ja fyysisesti väkivaltainen mies, joka 
hakkasi armotta minua ja veljiäni”, Chrisin veli Peter kirjoitti.8

”Hän ei ollut lempeä. Hän ei osoittanut rakkautta. Hänen suus-
taan ei kuulunut kohteliaisuuksia eikä ylistystä, ei minkäänlaista 
kehua. Ohjenuoriamme olivat iskut, rangaistukset ja iva. Ne muok-
kasivat meitä ja kasvattivat meistä ahdistuneita aikuisia.”9 Chrisin 
isäsuhde oli niin vaikea, että kun vanhemmat viimein muuttivat 
erilleen, hän vaihtoi vanhan sukunimensä ”Boylen” äitinsä tyttö-
nimeen ”Cornelliin”. Muut sisarukset tekivät samoin.

Chrisin lapsuus ei kuitenkaan ollut aivan pelkkää pettymystä, 
yksinoloa ja pahaa mieltä. Väliin mahtui myös onnellisia aikoja. 
Hän pääsi käymään Los Angelesin Disneylandissa kahdesti, ensin 
yhdeksän- ja sitten yksitoistavuotiaana, ja muisteli noita matkoja 
aina lämpimästi. Etelän auringonpaiste ja uima-altaat olivat valo-
vuosien päässä Seattlen synkkyydestä, ja hän nautti täysin rinnoin 
huvipuistoajeluista ja iloisesta tunnelmasta. ”Muistan että yhdeksän-
vuotiaana elämä oli hauskempaa, koska en ollut vielä masentunut”, 
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hän kertoi. ”Yksitoistavuotiaana sitä vain herää jonain aamuna ja 
yhtäkkiä kaikki tuntuu ikävältä.”10

Chrisin opintie alkoi, kun vanhemmat laittoivat hänet katoliseen 
kouluun, jota käytiin päiväkoti-ikäisestä kahdeksanteen luokkaan. 
Koulun nimi oli Christ the King, ja se sijaitsi suoraan kotia vasta-
päätä. Chris saattoi heittää kiven kotitalonsa verannalta kadun 
yli ja osua koulurakennuksen kylkeen. Hän inhosi koulua alusta 
asti. Jo aikaiset aamuherätykset itsessään olivat kamalia, mutta 
vielä pahempaa oli, että kaikki oppilaat haluttiin pakottaa samaan 
muottiin. Katolisen koulun tuomitseva ilmapiiri ja tiukka järjestys 
eivät olleet hänelle mieleen. ”Kaikkia arvioidaan samoin kriteerein 
ja kaikki pakotetaan toimimaan samoin”, hän valitti. ”Päällä piti olla 
samanlaiset vaatteet. Kaikki oli samanlaista.”11

Kouluaineista matematiikka, äidinkieli ja historia eivät herättä-
neet hänessä erityistä ihastusta, mutta kiinnostus musiikkiin säilyi. 
Karen Boyle huomasi lopulta poikansa viehtymyksen äänten maail-
maan ja osti kodin kellariin pensselillä mustaksi suditun pianon 
Chrisin ollessa noin kahdeksanvuotias. Soitin herätti Chrisin uteliai-
suuden. Hän ei tiennyt soittamisen säännöistä mitään eikä erottanut 
C-duuria e-mollista mutta alkoi saman tien tapailla melodioita 
pianon valkeilla ja mustilla koskettimilla. Tällä vaatimattomalla 
soittimella hän teki ensimmäiset sävellyskokeilunsa liittämällä kah-
den ja kolmen sävelen sointuja peräjälkeen, ja tuloksena oli jotain 
esoteerista, atonaalista ja synkeää.

Yksi Chrisin opettaja kiinnitti huomiota hänen varhaisiin laulun-
tekoyrityksiinsä ja vei hänet Washingtonin yliopistossa järjestettyyn 
opettajakonferenssiin esitelläkseen hänen luomustaan esimerkkinä 
siitä, miten lapsi voi säveltää, vaikkei ole saanut muodollista musii-
kinopetusta. Siihen asti Chris oli ollut keskinkertainen oppilas, joka 
ei älykkyydestään huolimatta erottunut luokassa edukseen. Nyt 
hänet alettiin huomata.

”Se taisi olla ratkaiseva hetki”, hän sanoi Rolling Stonen haastat-
telussa.12 ”Musiikinopettaja soitti pianolla asteikon ja pyysi minua 
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laulamaan sen. Hän halusi selvittää, onko minulla sävelkorvaa. 
Muistan kun lauloin sen asteikon, ja se nainen pomppasi melkein 
ilmaan palliltaan ja tuijotti minua. Se jäi mieleen, koska se oli ensim-
mäinen kerta, kun niin tapahtui. Kukaan ei ollut koskaan katsonut 
minua niin.”

Chris sai kokea Christ the Kingissä ensi kerran, miten jännittävää 
on laulaa yleisön edessä. Kuutosluokalla hän ilmoittautui koulun 
kykykilpailuun ja lauloi kappaleen ”One Tin Soldier” luokkatoverin 
säestäessä esitystä pianolla. Kuusikymmenluvulla sävelletty ja alun 
perin kanadalaisen popyhtyeen The Original Casten levyttämä biisi 
oli aikanaan pienoinen hitti Kanadassa. Yhdysvalloissa suosioon 
nousi vasta rockyhtye Covenin vuonna 1971 levyttämä coverversio, 
joka soi elokuvassa Billy Jack. Chrisin tulkinta sai hyvän vastaanoton. 
Esitys oli kaiken kaikkiaan menestys, ja jotkut opettajat liikuttuivat 
kyyneliin.

Karen ilmoitti lopulta poikansa pianotunneille, mutta tämä kyl-
lästyi nopeasti ja jätti homman sikseen. Chrisin intoa tuskin lisäsi se, 
että hän sai opettajakseen valkohapsisen rouvan, joka ei sulattanut 
pojan huumoria ja vaikutti muutenkin tympeältä. Soittotunnit olivat 
kaukana siitä luomisen vapaudesta, joka Chrisiä oli pianossa alun 
perin viehättänyt. Ne toivat kaavamaisuudessaan mieleen koulun. 
Harjoittelussa ei tuntunut olevan mitään luovaa. Se oli kuin läksyjen 
tekoa. Ja kun murrosikä alkoi tärvellä hänen kimakkaa kuoropoi-
kamaista ääntään, laulaminenkin sai jäädä.

Jälkeenpäin pianotuntien lopettaminen kadutti Chrisiä – eten-
kin kolme vuotta myöhemmin, kun hän sattui näkemään eräässä 
luokkahuoneessa tytön, joka oli aloittanut tunnit samoihin aikoihin 
ja soitti nyt monimutkaista Queenin biisiä tuosta noin vain. Chris 
yritti aloittaa uudelleen muodolliset musiikkiopinnot kolmissakym-
menissään mutta luovutti. ”Se oli vielä vaikeampaa kuin muistin”, 
hän sanoi. ”Periaatteessa kyllä ymmärrän ne jutut mutta olen jo 
oppinut tekemään musiikkia ilman erityistä kieltä ja homma sujuu 
sillä tavoin hyvin ja nopeasti.”13
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Vaikka muodolliset musiikkiopinnot jäivätkin puuttumaan, 
Chris innostui elämänsä mittaan useista eri soittimista. Hän tart-
tui jo varhain veljensä Peterin kitaraan ja aikansa sen kimpussa 
touhuttuaan onnistui soittamaan John Denverin biisin ”Sunshine 
on My Shoulders”. Tuskin on sattumaa, että laulun aiheena on vas-
tustamaton halu nauttia luonnon kauneudesta.

Kuitenkin vasta rumpusetin taakse istuttuaan hän löysi todella 
tiensä musiikkiin. Äiti ei hevin päästänyt rumpuja kattonsa alle. 
Pelkkä ajatuskin tomien räimeestä ja symbaalien räminästä hirvitti 
häntä, mutta tarpeeksi pitkään maaniteltuaan Chris sai hänet tai-
vuteltua ostamaan yhden virvelin mätkittäväkseen. Onnistuttuaan 
säästämään kokoon viisikymmentä dollaria Chris osti itse loput 
rumpusetistä käytettynä yhdeltä tutultaan ja alkoi jäljitellä kömpe-
lösti Phil Ruddin rumpuosuuksia AC/DC:n levyiltä.

Rumpujen soittaminen tuntui alusta asti palkitsevalta. Kunnon 
kakofoniaan ei tarvittu sointuja, asteikkoja eikä sävellajeja. Riitti 
kun takoi pinkeää polyeteenikalvoa puukapulalla. Se toi tyydytystä 
ja avasi Chrisin mielessä uusia ovia. ”Löysin paikkani, ja se tapah-
tui melkein yhdessä yössä”, hän sanoi.14 ”Tunsin selvästi, että se oli 
minun juttuni. Olin löytänyt itseni.” Se oli toistaiseksi ratkaisevin 
askel hänen tiellään muusikoksi.

Seattle oli saanut nauttia pitkään toista maailmansotaa seu-
ranneesta nousukaudesta, mutta 1970-luvun alkaessa kau-
punki oli tuhoisan pudotuksen partaalla. Boeing vähensi työ-
voimaansa lähes 50 000 hengellä vuosina 1970–1971, kun yhtiön 
yliääni koneiden tuotantosuunnitelmat peruuntuivat. Työttömyys 
ampaisi kahteentoista prosenttiin, ja alueelta lähti paljon väkeä 
muualle työnhakuun. Terästyöläisten liiton alueosasto kiteytti osu-
vasti aikakauden tunnot SeaTac-lentoaseman tuntumaan sijoite-
tulla piruilevalla tienvarsimainoksellaan. ”Voisiko Seattlesta vii-
meisenä lähtevä sammuttaa valot”, plakaatissa pyydettiin. Sosiaa-
linen pahoinvointi lisääntyi, ja kaikenlainen rappio alkoi nostaa 
päätään. Jopa yläasteikäisen oli helppo saada käsiinsä huumeita, 
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ja ne houkuttelivat myös murrosiän kynnyksellä olevaa Chrisiä.
Yhdentoista ja neljäntoista ikävuoden välillä Chris kokeili 

monenlaisia laittomia aineita lähes päivittäin. Pilveä, pillereitä, 
alkoholia – millä ikinä hän pääsikin toisenlaiseen mielentilaan. 
Chrisin esikaupunkimaailmassa Pohjois-Seattlessa kaikenlaiset 
aineet saivat liikkua nuorten keskuudessa vapaasti. Asiaan ei kiinni-
tetty huomiota tai se hyväksyttiin sellaisenaan. Kukaan ei miettinyt 
seurauksia.

”Kävelin kerran yhden kellarinikkunan ohi, ja joku tyyppi, jolla 
oli valtavan pöyheä Lynyrd Skynyrd -tyylinen tukka ja pukinparta ja 
viikset, oli siinä ikkunassa ruisku kädessä ja ruiskautti jotain minua 
päin”, Chris kertoi podcasteri Marc Maronille. ”En edes tiedä, mitä 
se oli, mutta se lensi suunnilleen viiden metrin päähän ja yritin siinä 
sitten väistää sitä. Että sellaista väkeä asui kotikulmillani.”15

Marihuanaa riitti, ja myös hallusinogeenejä sai hankittua melko 
helposti. Kaikilla tuntui olevan vähintään yksi isoveli, joka pyöritti 
kaikessa hiljaisuudessa omaa rohdoskauppaa takapihallaan. Mihin-
kään valaistumiseen tällä kaikella ei tähdätty. Tärkeintä oli paeta 
arjen ankeutta.

Varhaisista laittomista kokeiluistaan huolimatta Chris ei joutu-
nut sen pahempiin hankaluuksiin. ”Jotenkin olen aina osannut ottaa 
jalat alleni juuri ennen kuin kaikki kaverini joutuvat poseen”, hän 
sanoi. ”Minua ei ole ikinä otettu kiinni enkä ole joutunut poliisi-
auton kyytiin, mutta olen kyllä ollut kadun toisella puolella, kun 
kaverini ovat jääneet kiinni.”16

Chrisillä oli myös salainen ase, joka suojeli häntä auktoriteetti-
hahmojen epämieluisalta huomiolta: lapsenomainen ulkonäkö. 
Useimmat opettajat eivät suostuneet uskomaan, että ujosti hymyi-
levä pulleaposkinen Christopher Boyle tummine kutreineen ja 
hohtavan koboltinsinisine silmineen voisi tulla tunnille pää aivan 
sekaisin. Vaikka tuo piirre toi hänelle tiettyä etua, se myös harmitti 
häntä, ja myöhemmin Soundgarden-aikoinaan hän tekikin siitä 
biisin ”Never Named”. ”Näytin aina paljon ikäistäni nuoremmalta, 
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vaikka en olisi halunnut”, hän selitti. ”Pystyin ihan huoletta teke-
mään kaikkea täysin älytöntä, kuten menemään kouluun helvetin 
pilvessä, eikä kukaan tajunnut mitään, koska en näyttänyt sellaiselta 
tyypiltä.”17

Suunnilleen noihin aikoihin Chrisin vanhemmat lopulta ero-
sivat. Ero astui voimaan 8. päivänä tammikuuta 1979 hänen olles-
saan viisitoistavuotias. Pian sen jälkeen Chris muutti asumaan 
isovanhempiensa luo ja kurinpito höltyi entisestään. ”Kuuluimme 
aiemmin ylempään keskiluokkaan, mutta vanhempien eron jälkeen 
olimme enää hädin tuskin keskiluokkaa”, hän kertoi. ”Minun oli 
helppo huolehtia itse itsestäni. Tykkäsin olla riippumaton.”18

Kun kukaan ei katsonut kunnolla Chrisin perään, hän jatkoi 
huumekokeilujaan. Joskus hän jopa pölli isovanhempiensa resep-
tillä ostamat Benadryl-allergialääkkeet ja vaihtoi ne koulussa 
kovempiin aineisiin. Vasta traumaattinen kokemus PCP:n kanssa 
sai hänet lopulta jättämään päihteet. Kokemus oli niin pelottava, 
että se varjosti hänen elämäänsä pari seuraavaa vuotta, eikä hän 
toipunut siitä täysin ikinä. Chris viittasi usein noihin aikoihin 
elämänsä aallonpohjana. ”Sain paniikkihäiriön enkä tietenkään 
kertonut kenellekään, mistä oli kysymys”, hän sanoi. ”Ei sitä mennä 
niin vain sanomaan isälle tai lääkärille, että polttelin PCP:tä ja nyt 
tuntuu pahalta.”19

Chrisin elämäntyyli muuttui lähes kertaheitolla. Hän lakkasi 
käymästä ulkona. Hän otti etäisyyttä ihmisiin, jotka olisivat voineet 
houkutella hänet jälleen huonoille teille, ja alkoi viettää eristäyty-
neempää elämää kuin koskaan aiemmin. ”Olin pari vuotta aika 
lailla agorafobinen enkä ollut tekemisissä kenenkään kanssa”, hän 
muisteli. ”En jutellut kenenkään kanssa, eikä minulla ollut yhtään 
kaveria. Kaikki frendini sekoilivat edelleen huumeiden kanssa, eikä 
minulla ollut heidän kanssaan mitään yhteistä.”20

Koulu tuotti vieläkin enemmän vaikeuksia, ja Chris jätti kah-
deksannen luokan kesken. Pänttääminen ei kiinnostanut, ja oppi-
tunneilla hän antoi mieluummin mielikuvituksensa lentää kuin 
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keskittyi opettajan jaarituksiin. ”Sain isältä sapiskaa, koska kokeissa 
olin aina luokan parhaita mutta läksyt jäivät tekemättä”, hän sanoi. 
”Koulujutut eivät sujuneet ollenkaan, koska en vain pystynyt istu-
maan paikoillani ja hoitamaan hommaa niin kuin olisi pitänyt. Se 
suututti minua tosi paljon.”21

Chris yritti päästä uudelleen kiinni opintoihin, mutta turhaan. 
Hän kokeili erikoislukiota, joka oli eräänlainen väliasema koulu-
tiensä hukanneille ongelmanuorille ja jossa jokainen sai edetä 
omaan tahtiinsa, mutta sekään ei innostanut. Viimein hän päätti 
suorittaa vain lukion päättökokeen ja jättää viralliset opintonsa 
siihen.

Koulunpenkillä istumisen sijaan hän suoritti epävirallista tohto-
rintutkintoa rock and rollin saralla. Chris kuunteli lähes jatkuvalla 
syötöllä populaarimusiikkia, lähinnä klassista rockia. Suosikkilis-
talla olivat muun muassa Alice Cooperin Billion Dollar Babies, Pink 
Floydin Dark Side of the Moon, Led Zeppelin IV, Black Sabbath, Van 
Halen, Uriah Heep, Iron Butterfly, ELP, Jimi Hendrix. Hän ahmi 
kaiken, mitä suinkin sai käsiinsä.

Yksi hänen suosikeistaan oli kanadalainen progebändi Rush. 
Usein hän asetti kaksi isoa kaiutinta vastakkain, heitti niiden päälle 
peiton, poltti pilveä ja kuunteli peiton alla täysillä 2112:n tai Caress 
of Steelin ykköspuolta. Kun Signals ilmestyi vuonna 1982, Chris 
kavereineen oli jo keskiyöllä passissa Tower Recordsin myymälän 
edessä saadakseen levyn saman tien. Pitkänä ja atleettisena hän 
pelasi jonkin aikaa korisjoukkueessa, mutta kolmen pisteen heitot 
eivät jaksaneet kiehtoa häntä läheskään niin paljon kuin Neil Peartin 
monimutkaiset rumpukuviot ja nokkelat sanaleikit.

Toisinaan hän uskaltautui autotallistaan ulkomaailmaan koke-
maan musiikkia livenä. Kaikkein ensimmäinen keikkaelämys, David 
Bowien häikäisevä esiintyminen Seattle Center Coliseumissa 3. 
helmikuuta 1976, teki valtavan vaikutuksen yksitoistavuotiaaseen 
Chrisiin. Entinen Ziggy Stardust, joka oli valkaissut hiuksensa ja 
eli parhaillaan Thin White Duke -kauttaan, esitti kappaleita uusim-
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malta albumiltaan Station to Station. ”Kun näin hänet sellaisena, 
ajattelin että ahaa, ihminen voi siis olla kuka tahansa. Voi elää vaikka 
sata eri elämää. Voi luoda itselleen jonkin hahmon ja vaihtaa sitä 
halutessaan. Hän todisti, että se toimii.”22

Chris olisi mielellään nähnyt livenä enemmänkin bändejä, joihin 
oli ihastunut kuultuaan niitä radiosta, mutta esteeksi muodostui iän 
lisäksi se, että Seattle oli niin kaukana muista suurista markkina-
alueista. Monien senaikaisten suurnimien ei ollut taloudellisesti 
kannattavaa vaivautua maan etäiseen luoteiskolkkaan. Hän ei kui-
tenkaan lannistunut, vaan istui usein klubien ulkopuolella, kurkisteli 
sisään ikkunoista ja yritti kuulla edes jotakin. Hän oli yöperhonen, 
ja rock and roll oli liekki.

Chris törmäsi klassiseen rockiin kaikkialla. Joka naapurin 
hyllyssä näytti olevan näitä levyjä kuin hyvästä mausta kielivinä 
pokaaleina. Mutta niin paljon kuin hän niistä nauttikin, niissä oli 
myös jotain vieraannuttavaa. Eddie Van Halenin, John Bonhamin 
ja Jimi Hendrixin tapaiset rockjumalat olivat lahjakkuudessaan ja 
taituruudessaan niin mystisiä ja ylivoimaisia, että heihin oli mah-
doton samastua. Hän ei voinut edes kuvitella yltävänsä koskaan 
lähellekään näitä mestarillisia muusikoita, jotka olivat kuin toisesta 
maailmasta. Selaillessaan Rolling Stonen, Creemin tai Circusin sivuja 
hän ei nähnyt ketään itsensä kaltaista. Teknisiä virtuooseja ja omi-
tuisiin asuihin sonnustautuneita mystisiä neroja sen sijaan riitti, 
eikä hän tuntenut olevansa kumpaakaan.

Vasta sellaiset suoraviivaista punkia soittavat yhtyeet kuin Wire, 
Ramones, Sex Pistols ja The Stooges synnyttivät hänessä oivalluksen. 
Kuka vain voi soittaa bändissä. Myös hän itse. ”Kun punkrock löi 
läpi ja kuulin sitä ja tajusin, mistä siinä oli kysymys, ajoitus oli aivan 
täydellinen. Ajattelin, että luojan kiitos. Tämä on ihan mahtavaa!”23

Chrisin himoitsemat levyt, kuten Bauhausin Press the Eject and 
Give Me the Tape, olivat vaikeampia hankkia kuin Van Halenin 1984, 
ja niiden jäljittäminen vaati sekä aikaa että vaivannäköä. Yksi hyvä 
paikka tällaiseen aarteenetsintään oli Fallout Records Capitol Hillin 
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kaupunginosassa. Toinen oli Tower Records Seattle Centerin tuntu-
massa. Siellä erityisen hyviä vinkkejä cooleista underground levyistä 
irtosi tuontipuolesta vastanneelta rähjäiseltä myyjältä, jolla oli lävis-
tyksiä ja kalpeat kasvot. Englantilainen post-punkbändi Killing Joke 
oli Chrisille mullistava löytö, joka elvytti hänen rakkautensa rockiin, 
kun joka tuutista tuleva kaupallinen rock alkoi muuttua tupeerat-
tujen hiusten ja sukkahousujen temmellyskentäksi.

Tässä musiikissa Chrisiin vetosi metelin lisäksi jokin muukin. 
Se oli synkkää. Se oli vihaista. Se oli toisinaan jopa masentavaa. Se 
puhutteli jotakin aivan toisenlaista ihmisyyden osaa kuin hänen 
rakkaat Beatles-levynsä. ”Olen miettinyt vuositolkulla, miksi tuntuu 
niin hyvältä istua pimeässä huoneessa kuuntelemassa Bauhausia. 
Mistä se johtuu?” hän kysyi. ”Ehkä selitys on siinä, että silloin ei 
tunne olevansa niin yksin näiden tunteiden ja synkkien ajatusten 
kanssa.”24

Löytö ei olisi voinut tulla otollisempaan aikaan. Chris asui jälleen 
äitinsä luona ja oli perinyt äskettäin isoveljensä huoneen, joka oli 
perheen entinen autotalli. Se oli muunnettu äänieristetyksi treeni-
tilaksi, jossa oli jättimäiset kolmensadan watin stereot. Pian siitä 
tuli hänen ikioma laboratorionsa ja musiikkipyhäkkönsä, jossa hän 
saattoi kuunnella, soittaa ja harjoitella tuntikausia kerrallaan.

Jossain vaiheessa paljastui, ettei autotalli ollutkaan täysin äänen-
pitävä. Muuan naapuri nimittäin kuuli suuren oven takaa kantau-
tuvan jyskeen ja päätti tutkia asiaa. Hän koputti Chrisin oveen ja 
esittäytyi. ”Hän sanoi: ’Minä olen Mark ja soitan bassoa, perustetaan 
bändi’”, Chris muisteli. ”Hän tunsi muita tyyppejä samoilta kul-
milta, ja yhtäkkiä meillä oli kaksi mahtavaa kitaristia.”25 Kaikki neljä 
asuivat saman kadun varrella, ja jammailtuaan yhdessä muutaman 
kerran he päättivät ottaa itselleen kotikatunsa nimen. Jones Street 
Band oli syntynyt.

Heidän ohjelmistonsa painottui vahvasti nykyrockiin: paljon 
AC/DC:tä, Rushia ja Led Zeppeliniä. Mukana oli myös jokunen 
punkbiisi Ramonesilta ja Sex Pistolsilta, ja sen lisäksi he yrittivät 


