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1. LUKU

Sinä päivänä leivoset ilmassa leikkiä löi. Paviljonkiin katettu 
jälki ruokapöytä notkui herkuista, ja korea monikerroksinen 
hääkakku odotti ensimmäistä viiltoa. Tuore aviopari painoi yh-
dessä kakkulapion alimman kerroksen läpi samalla, kun otin 
heistä lähikuvia. Vieraat hurrasivat ja taputtivat morsiusparin 
lastatessa pikkulusikoille kakkua ja suunnatessa annoksen kohti 
toisen suuta. Tässä vaiheessa tilanne muuttui usein katastrofaa-
liseksi, mutta nyt kaikki sujui täydellisesti. Sulhasen käsi oli va-
kaa, eikä kakunpala tipahtanut morsiamen rinnuksille.

– Niin kaunis kakku, ihan sääli leikata sitä. Vaan liekö silk-
koa sisältä?

Näin tuumi viereeni ilmaantunut iäkäs nainen, joka muistut-
ti yhden tv-sarjan Jane Marple -versiota kikkarine hiuksineen. 
Hän oli pukeutunut parempia aikoja nähneeseen jakku pukuun 
ja näytti vanhanaikaisen vaatimattomalta, mutta säntäsi ensim-
mäisten joukossa hakemaan kakkupalan. Ihan kuin hänellä oli-
si ollut kiire syödä nopeasti ennen kuin joku huomaisi hänet. 
Mielessäni vahvistui epäilys, että hän oli kuokkavieras. En ol-
lut nähnyt häntä kirkossa, ja täällä paviljongissa olin pannut 
hänet merkille vasta, kun yhteiskuvat oli otettu. Hän oli ollut 
jonottamassa seisovaan pöytään ja istuutunut sitten kahden pa-
riskunnan seuraksi. Nainen oli poistunut salista, kun olin kier-
rellyt kuvaamassa vieraita ja lähestynyt hänen seuruettaan. Hän 
oli palannut myöhemmin kakun leikkaamista katsomaan, mut-
ta pysytellyt selkäni takana. Nyt kärsivällisyys oli loppunut, ja 
sain hänestä kuvan, vaikka hän yritti maastoutua kakun taak-
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se. Havaitsin kuitenkin osan leivonnaisista päätyvän hänen ison 
laukkunsa uumeniin, kun hän eteni vadilta toiselle. Selvästi-
kään nainen ei ollut kuokkimassa ensimmäistä kertaa.

Asia ei tietenkään kuulunut minulle. Hääkuvauksissa tuli 
eteen kaikenlaista. Mitä enemmän paikalla oli väkeä pikku-
serkuista kumminkaimoihin, sitä helpompi kutsumattoman 
oli uida sekaan, etenkin jos istumapaikkoja ei ollut määritelty 
pöytiin etukäteen. Nyt nainen suori tiehensä, ja minunkin oli 
aika pakata kuvauskalustoni ja poistua. Sulhasen isä näki lähtö-
aikeeni ja kiirehti luokseni varmistamaan, että lähettäisin kuva-
valikoiman pikimmiten. Lupasin tehdä, kuten oli sovittu, ja 
siihen hänen oli tyytyminen. Hänen ilmeensä kertoi, että kän-
nykkäkuvat olisivat kelvanneet hänelle mutta että jonkun toi-
sen mielestä kaiken piti olla viimeisen päälle. Joku kutsui häntä, 
ja huokaisin helpotuksesta, kun pääsin vapaalle.

Ravintolan pysäköintipaikalla oli Chevrolet, metallinvihreä 
ja kiiltävä kultakuoriaista muistuttava amerikanrauta, jonka pe-
rään oli kiinnitetty juomatölkkejä. Olin ottanut morsius parista 
kuvia sen kyydissä, ja letukka oli tehnyt minuun vaikutuksen. 
Olisi ollut mahtavaa ajella sillä halki maiden ja mantujen. Jos-
sain vaiheessa se olisi avannut vihreät peitinsiipensä, ja olisim-
me kohonneet korkeuksiin. Ihan samoin olin kuvitellut pik-
kutyttönä, kun olin samoillut isän kanssa niityillä ötököitä 
kuvaamassa. Olin ollut mielessäni pikkurillin pituinen ja kiitä-
nyt seikkailuihin uskollisen kuoriaisen selässä.

Yleensä kuljin kuvausmatkat julkisilla liikennevälineillä tai 
maastopyörälläni, mutta tällä keikalla oli ollut kätevintä siirtyä 
autolla paikasta toiseen. Valkoisen Toyotan molemmissa kyljis-
sä oli Studio Thoran logo. Sen riikinkukon mieleen tuova väri-
tys kuvasi oivallisesti valokuvaamon monipuolisuutta. Ainakin 
omistajan mielestä, enkä ollut kyseenalaistanut hänen ma-
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kuaan. Saara Selin oli diiva, jonka päätöksiä ei arvosteltu hänen 
kuultensa. Vaikea ämmä, loistava kuvaaja, kärkäs polttamaan 
hihansa, mutta hän osasi myös olla sydämellinen ja välittävä. 
Olin tuntenut hänet koko ikäni, sukuahan ei voinut valita, 
mutta vaikka kärsivällisyys oli välillä ollut koetuksella, häneltä 
olin oppinut alalta eniten. 

Pakkasin varustekassit autoon ja käynnistin äänettömän 
hybridi auton. Saara seurasi aikaansa ja oli hankkinut ensimmäi-
sen sähköauton firmalle heti, kun niitä oli tullut markkinoille. 
Kaupunkiliikenteessä näppärä Yaris oli jo järjestyksessä kolmas. 
Ajoin parinkymmenen minuutin matkan Helsingin Ruoholah-
teen, Kaapelitehtaalle, missä studio sijaitsi C-rapun kolmannessa 
kerroksessa. Saara oli onnistunut hankkimaan pysäköinti ruudun 
valtavan tehdaskompleksin sisäpihalta. Kulttuuri keskuksessa oli 
monen alan yrittäjiä, ja alkuaikoina se oli ollut minulle ehtymätön 
aarreaitta. Vieläkin löysin yllätyksiä, mutta totta kai paikan ilma-
piiri oli arkipäiväistynyt mielessäni, ja työt olivat saaneet etusijan. 

Studiossa ei ollut ketään käsittelemässä kuvausmateriaalia. 
Olin ollut tänään ainoa, jolla oli ollut työtehtävä. Menin ko-
neelle ja latasin muistikortin kuvat talteen. Kävisin ne läpi maa-
nantaina ja valitsisin parhaista valikoiman asiakkaan nähtäväk-
si. Vilkaisin niitä kuitenkin varmistaakseni, etten tosiaankaan 
ollut saanut kikkaratukkaista leivosten kahmijaa kuviin muu-
ten kuin hääkakun luona. Siinäkin hän oli onnistunut liikahta-
maan niin, etteivät kasvot olleet terävät. Suljin koneen ja kat-
soin fläppitaululta, mitä kuvauksia oli sovittu tulevalle viikolle. 
Saara oli pannut kohdalleni lapsi + koira ja naistenlehden ruoka-
annoksia. Lapsi ja koira tulisivat studioon, mutta ruoka kuvat-
taisiin jonkin ravintolan tiloissa. 

Studio käsitti liki kaksisataa neliötä. Ison kuvaustilan ja si-
vustan avokonttorin lisäksi siihen kuului keittiö sekä meikkaus-
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huone. Rekvisiitan asiakkaat toivat mukanaan. Studio ei tar-
jonnut vaatteita, asusteita eikä peruukkeja. Saara ei halunnut 
nurkkiinsa moisia varusteita, saati tarpeistonhoitajaa, joka oli-
si pitänyt palkata huolehtimaan niistä. Usein asiakkaat kan-
toivat studioon sekalaisia vaatteita ja tavaroita, jotka halusivat 
mukaan kuvaan jostain itselleen tärkeästä, usein nostalgisesta, 
syystä. Olin varma, että koira ja lapsi kuvattaisiin lelujen ja vilt-
tien kera. 

Kännykkä pirahti, ja näytössä luki nimi Ella. Hänen kans-
saan olin pelannut padelia muutaman kerran. Hän oli paikan-
nut nelihenkisen ryhmämme sairastunutta jäsentä, ja uumoilin, 
että kyse voisi olla vastapalveluksesta. Kuten olikin.

– Me ollaan täällä Lauttasaaren urheilukentän vieressä. Aika 
puolen tunnin kuluttua, ja yksi joukosta ilmoitti saaneensa 
maha taudin, niin että molemmista päistä lentää. Onko sinulla 
jotain vai ehtisitkö tänne? Tuli vähän äkkiä, tiedän kyllä.

Hänellä kävi tuuri, sillä kenttä oli vain kymmenisen minuu-
tin pyöräilyn päässä studiolta. Lupasin lähteä heti matkaan. Pal-
lon lyöminen puhdistaisi pään häätunnelmista, ja voisin mennä 
illemmalla viihteelle jonkun kaverin kanssa. Ennen lähtöä näp-
päilin viestin kaveripiirin Whatsapp-ryhmälle, josta kolme vas-
tasi heti olevansa valmiita messiin. Sovittuamme ajan ja paikan 
vaihdoin työvaatteet pyöräilyasuun, hain pyörän pienestä va-
rastohuoneesta ja kannoin sen ulos. Oma maila ja pallot olivat 
tietenkin kotona, mutta vuokraisin välineet tällä kertaa kentän 
myymälästä.

Olin käynyt usein pelaamassa Lauttasaaren luonnon ympä-
röimillä ulkokentillä, pidin maisemasta ja merestä. Kentät oli-
vat huipputasoa, sininen tekonurmi oli raikkaan värinen ja pallo 
erottui siitä hyvin. Ulkona pelaaminen tuotti aina hyvän mielen, 
sisähalleissa oli katto vastassa ja osassa melko tunnelimainen tun-
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nelma. Suosin ulkokauden jälkeen halleja, joihin pääsin pyörällä 
säässä kuin säässä umpihankea lukuun ottamatta. Lapsena olin ol-
lut hyvä sulkapallon pelaaja, mutta harrastus oli jäänyt peruskou-
lun lopuilla. Padeliin olin tutustunut kuvauskeikalla, kun haasta-
teltavana ollut mies oli halunnut opettaa minulle ja toimittajalle, 
miten mailaa käytetään. Kai hän oli uskonut saavansa makeat 
naurut kustannuksellamme, mutta sisäinen sulkapalloeläimeni 
oli herännyt heti ja olin takonut palloa innokkaasti verkon yli. 
Seuraavana päivänä paikat olivat olleet kipeinä, mutta heti kun 
olin vetreytynyt, olin palannut kentälle ja osallistunut valmen-
nuskurssille. Mihinkään kilpailu menestykseen en tähdännyt, pe-
lasin omaksi ilokseni niin tuttujen kuin tuntemattomien kanssa.

Kentällä oli vielä peli meneillään, kun liityin Ellan ja hänen 
ystäviensä seuraan. Ossi ja Assi olivat sen oloisia, että kävivät 
herättyään juoksemassa maratonin, enkä hämmästynytkään, 
kun Assi kertoi heidän harrastavan triathlonia. Hän oli pannut 
merkille maastopyöräni ja uteli, olinko myös lajin harrastaja.

– Juokseminen ei maistu minulle, vastasin, ja se tyrehdytti 
lisä kysymykset.

Miesnelikko poistui kentältä, ja virittäydyin pelaamaan hy-
vässä hengessä. Huomasin kuitenkin, että Ossi ja Assi vaihtoi-
vat katseen, ja pian Ossi kysyikin, halusimmeko pelata heitä 
vastaan vai sekoittaisimmeko parit. Tulkitsin ehdotuksen niin, 
että he olettivat olevansa voittamattomia yhdessä, ja täyden nu-
jertamisen sijaan saisimme ilon toimia heidän kaksinpelinsä 
avustajina. Kukkua kanssa.

– Älä jaksa, Ella tokaisikin.
Asetuimme verkon molemmin puolin, ja Ella aloitti. Ossi 

ja Assi panivat meidät koville ja voittivat ensimmäisen ottelun 
erin 2–1. Toisessa ottelussa veimme ensimmäisen erän ja he toi-
sen. Kolmannessa päädyttiin pisteisiin 6–6, ja voitimme tie-
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breakin Assin hutiloinnin takia. Hän pani häviön ympärillään 
pörränneen kimalaisen kontolle, oli muka huitaissut hyönteistä 
ja pallo oli yllättänyt hänet.

– Seli seli, Ella jupisi minulle. – Assi hermostuu aina, kun hä-
viö häämöttää.

Assi ryhdistäytyi, ja kolmas ottelu meni heille erin 3–0. Siinä 
vaiheessa varausaikamme oli lopuillaan. Ella kiitti minua tuu-
rauksesta ja kiirehti vapauttamaan lapsenvahdin. Katsoin het-
ken Assin ja Ossin kaksinpeliä ja palautin sitten vuokravälineet. 
Uusi pelaajanelikko saapui paikalle, ja lähdin nopeasti pyörälle, 
ettei minun tarvitsisi ruotia pelejä Assin ja Ossin kanssa. Ossi 
oli sitä tyyppiä, joka selostaisi tarkasti, missä vaiheessa olin teh-
nyt jotain väärin ja miten virhe olisi korjattavissa. Sellaisia neu-
voja en kaivannut.

Ajoin läpi keväisen kaupungin ja nautin leppeästä ilmasta. 
Huomenna voisin ajaa Korkeasaareen tai Kaisaniemen kasvi-
tieteelliseen puutarhaan ja omistautua lempiaiheilleni, eläimil-
le ja kasveille, jotka eivät koskaan hankaloittaneet kuvaamistani 
tahallaan. Isä, biologian lehtori, oli istuttanut minuun kiinnos-
tuksen luontoa kohtaan ja opettanut liikkumaan siellä silmät ja 
korvat avoinna. Isoveljenikin oli ollut innokas kuvaaja pienestä 
pitäen. Hänen kanssaan olin läheinen, mutta kymmenen vuot-
ta meitä nuorempi pikkusiskomme, Ada, oli ihan eri sukupol-
vea. Hänestä hyönteiset olivat yäk, ja luonto merkitsi lähinnä 
kukkia maljakossa. Kumpaakaan en ollut hetkeen nähnyt, eikä 
äitikään ollut soitellut ja taivastellut Adan päättämättömyyttä. 
Ylioppilaskirjoitusten jälkeen Ada oli pitänyt välivuoden ja ko-
keillut sekalaisia pätkätöitä. Kajaanin lapsuudenkodissamme 
häntä piti lähinnä poikaystävä, mutta olin varma, että heti kun 
suhde katkeaisi, Ada muuttaisi pääkaupunkiseudulle. Siitä voi-
si syntyä hankaluuksia, sillä Ada kuvittelisi ilman muuta, että 
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voisi majoittua luokseni. Ehei, jos päästäisin hänet edes yhdeksi 
yöksi kotiini, en pääsisi hänestä enää eroon. Hänellä oli taito le-
vittäytyä kaikkialle ja tehdä paikat oman näköisekseen.

Asuntoni oli Kalasatamassa, melko uudessa pienkerrostalos-
sa, josta oli lyhyt matka Korkeasaareen samoin kuin kauppakes-
kus Rediin. Huoneisto kuului lentoemäntänä työskentelevälle 
serkulleni, Tovelle. Isällä oli neljä sisarusta ja serkkujakin piisasi. 
Toven kanssa olin ollut läheinen penskasta asti, ja kun olin pää-
tynyt Helsinkiin, olimme alkaneet pitää entistä tiiviimmin yh-
teyttä. Olin asunut aluksi kimppakämpässä Kallion Kolmannel-
la linjalla, jossa sekä alue että kämppäkaverit olivat olleet melko 
levottomia. Pari vuotta olin sinnitellyt siellä, mutta sitten mei-
dät oli irtisanottu putkiremontin vuoksi. Silloin Tove oli eh-
dottanut, että muuttaisin hänen asuntoonsa. Tove oli opiskellut 
kauppatieteitä ennen lentoemännäksi ryhtymistään, ja hänellä 
oli bisnesälyä. Hän oli ostanut vuosien varrella useita sijoitus-
asuntoja, joista osan oli vuokrannut ja osan myynyt eteenpäin. 
Minulle tarjoamaansa asuntoa hän oli pitänyt tukikohtanaan 
lentojen välillä. Näppärässä kaksiossa oli ollut kaikki tarpeelli-
nen, mutta järin kodinomaisena sitä ei voinut pitää. Kun Tove 
oli ottanut pestin Dubain lentoyhtiöstä, hän oli muuttanut Yh-
distyneisiin arabiemiirikuntiin. Hän oli sanonut etsivänsä ylel-
lisiä elämyksiä, ja oletettavasti kuvioissa oli ollut varakas mies. 
Siivellä eläjä Tove ei ollut, vaan bisnes oli aina hänen mieles-
sään. Ehkä hän havitteli haltuunsa Palmusaaren luksustaloja tai 
unelmoi rakennuttavansa sinne hotellin. Naiselle se olisi haaste 
tuossa maassa, mutta haasteita Tove rakasti. Meillä oli ollut pu-
hetta, että kävisin lomailemassa hänen luonaan, mutta vielä en 
ollut saanut aikaiseksi järjestellä matkaa. En vaivannut mieltäni 
Toven paluulla ja mahdollisella uuden asunnon etsimisellä. Hä-
nellä olisi varmasti tarjota minulle vaihtoehto.
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Kotiin päästyäni kävin suihkussa ja katsoin sitten kännykäs-
tä, mihin baariin tapaaminen oli sovittu ja saisinko siellä syö-
tävää vai en, sillä häissä en tietenkään ollut napsinut hiukapa-
loja seisovasta pöydästä. Olin taustahenkilö, ja niin häissä kuin 
hautajaisissa aina siististi ja huomiota herättämättömästi pu-
keutunut. Muissa tehtävissä olin enemmän oma itseni, yleen-
sä farkuissa ja rennossa paidassa. Niihin sonnustauduin, kun 
valmistauduin lähtemään liikkeelle. Pari voileipää varmuuden 
vuoksi, vähän meikkiä ja tukka poninhännälle. Syödessäni kat-
selin seinille ripustamiani valokuvasuurennoksia, jotka toivat 
eloa Toven sisustuksen valkoisiin sävyihin ja joista suurimman 
osan olin ottanut itse luontoretkillä. Ketunpoikaisista olin eri-
tyisen ylpeä. Seassa oli myös jokunen isän sekä veljeni ottama 
kuva. Muuten en ollut hankkinut asuntoon kuin värikkäitä si-
sustustyynyjä omien vähäisten tavaroideni lisäksi. Tavaroiden 
haaliminen ei ollut minulle tärkeää, pääasia että viihdyin. Mai-
semat merelle ja Korkeasaareen toivat minulle hyvän mielen, 
enkä enempää kaivannutkaan ainakaan toistaiseksi.

Tapaamispaikka oli Esplanadin varrella olevan ravintolan te-
rassi. Paikalla oli viisi ystävääni, joista Kajaanista kotoisin ole-
van Karitan kanssa olin ollut samalla luokalla peruskoulun 
ajan. Neljä muuta olivat tulleet kuvioihin molempien työpaik-
kojen kautta. Kokoonnuimme silloin tällöin isolla porukalla 
baarikierrokselle, kylpyläkäynnille tai patikoimaan luonnossa. 
Osalla oli puoliso ja lapsiakin, ja silloin tällöin joku piti taukoa 
tapaamisista perhesyiden vuoksi. Karita oli alkuvuonna eron-
nut saatuaan selville, että miehellä oli sutinaa projektisihteerin-
sä kanssa. Hänellä oli haku päällä, sillä hän oli tottunut elä-
mään parisuhteessa lukioikäisestä lähtien. Minun ideologiani 
oli, että kumppaneita tuli ja meni. Etenkin meni, jos mieheltä 
ei löytynyt halua samoilla kanssani maastossa säässä kuin sääs-
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sä. Varteenotettavia ehdokkaita oli ollut harvakseltaan. Siistit 
lämpimät studiot kiinnostivat monia kollegoita enemmän kuin 
suossa litskuvat saappaat. No, suurilta sydänsuruilta olin säästy-
nyt ja pikkukirpaisuista toennut nopeasti.

Tilasimme syötävää ja juotavaa, ja juomat saatuamme nos-
timme maljan tulevalle kesälle. Sitten Karita katsoi minua sil-
mät sirrissä ja kertoi tavanneensa pari päivää sitten veljensä, 
joka oli sanonut nähneensä Kilin. Hämmästyin, sillä Kili oli 
käsitykseni mukaan jonkin kuvausryhmän mukana Ruotsissa ja 
palaisi kaupunkiin vasta juhannuksen tienoilla. 

– Ne olivat käyneet kaljalla, ja Kili oli kertonut, että palaisi 
saman tien Ruotsiin. Se oli hakenut jotain tarpeistoa.

Kilillä oli aina monta rautaa tulessa. Hän oli valinnut elä-
vän kuvan ja oli varma, että pääsisi kuvaajaksi haastaviin eloku-
vatuotantoihin. Toistaiseksi hän oli toiminut enemmän doku-
menttien ja mainosten parissa.

– Mistä nimi Kili tulee? Siri kysyi.
Siri oli piirimme tuoreimpia jäseniä eikä ollut perillä kaik-

kien taustoista. Selitin, että Kilin virallinen nimi oli Kino. Hän 
oli jo päiväkodissa esitellyt itsensä Kilinä, ja nimi oli jäänyt 
käyttöön. Kili Kiljander rimmasi minunkin mielestäni parem-
min kuin Kino Kiljander.

– Kino niin kuin leffateatteri, Siri nyökytteli. – Ja sinä olet 
Dia. Diakuvien mukaanko? Onko se oikea nimesi?

– On.
– Dia Dora Kiljander, Karita täydensi. – Kuvaaminen on 

Kiljanderin suvussa verissä.
– Isällä oli lyhyt valotusaika, kun hän keksi meille nimet. 

Pikkusiskon kanssa hän mietti pitempään, naurahdin. – Ada on 
virallisesti Amanda, ja selfiet ovat hänestä ainoita oikeita kuvia.

– Miten Ada? Karita kysäisi.
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– Älä kysy, pyysin.
Karita virnisti ja alkoi puhua kenkäliikkeen loppualesta. Puhe 

sinkoili kengistä lomasuunnitelmiin, eikä minulla ollut juuri ker-
rottavaa aikeistani. Olin sopinut Saaran kanssa, että pitäisin kah-
den viikon vapaan heinäkuun alkupuolella ja toisen jakson syk-
syllä ruska-aikaan. Dubai ei nytkään ollut mielessäni. Karita olisi 
kyllä mielellään lähtenyt seuraksi kaukomatkalle, mutta minusta 
ylellisissä kauppakeskuksissa shoppailu hänen kanssaan ei olisi lo-
maa. Aavikoille olisin mielinyt, mutta kamelit jäisivät nyt väliin.

Syötyämme lähdimme liikkeelle, ja lopulta vain Karita ja 
minä olimme joukosta jäljellä. Menimme irkkupubiin ja osal-
listuimme tikkakisaan. Karita alkoi flirttailla pitkän silmä-
lasipäisen miehen kanssa, hänen heikkoutensa olivat akatee-
misen oloiset urokset, viis siitä mitä ammattia nämä oikeasti 
edustivat. Katselin pubin asiakkaita, mutta kukaan ei herättä-
nyt minussa halua tehdä lähempää tuttavuutta saati ottaa ku-
via. Baarin ääressä oli äänekäs miesseurue tuoppeineen, ja yksi 
heistä kiinnitti kyllä huomioni. Hän nauroi leveästi, ja hänes-
sä oli jotain tuttua, mutta en muistanut mistä yhteydestä. Ken-
ties hän oli ollut mukana jossain juhlakuvassa, yksi vieraista. Ei 
kuitenkaan farkuissa ja nahkatakissa, vaan tummassa puvussa. 
Ehkä, ehkä ei. Haukottelin. Oli aika lähteä kotiin.

Menin maanantaina töihin jo yhdeksäksi ehtiäkseni käsitellä 
lauantain hääkuvat ja valita ne, jotka lähettäisin hääparin kat-
sottaviksi. Studiossa oli paikalla Lasse, joka istui kuulokkeet 
korvilla pöydän ääressä Saaran työpisteen vieressä. Lasse oli 
Saaran oikea käsi, hoiti juoksevat asiat aikatauluista asiakkai-
den rauhoitteluun, varasi kuvaajia erikoistehtäviin ja tyynnyt-
teli kuvausta jännittäviä lapsia. Hän oli minua muutaman vuo-
den vanhempi ja ollut Saaran palveluksessa kymmenen vuotta. 
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Hän tunsi kaikki ja tiesi aina, mistä narusta vetää, jotta Saara 
olisi tyytyväinen. Lassella oli lempeät vaaleansiniset silmät, ja 
hänen tummat, keskijakaukselle kammatut hiuksensa laskeu-
tuivat lainehtivina korvien alapuolelle. Hän pukeutui keikari-
maisesti: koristeelliset liivit puvuntakin alla ja kaulassa joko ru-
setti tai taiten aseteltu huivi. Saaran mukaan hän uskoi olevansa 
uudesti syntynyt Oscar Wilde.

– Esteetikko ja homo kyllä, mutta ei kirjallinen nero, Saa-
ra oli luonnehtinut häntä. – Ajaa asiansa meidän hommissa. Ei 
häiritse mallien poseerauksia kiimaisella katseella.

Lasse kohteli asiakkaita arvostavasti ja tasapuolisesti, oli sit-
ten kyse huippumallista tai mökin mummosta. Joskus minusta 
tuntui, että Lasse oli liian hyvä ollakseen totta. Miessuhteistaan 
hän ei puhunut, mutta joku oli joskus nähnyt hänet ooppe-
rassa tyylikkään herrasmiehen kanssa. Saara oli varmasti perillä 
hänen yksityiselämästään, mutta hänen tapoihinsa ei kuulunut 
levitellä tietoja. Hän oletti, että työntekijätkin pitäisivät suunsa 
siitä, mitä studiolla tapahtui. Jos joku julkisuuden henkilö mo-
kasi tai sai raivarin, siitä ei revitelty somessa. Sellainen käytös 
tiesi potkuja ja maineen menoa.

Lasse lopetti puhelun ja toivotti minulle hyvää alkanut-
ta viikkoa. Uusi puhelu keskeytti small talkimme, joten me-
nin keittiön kahviautomaatille ja ohjelmoin sen valmistamaan 
cappuccinon. Istuin kupin kanssa yhdelle toimiston koneista ja 
otin esiin lauantain kuvat. Päivä oli ollut aurinkoinen ja tunnel-
ma sen mukainen. Katsoin morsiamen onnea ja auvoa ja yritin 
nähdä itseni hänen tilallaan. En nähnyt. Valkoinen hääpuku ei 
ollut minua varten. Vierastin pitsejä, tyllejä, kimalteita, ja mi-
nua kauhistutti ajatus, että minun pitäisi yrittää kävellä meren-
neito- tai prinsessamallisessa puvussa. Vielä vaikeampi oli ku-
vitella rinnalleni charmantti sulhanen asiaankuuluvassa asussa. 
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Mieluummin rämpisin juoksuhiekassa kuin kohti alttaria.
– Mainiota maanantaita!
Saaran parfyymin tuoksu ehätti sieraimiini ennen kuin kuu-

lin tervehdyksen. Saara suosi raskaita ja uhkeita tuoksuja, joista 
kestosuosikki oli Guerlainin Shalimar. Siinä pilvessä hän purjeh-
ti studion poikki minua kohti. Hän pukeutui aina värikkääs-
ti läikehtiväpintaisiin pukuihin. Talvisaikaan samettia, keväisin 
ja kesäisin kepeitä silkkivaatteita. Hänellä oli luotto-ompelija, 
joka hankki hänelle upeita kankaita kaukomailta. Nyt hänen yl-
lään oli lasitetun terrakotan värinen kotelomekko. Hän nime-
si värit omien mielikuviensa mukaan, ja useimmiten olin samaa 
mieltä hänen kanssaan. Saara oli isän serkku ja tätä muutaman 
vuoden vanhempi. Isä oli sisarussarjansa kuopus ja Saara puoles-
taan vanhempiensa ainokainen. Hän oli syntynyt Helsingissä, 
joten yhtey denpito isän sukuhaaran kanssa oli ollut melko vä-
häistä. Saara oli kyllä perillä kaikesta, mitä Kainuussa tapahtui. 
Hänen äitinsä, Seija, oli vieraillut siellä säännöllisesti vuosien var-
rella ja palannut juurilleen eläkkeelle jäätyään. Seija oli tiiviissä 
kanssakäymisessä isän vanhempien ja muun suvun kanssa. Mi-
näkin olin ehtinyt tutustua häneen kunnolla ennen kuin lähdin 
omille teilleni. Seija raportoi edelleenkin Saaralle harva se päi-
vä, mitä Kiljanderin dynastiassa oli meneillään. Jos Saara ei vas-
tannut kännykkäänsä enkä minäkään reagoinut puheluun, Seija 
soitti neuvokkaana naisena Lasselle ja valjasti tämän välittämään 
tiedot tyttärelleen. Saara oli käskenyt Lassen valitella kiireitä ja 
lyödä luuri korvaan, mutta eihän Lasse voinut olla epäkohtelias. 
Hän kuunteli myötätuntoinen ilme kasvoillaan ja huudahteli vä-
liin ei kai, ihanko totta ja jopas jotakin. Hän kuulosti aidolta, mut-
ta itse uskoin, että hän otti puhelut jonkinlaisina masokistisina 
synninpäästöinä jostain mitä oli tehnyt väärin. Hän ei voinut olla 
niin täydellinen kuin esitti olevansa.
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– Turvaväli! huudahdin Saaralle. – Minulla on tänään koiran 
kuvaus. En halua lemuta sinulta ja saada sitä pärskimään.

– Häivy siitä, Saara komensi. – Minulla on asioita Lassen 
kanssa.

– Mitä, jos me mentäisiin keittiöön neuvottelemaan, Lasse 
ehdotti sovinnollisesti.

– Aamuskumpalle, Saara ilahtui.
Keittiön jääkaapissa oli aina useita pulloja hyvälaatuista 

samppanjaa. Vapaassa käytössä ne eivät olleet, vaan vain todel-
la tärkeille ja silmäätekeville asiakkaille Saara tarjosi lasillisen. 
Hän ei myöskään lipittänyt juomaa itse pitkin päivää, se oli-
si ollut rahvaanomaista. Ehei, lasi kädessä -hetket olivat täyttä 
glamouria jopa keittiön pöydän ääressä. Saara oli diiva joka ti-
lanteessa.

Aloin järjestellä kuvauspaikkaa koiraa ja lasta varten. Stu-
diossa oli kiinteä valkoinen kaaritausta, ja isot ikkunat antoi-
vat luonnonvaloa. Hain kaksi pientä tuolia toimipisteiden puo-
lelta, jotta lapsi voisi halutessaan istua koira sylissään. Valikoin 
valaisu laitteet ja toivoin, ettei kumpikaan kuvattavista olisi 
hankalalla tuulella. Koirista ei koskaan tiennyt, kuten ei lapsis-
takaan. Minipossu oli silti ollut arvaamattomin tähänastisista 
lemmikeistä. Se oli sinkoillut kuin ohjus studion tiloissa.

Summeri pirisi, ja menin ovelle vastaanottamaan asiakkaat. 
Koira hyppäsi heti minua vasten ja löi tassut olkapäilleni. Poika 
ulottui minua napaan, ja isä piti häntä tiukasti kädestä kiinni. 
Perheen äiti yritti komentaa koiraa ja vetää sitä eroon minusta, 
mutta koira tuntui haistaneen minussa jotain vastustamatonta 
ja yritti tarmokkaasti nuolla kasvojani. Otin kaksin käsin kiin-
ni pannasta ja pakotin koiran alas neljälle jalalle. Remmi irtosi 
naisen kädestä, ja koira syöksähti tutkimaan tiloja. Perhe asteli 
peremmälle sen jäljessä, ja poika alkoi kiljua naama punaisena, 
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ettei halunnut kuvaan. Hänet oli puettu valkoiseen merimies-
pukuun, ja hän näyttäisi somalta, jos saisimme hänet asettu-
maan. Vanhemmat istuivat pikkutuoleille voipuneina ja odotti-
vat minun tekevän ihmeitä.

– Minä olen Dia, sanoin pojalle. – Mikä sinun nimesi on?
– Hän on Pekko, nainen ehätti esittelemään. – Koiran nimi 

on Merlin. Se on irlanninsusikoira. Kiltti, vaikka vähän höhlä.
Keittiön suunnasta kantautui Saaran ääni. Nainen ja mies 

katsahtivat toisiaan, mutta ennen kuin he ehtivät sopia, kumpi 
hakisi koiran, Lasse talutti sen luoksemme. Koira näytti hämil-
liseltä, ja tuoksu sen ympärillä kertoi Saaran karkottaneen tun-
keilijan parfyymillaan.

– Hyi, miltä Merlin haisee, Pekko irvisti. – En halaa sitä.
– Muista, mitä me sovittiin, hänen isänsä suhahti.
– Mä haluan kaksi, poika vänkäsi.
Minulle ei selvinnyt, millaisesta lahjuksesta oli kyse, mutta 

poika sai tahtonsa läpi. Heillä ei ollut mukanaan minkäänlaista 
rekvisiittaa, sillä kassi oli unohtunut kiireessä eteiseen. Johdatin 
pojan ja koiran taustakankaan eteen ja asettelin valaisimet val-
miiksi. Koira kävi maate, ja poika nosti toisen jalkansa sen pääl-
le kuin se olisi ollut kaadettu saalis. Sitten hän kävi mahalleen 
koiran selkää pitkin, ja minä laskeuduin polvilleni ottaakseni 
lähikuvia heidän kasvoistaan. Kuvakulma oli hyvä. Koira äly-
si raottaa silmiään ja katsoa linssiin uteliaasti. Sitten poika kap-
sahti seisaalle ja koira kohosi istumaan. Kehotin Pekkoa halaa-
maan koiraa, ja ihme kyllä hän totteli. Iso koira ja pieni poika 
muodostivat hauskan kokonaisuuden, ja sain monia hauskoja 
kuvia ennen kuin poika kyllästyi. Hän nakkasi merimieslakkin-
sa lattialle ja ilmoitti, että se oli siinä.

– Mun on nälkä.
– Se on sitten siinä, pojan isä vahvisti.
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Isä ja poika poistuivat, ja sovin äidin kanssa, milloin he sai-
sivat kuvat nähtäväkseen. Sinä aikana koira ehti pureksia pojan 
lakin riekaleiksi.

– Koirasta ei ole kuin vaivaa, nainen puuskahti. – Miehen 
olisi pitänyt sanoa ei, kun hänen setänsä pyysi meitä ottamaan 
sen hetkeksi hoitoon. Siitä pyynnöstä on jo kaksi vuotta. Minä 
olisin valmis panemaan koiran kiertoon mutta mies ei.

– Pekko on varmaan kiintynyt siihen.
– Tykkää yhtenä päivänä, toisena ei. Ei mies hänen tuntei-

taan ajattele, vaan sedän. Sille me nämä kuvatkin lähetetään, 
jotta ukko näkee koiran voivan hyvin ja muistaa veljenpoikaa 
tai Pekkoa testamentissaan.

– Jopas jotakin, lainasin Lassen valittuja sanontoja.
– Viimeksi siltä tuli kortti Kuubasta. Siellä se hassaa raho-

jaan ja nauraa sikari suussa makeasti partaansa, kun saa Merli-
nin kuvia.

– Ei kai, änähdin.
Nainen nyökkäsi synkeänä ja nykäisi koiran äkäisesti mu-

kaansa. Oven sulkeuduttua Saara ja Lasse kurkistivat keittiöstä, 
ja sanoin reitin olevan selvä. Saara halusi nähdä ottamani kuvat 
ja arvioi pojan ja koiran yhteisen kasvokuvan puhuttelevan saa-
jaa eniten. En selittänyt hänelle kuulemiani taustoja, vaan pala-
sin lauantain hääkuviin. Niitäkin Saara vilkaisi ja tapansa mu-
kaan arvioi avioliiton kestoa.

– Kolme vuotta korkeintaan. Morsian on jo paksuna tai pa-
mahtaa heti paksuksi, ja äijä alkaa käydä vieraissa. Sen katsees-
sa on kyllästyneisyyttä.

Montako kertaa Saara oli osunut veikkauksissaan oikeaan, 
sitä emme tienneet. Erojuhlia en ollut kuvannut, eikä yksikään 
morsian tai sulhanen ollut astellut toistamiseen papin eteen 
uuden kanssa minun tähtäimessäni. Saara oli ollut kerran nai-
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misissa. Liitto oli solmittu maistraatissa, ja jo alle vuoden ku-
luttua pari oli eronnut. Saaran mukaan asiaan ei liittynyt mi-
tään salamyhkäistä. Mies oli ollut väärä, eikä hän ollut selitellyt 
tarkemmin, mikä liitossa oli mättänyt. Kukaan ei ollut nähnyt 
yhtäkään kuvaa miehestä, Seija ei ollut tavannut vävyään, joten 
totta kai tämä oli kutkuttanut suvun uteliaisuutta.

Ukki, Seijan veli, oli aikansa pohdintoja kuunneltuaan jyräh-
tänyt tosiasiana, että Saara oli nainut Selinin tämän suku nimen 
vuoksi. Saara oli aina pitänyt Kiljanderia maalaistohtorilta kals-
kahtavana sukunimenä eikä ymmärtänyt hitustakaan perin-
teiden merkityksestä. Mummin puolelta oli löytynyt Hätisiä, 
Härkösiä ja Moilasia, eikä mikään niistä ollut tietenkään tullut 
kyseeseen nimivaihtoehtona. Yhdistelmä Saara Selin henki gla-
mouria ja olisi sopinut hyvin studion jatkeeksi. Glamour sopi 
Saaralle, mutta miehensä nimeä hän ei ollut halunnut liike-
merkikseen. Niinpä hän oli päätynyt Thora Hallageriin, joka 
oli varhaisin tanskalainen naiskuvaaja 1800-luvulla. Thora oli 
kuvannut aikansa taiteilijoita ja ollut Hans Christian Ander-
senin vuokralainen. Hän oli ottanut kirjailijasta muotokuvan, 
johon Andersen oli ollut hyvin tyytyväinen ja jota muutkin 
olivat ylistäneet. Kuva oli kiehtova, mutta sen ottajan etuni-
mi tuskin sanoi asiakkaille mitään. Nimenvaihdos oli tapah-
tunut siinä vaiheessa, kun Seija oli luovuttanut Ateljee Kiljan-
derin Saaran käsiin ja vetäytynyt sivuun.

Alun alkaen liikkeen nimi oli ollut Valokuvaamo Kiljander. 
Ukin ja Seijan vanhemmat olivat perustaneet sen Kajaaniin, ja 
ukki ja Seija olivat olleet mukana kaikissa sen toiminnoissa pie-
nestä pitäen. Seija oli hankkinut lisäkoulutusta alan opistoissa 
ja jakanut sitten tietonsa veljelleen. Heistä oli ollut itsestään sel-
vää, että he jatkaisivat vanhempiensa työtä. Ajat olivat kuiten-
kin muuttuneet ja asiakasmäärät vähentyneet. Ukki oli laskes-
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kellut, ettei kuvaamo elättäisi heitä molempia, ja koska hänellä 
oli jo ollut liuta lapsia, hän oli päättänyt hakeutua paremmin 
palkatulle alalle. Hän oli myynyt osuutensa Seijalle ja ostanut 
leipomon sillä periaatteella, että koska hän osasi käsitellä kemi-
kaaleja ja kehitellä kuvia, niin kyllä hän taikinoidenkin kemiat 
ymmärtäisi. Yritysten ja erehdysten jälkeen, mummi tausta-
piruna, leipomo oli alkanut kannattaa. Tällä hetkellä sitä joh-
ti isän vanhin veli vaimoineen. Kaupungin pääkadulla oli myös 
leipomon kahvila, jossa monet meistä nuorimmista olivat ol-
leet jossain vaiheessa kesätöissä. Tuolloin, leipomon alkuaikoi-
na, Seija oli vielä uskonut, että valokuvaamo alkaisi kukoistaa. 
Ehkä se olisi alkanutkin, mutta kaupunki oli päättänyt purkaa 
kolmen vanhan talon korttelin, jonka yhdessä talossa valoku-
vaamo sijaitsi. Seijalla ei ollut varaa vuokrata keskustasta pa-
rempia tiloja, ja millekään laitakadulle hän ei halunnut lähteä.

Ukki oli ehdottanut Seijalle, että tämä myisi irtaimiston ja 
ostaisi osuuden leipomosta. Siihen Seija ei ollut suostunut. Oli 
käynyt ilmi, että hänellä oli ollut salainen suhde erään eläke-
läiskapiaisen kanssa. Seija oli ottanut miehestä 60-vuotiskuvan, 
ja he olivat alkaneet tapailla. Mies oli kuollut pian sen jälkeen, 
kun Seija oli saanut purkupäätöksen. Seija oli ollut takaiskuis-
ta lohduton, mutta miehen jälkisäädös oli muuttanut tilanteen. 
Mies oli testamentannut Seijalle Helsingin arvostetulta alueelta 
ison huoneiston. Seijasta se oli ollut selvä merkki siitä, että oli 
aika vaihtaa maisemaa. Yksi syy lähtöön oli ollut myös raskaus. 
Seija ei ollut halunnut kaupunkilaisten silmätikuksi yksinäisenä 
äitinä. Niinpä hän oli lähtenyt, myynyt huoneiston ja ostanut 
pienemmän itseään ja Saaraa varten. Rahaa oli riittänyt myös 
uuden kuvaamon perustamiseen. Ateljee Kiljander oli sijainnut 
lähellä Esplanadin puistoa Korkeavuorenkadulla vanhan talon 
kivijalassa, ja Seija oli ymmärtänyt panostaa markkinointiin ja 
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hankkinut palvelukseensa nuoria idearikkaita kuvaajia. Asiat 
olivat olleet hyvällä mallilla, kun Saara oli ottanut ohjat käsiin-
sä. 

Menestystarina oli jatkunut, mutta mitä firmalle tapahtui-
si Saaran jälkeen. Sillä en vaivannut päätäni, mutta Seijaa asia 
huoletti. Ne sukuperinteet, hänestä niitä ei voinut nakata tuh-
kana tuuleen. Ei ollut minun murheeni, ei todellakaan.

Käsittelin koirakuvat valmiiksi Saaran lähdettyä lounaalle. 
Ovi kävi, ja Lasse tervehti tulijaa iloisesti. Erotin äänestä heti, 
että kyse oli mieluisasta miehestä. Käännyin ja näin Saaran 
uusimman löydön, jonka hän oli palkannut tekemään kuva-
sarjan luksusmökeistä sisustuslehteä varten. En tuntenut mies-
tä lähemmin, hänen ottamiaan kuvia olin satunnaisesti nähnyt 
enkä ollut varma, tahdoinko tutustua häneen sen kummem-
min. Hänen kirjava pukeutumisensa ja lyhyinä törröttävät sini-
mustat hiuksensa yhdistettyinä käsien liikehdintään toivat mie-
leen tropiikin lintujen kosiomenot. Hupaisinta hänessä oli 
nimi. Diassa ja Kinossa oli sisäpiirin huumoria, mutta hän hak-
kasi meidät mennen tullen. Hän, Jalo Kivi.
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2. LUKU

Jalo Kivi käytti itsestään taiteilijanimeä jewel, pienellä kirjoitet-
tuna ja suomalaisittain lausuttuna. Hän oli aloittanut jonkin pie-
nen paikallislehden kuvaajana ja edennyt sitten isompiin lehti-
taloihin. Sittemmin hän oli ryhtynyt freelanceriksi ja tehnyt 
sekalaisia töitä. Parhaiten muistin kuvat Keski-Amerikan repor-
taaseista, joissa toimittaja oli perehtynyt huumekauppaan. jewel 
oli tuonut kuvissaan esiin pelon ja raadollisuuden, mutta vasta-
painona kuvannut myös katujuhlia ja lasten leikkejä. Väliinputo-
ajista hän oli myöhemminkin tehnyt sarjoja, mutta ei vielä Kes-
ki-Amerikan ylittänyttä. Toinen aihealue, joka kiinnosti häntä, 
oli populaarimusiikki. Hän kiersi festareita, keikkoja ja konsert-
teja, usein tilauksesta mutta myös omaksi huvikseen. Hän oli 
kertonut Lasselle aikovansa panna artistikuvia esille Valokuva-
taiteen museoon tai johonkin galleriaan, kun korkealaatuisia oli-
si koossa tarpeeksi. Luksusmökit tuskin kiinnostivat häntä, mut-
ta freelancerille keikka kuin keikka merkitsi rahantuloa. 

– Yksi mökeistä on kiinnostava, jewel sanoi samassa. – Sen 
omistaa Sappi Ahlfors.

– Levymoguli, Lasse tarkensi minulle.
– Mitä sinä odotat mökiltä? Kultalevyjä seinillä? kysäisin.
– Tuskinpa, jewel arveli. – Ne kuuluvat firman edustustiloi-

hin tai omaan äijäkammioon.
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Lassen ilme kertoi, että äijäkammio toi hänen mieleensä um-
mehtuneen ja pahanhajuisen luolan. jewel ei jatkanut aihees-
ta, sillä Saara huikkasi keittiön ovelta ja kehotti hänet kahville. 
Lasse vastasi puheluun, ja sen loputtua kysyin, tiesikö hän, oli-
ko jewel parisuhteessa jonkun kanssa. Itse oletin hänet sinkuk-
si, mutta yksi lukuisista sormuksista saattoi olla vihkisormus.

– Hänet on joskus yhdistetty pariin laulajaan, mutta en tie-
dä, oliko jutuissa muuta kuin yhdessä näyttäytymistä gaaloissa. 
Kiinnostaako hän sinua?

– Älä hupsi, tokaisin. 
– Mieltymys kirjaviin hiuksiin on teillä ainakin yhteistä, Las-

se tuumasi.
Minun tumma tukkani oli raidoitettu vaalealla pinkinviole-

tilla värillä, joka leveni tasaiseksi latvoissa. Olin usein värjännyt 
hiuksiani itse markettien tuotteilla, mutta tämän värin olin an-
tanut ammattilaisen laittaa. Olin siihen tyytyväinen ja viis vei-
sasin, mitä muut ajattelivat ulkonäöstäni.

jewel lähti jonkin ajan kuluttua, ja samalla ovenavauksella 
studioon tuli lenkkeilyasuinen Riina-Mari. Hän nyökkäsi Las-
selle ja minulle, kiirehti meikkaushuoneeseen, josta ilmestyisi 
noin vartin kuluttua kaikin puolin viimeisen päälle huoliteltu-
na. Riina-Mari oli aloittanut Seijan alaisena, pitänyt muuta-
man välivuoden lasten ollessa pieniä ja palannut sitten Saaran 
uudistettuun studioon töihin. Siitä oli jo yli kymmenen vuot-
ta. Tuolloin hänen miehensä oli eräänä päivänä ilmoittanut 
haluavansa erota, ja Riina-Mari oli avioehdon myötä jäänyt li-
ki tyhjän päälle. Kaikki omaisuus oli ollut miehen nimissä, ei-
vätkä elatusmaksut riittäneet aikaisempaan elintasoon. Niinpä 
unelma hyvän vaimon ja äidin roolista oli kuivunut kasaan, ja 
Riina-Mari oli palannut studioon ja oman perheen sijaan al-
kanut kuvata vieraita ihmisiä. Olin nähnyt hänet ohimennen, 
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kun olin käynyt tervehtimässä Saaraa Helsingissä piipahtaes-
sani. Vasta aloitettuani täällä kuvaajana olin ollut tekemisissä 
hänen kanssaan enemmän, mutta mitenkään läheisiä emme 
olleet. Hän piti henkilökohtaiset asiat itsellään, ja vain har-
voin jompikumpi hänen lapsistaan oli piipahtanut studiolla 
tapaamassa häntä.

– Tyylikäs kuori, Saara oli kerran analysoinut häntä. – Kat-
keria tunteita roppakaupalla pinnan alla. Hänen pitäisi unohtaa 
mennyt ja heittäytyä miesvirran vietäväksi.

Siihen Riina-Mari ei pystynyt. Niin kauan kuin lapset asui-
sivat kotona, hänellä oli merkitystä, mutta mitä näiden lähdet-
tyä. Alkaisiko hän lipittää viiniä iltojensa iloksi? Lipittikö jo? Se 
oli juolahtanut mieleeni, kun olin ihmetellyt hänen aamuisia 
meikkaushuoneessa viipymisiään. Saaralle en kuitenkaan ollut 
puhunut huomioistani mitään. Hän olisi voinut aiheuttaa tu-
hoa nostamalla kissan suin päin pöydälle.

– Millaisia kuvia otit eilen? Lasse kysyi. – Puhuit jotain Kor-
keasaaressa käynnistä.

– Pampa-aguteja seurasin, mutta en saanut niistä tarkkoja 
kuvia. Ne ovat niin nopeita.

– Jyrsijöitä?
Nyökkäsin, mutta tarkemmat yksityiskohdat jäivät kerto-

matta, sillä Riina-Mari tuli kuittaamaan itsensä ulos. Hän oli 
menossa kuvaamaan erään yrityksen henkilöstöä nettisivujen 
uutta ilmettä varten. Kyse ei ollut pönäköistä poseerauksista, 
vaan työntekijät esittäisivät työpisteillään millaisia hommia itse 
kukin teki. Sen tapaisista kuvauksista pidin, mutta Saara oli na-
kittanut tämän työn Riina-Marille. 

– Älä sure, Lasse lohdutti. – Kyse oli hautaustoimistosta.
– Ihan varmaan juu. Se olisi kyllä sopinut minun makaabe-

rille luonteelleni, virnistin.
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Lasse naurahti ja syventyi exceleihin. Koska minua ei tarvittu, 
päätin tehdä kierroksen tehtaan näyttelytiloissa. Minäkin voisin 
järjestää kuvistani näyttelyn siinä kuin jewel, minulla oli tu-
hansia kuvia luonnosta ja eläimistä, rapistuneista rakennuksis-
ta ja hylätyistä maatiloista. Vaikeus olisi valita niistä sopiva ko-
konaisuus.

Mitään erityistä ei sillä kertaa osunut gallerioissa silmiini, 
kevät esittelyt vetivät viimeisiään ja kesää valmisteltiin. Päädyin 
seuraamaan Tanssin talon rakennustöitä, jotka hankaloittivat 
sisäpihalla liikkumista. Kännykkäni pärähti, ja näin ruudussa 
Seijan nimen. Huokaisin, mutta koska en ollut jutellut hänen 
kanssaan hetkeen, istuin läheiselle penkille ja vastasin.

– Onko Saara kunnossa? isotäti kysyi ensimmäiseksi.
Mikä pahan tappaisi, ajattelin, mutta ääneen vakuutin hänen 

voivan hyvin ja olevan kiireinen niin kuin aina. Seija tuhahti ja 
käski minun kertoa tyttärelleen, että odotti tietoja perinteises-
tä kesäristeilystä.

– Mihin ja milloin? Seija tiivisti.
Seijalla oli pinttymä siitä, että kerran kesässä hänen ja Saa-

ran piti viettää äiti-tytär-laatuaikaa laivalla, jolta Saara ei pääs-
syt häntä pakoon. Saaralle matkat olivat silkkaa kärsimystä. Sei-
ja istui yökerhossa pikkutunneille Saaran seurana, shoppaili 
tämän kanssa ja laivan ankkuroiduttua raahasi Saaran kierto-
käynneille. Kerran he olivat käyneet Karibialla, ja isolla loisto-
risteilijällä Saara oli onnistunut monesti eksyttämään Seijan 
seurastaan. Sama ei ollut enää onnistunut Välimeren kierrok-
silla, joilla alukset olivat olleet osittain vanhoja ruotsinlaivoja. 
Painajaismaisin kokemus Saaralle oli kuitenkin ollut kahden-
toista päivän vuonoristeily Norjan Bergenistä Kirkkoniemelle 
ja takaisin. Seija oli säästäväinen ja varannut heille edullisen hy-
tin, eikä Saara ollut saanut vaihdettua sitä isompaan nähtyään 
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tilat. Sardiinipurkiksi Saara oli kuvaillut hyttiä ja näyttänyt sii-
tä kuvia, jotka olivat saaneet katsojat ahtaan paikan kammon 
valtaan. Hidas eteneminen, pysähdyksiä kylissä tämän tästä ja 
maisemista kaakottavat amerikkalaisturistit olivat saaneet Saa-
ran miettimään pakoa ja lentämistä kotiin. Sisulla ja samppan-
jalla hän oli kestänyt reissun, mutta sen jälkeen vain lähivedet 
olivat tulleet kyseeseen. Tukholma, Tallinna, Riika ja Itämeren 
risteilyt Pohjois-Saksaan olivat olleet kohteita viime vuosina.

– Hansaristeily Bremeniin ja Hampuriin on mielessäni, Seija 
sanoikin. – Jokiristeily Reinilläkin voisi olla kiinnostava.

– Kerron Saaralle, lupasin.
Seija sanoi odottavansa yhteydenottoa Saaralta ja alkoi ker-

toa suvun viimeaikaisista tapahtumista. Eräs pikkuserkku oli 
menossa naimisiin parin viikon kuluttua, ja Seija oli luvannut 
kuvata häät. Huokaisin mielessäni helpotuksesta, ettei minua 
värvätty paikalle. Pikkuserkku oli minulle etäinen, eikä keikka 
pelkällä ruokapalkalla pitkän matkan taa innostanut. Otathan 
kameran mukaan oli lause, joka sai minut aina varuilleni kut-
suissa suvun tilaisuuksiin.

Seijan puhellessa näin kahden miehen seisahtuneen seuraa-
maan Tanssin talon rakentamista. He olivat arkkitehtejä, joil-
la oli toimisto D-rapussa. Heillä ei ollut mitään tekemistä 
rakennus työmaan kanssa, mutta totta kai iso taideyhteisön pro-
jekti kiinnosti heitä. Vanhempi miehistä oli ruudulliseen pu-
kuun sonnustautunut tanakka partasuu, nuorempi oli hoikem-
pi ja pukeutunut farkkuihin, t-paitaan ja pikkutakkiin. Olin 
tavannut heidät käydessäni katsomassa erään kuvittajan näyt-
telyn samaisessa rapussa. Tanakka mies oli tullut ostamaan lap-
silleen taiteilijan kuvakirjoja, ja nuorempi oli tutkinut telinees-
sä olleita postikortteja. Minä olin katsellut kirjojen kuvitusten 
vedoksia, joita taiteilija oli kehystänyt ja ripustanut seinille. Ne 


