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ENSISANAT

dmi kirja ei ole akateeminen tutkimus, vaan akatee-

mikon kanssa tehtdvi tutkimusmatka. Matkan aikana

perehdymme yhdessd ristiretkien historiaan, mutta,
kuten kaikilla matkoilla, pddmairimme on oppia jotakin meistd
itsestimme, siitd ajasta ja paikasta, josta matkalle lishdimme.
T4man lisdksi kirja kertoo hyvin konkreettisesta matkasta — siitd,
jolle itse 1dhdin voidakseni kirjoittaa tdmin kirjan.

Matkoille mahtuu aina kommervenkkeji, kiertoteiti ja vas-
toinkdymisid, eikd kirjani ole poikkeus. Olen parhaani mukaan
tehnyt kiertoteistd vapaaehtoisia lisdlenkkejd lukijoilleni, ja tuolle
lukemisen kuntopiirille paisee (luettaviksi tarkoitettujen) loppu-
viitteiden avulla — ne valaisevat sivukujia, jotka muutoin matkan
aikana ohittaisimme. Seurueemme matkassa pysyy yhtd lailla
sivupolkuja kaluamalla kuin niitd valttimalld.

Ennen kuin ldhdemme, haluan lainata suosikkikirjailijoihini
lukeutuvaa Terry Pratchettid: "Miksi ldhdemme? Voidaksemme
palata, nihdidksemme kotoisat nurkkamme uusin silmin ja ylimaa-
rdisin vérein. [...] Lihtopisteeseen palaaminen ei tarkoita sité, ettd
ei olisi koskaan ldhtenytkaddn.””

Eikohin siis menni, voidaksemme myShemmin palata.



USKONNOTON PYHIINVAELTAJA

ieddn, ettd minun pitdisi keskittyd kaikkeen loistoon ja pyhyy-

teen ympdrilldni, mutta katseeni ja mielenkiintoni harhailee

toherryksiin. Ne eivit ole tussilla piirrettyjd sukupuolielimid
julkisten vessojen seinissd tai jengimerkkejd metroasemien penkeissd,
vaan ne ovat kaiverruksia, jollakin terdvdlld kiveen tehtyji raapustuk-
sia. Ne eivit ole edes kirjoitusta tai jengimerkkejd, vaan pelkkid ristejd.
Ne eivit ole kenenkddn muun ldhistolld parveilevan mielestd kiinnosta-
via, mutta mind seison niiden vieressd niin pitkddn kuin se on suota-
vaa, sormet viiksidni hipeldiden.

Kaiverrukset, melkein vuosituhannen vanhat graffitit, kertovat kai-
ken tarvittavan ristiretkistd. Ne ovat sielld, koska yksi uskonnollinen
auktoriteetti sai saarnallaan satatuhatta ihmistd houkutelluksi yltiopdi-
selle sotaretkelle. Ne ovat sielld, koska maailmanhistorian mittakaavassa
lyhyen hetken ajan kukaan ei ollut estdmdssd niiden raapustamista. Ne
ovat sielld, koska sadat tuhannet — kenties miljoonat — ihmiset olivat
valmiita jdttdmddn maallisen omaisuutensa pddstikseen katsomaan
kaikkea sitd, mitd katseeni vilttelee.

Mind en ole tddlld, koska haluaisin pddstd ldhemmds olematonta
uskontoani tai koska haluaisin kertoa muille heidin uskonsa erheelli-
syydestd. Mind olen tddlld ndiden kaiverrusten takia. Mind olen tddlld,
koska namd kaiverrukset kertovat ristiretkistd enemmdn kuin tusina
kirjaa — koska vain ndiden kaiverrusten avulla voin oikeasti ymmdrtdd
mitddn siitd, mistd kirjoitan.

“Mennddnko?” seuralaiseni kysyy. “Jeesuksen hauta on tossa noin
ja sinne on pitkd jono.”

Kaipa sitd on pakko.



Autenttisuuden perdin haihatteleva hipsteri

istoriallisilla esineilld on oma auransa. Ne ovat maa-

gisia, tdynnd maiiritelmid kaihtavaa energiaa. Ei, en

aio kaupata muumiokédiresosetta nuorennusvoiteena
— minulla ei ole omaa humpuukituotelinjaa, sysidtkdd syrjddn
pelko piilomarkkinoinnista, siis. En halua myydd mitddn paitsi
kirjani ja siindkédin en lupaa oikotietd onneen, menestykseen tai
Taivaan valtakuntaan. Sen sijaan haluan viedd lukijani kanssani
historiallisten esineiden voiman sféiriin.

En ymmarré ihmisig, jotka eivit viardhdd seisoessaan vanhan
esineen ddrelld. Kun olin t6issi kirjastossa, dllistelin kollegoitani,
jotka eivit pysdhtyneet, pukeneet valkoisia erikoishanskoja ja
kayttineet kymmentd minuuttia arvokkaaksi viitetystd tydajas-
taan koskettelemalla asiakkaiden kellarista luettavaksi tilaamia,
1600-luvulla painettuja kirjoja. Itse olisin voinut kiyttda kaikki
pdivini kellarissa hipel6iden satoja vuosia vanhoja opuksia,
joita en osannut edes lukea, koska kielipdani oli kuin kisialani,
toivoton. Kirjastourani kohokohtia oli koskettaa inkunaabelin
— 1400-luvulla painetun kirjan — selkdmystd suojahanskalla; kir-
jan ottamista hyllylts, saati avaamista, en edes tohtinut kuvitella.
Toinen kohokohta oli silmailld lapi emeritusprofessori Matti Klin-
gen (1936-) pro gradu -tyotd, joka oli vain hieman inkunaabelia
tuoreempi.

Historiassa minua eivit kiehdo suuret maamerkkimiiset
historiakuvan symbolit: patsaat, muistomerkit tai muotokuva-
maalaukset. Priimakuntoiset ja selvisti kdyttimattomat sotisovat
ovat minulle liki merkityksettomid. Minulle ne ovat historiasta
riisuttuja reliikkejd, joiden arvo ihmisille on jokin muu kuin nii-
den aito kontakti menneisyyteen. Mieluummin jéisin kotiin kuin
matkaisin Pariisin Louvreen katsomaan Mona Lisaa — olettaen, ettd
edes nikisin koko teosta sen edessid kroonisesti parveilevan thmis-
lauman niskojen, hartioiden ja selfiekeppien lomasta.
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Minua kiinnostavat pienet, usein sivuutettavat merkit elimasti
ammoisina aikoina. Jos henkilokohtainen aikataulu- ja talous-
tilanne mahdollistaisivat sen, poukkoilisin ympari maailmaa vain
hifistelemissd menneisyyden pienii jadnteitd. Mona Lisan sijaan
saattaisin matkata Pariisiin (tai johonkin toiseen kaupunkiin)
ihailemaan Leonardo da Vincin (1452-1519) siveltimid, kynid ja
luonnoksia. Kristoffer Kolumbuksen (1451-1506) Marko Polon mat-
kojen marginaaliin tekemit merkinnit kiehtovat minua merkit-
tivisti enemmin kuin paikka, jossa Santa Marian miehistd nousi
maihin ensimmiistd kertaa vuonna 1492. Luodinreikd Suomen
Kansallismuseon ovissa herittdd sisdllissodan eloon paremmin
kuin yksikddn muistomerkki tai poliittissdvytteinen muistelo.
Sibelius-monumentin todistamisen sijaan olisin valmis kauppaa-
maan sukulaisiani péddstidkseni pillisteleméddn Jean Sibeliuksen
(1865-1957) piloille kuluttamia kynia.

Suunnitelmissani oli kayttdd yksi syksy lukemalla paljon kir-
joja keskiajasta, uskonnollisesta sodankdynnistd sekd uskontofilo-
sofiasta ja -historiasta. Erityinen mielenkiinnonaiheeni oli risti-
retket, tuo kielikuvaksi taantunut sydidnkeskiaikainen ilmig, jota
kiytetddn uskontojen vaaroista paasaamiseen. Tuosta syksystd on
nyt useita vuosia ja olen edelleen samojen aiheiden parissa.

Ristiretket olivat keskiaikaisia sotaretkii, joita perusteltiin
uskonnollisesti — timi lienee kaikkien kesken#in kiistelevien aka-
teemisten ristiretkimaéritelmien ydin. Paavi julisti ne alkaneiksi,
ihmiset ~ottivat ristin” — kuten aikalaisilmaus? kuuluu — uskonnol-
lisen hurmoksen tiimellyksessi ja suuntasivat kaukaisille maille
pieksemididn pakanoita. Yleensd nuo pakanat olivat muslimeja ja
kaukaiset maat Lihi-iddssd, mutta ristiretkid suuntautui myos
muualle. Jossakin vaiheessa kertomusta kahlataan teurastettujen
veressd ja sisuskaluissa. Ndin ainakin yleinen mielikuva tietdd ker-
toa — valitettavasti historiassa mikiin ei ole ndin yksinkertaista, ja
historioitsijan tehtdvini on olla se henkil6, joka muistuttaa tuosta
monimutkaisuudesta. Tdmin kirjan varrella tulemme taatusti
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KRISTOFFER KOLUMBUKSEN HUOMIOITA MARCO POLON MATKAT -TEOKSEN MARGINAALEISSA.
(KUVA: WIKIMEDIA COMMONS.)

16ytdm&dn monia erheitd yleisen mielikuvan mukaisesta kuvauk-
sesta, ja samalla tulemme oppineeksi muustakin kuin uskontojen,
keskiajan ja ristiretkien viitetystd kamaluudesta.

Erddnd himirini syyspdivini — en muista pdivimairi tai edes
kuukautta — jotakin dramaattista tapahtui: 16ysin valokuvan. Se
on tavallaan ihan turha kuva. Ainakin moni tuttavani piti sitd
irrelevanttina, ja kuvaa esitellessdni minua mulkoiltiin kuin oli-
sin ilmoittanut juuri kisittdneeni veden olevan mirkdd. Minussa
kuva silti sytytti palon, ajatuksen siitd, mikd on omalla tavallaan
umpihullua: minun on pééstdvd nikemidn omin silmin kuvaan
ikuistetut kaiverrukset, hapuilevat ja erikokoiset ristit kristinuskon
pyhimmin rakennuksen seinéssi.

Luultavasti joskus vuosien 1099 ja 1187 vililli monet lintisesti
kristikunnasta* Pyhille maalle matkanneista pyhiinvaeltajista
tai ristiretkeldisistd kokivat tarvetta raapustaa uskontokuntansa
symboleja Pyhidn haudan kirkon seinédin. Silmissini tuo néyttdy-
tyy pyhdinhiviistykseni: Pyhdn haudan kirkkoa voi suhteellisen

USKONNOTON PYHIINVAELTAJA II



RISTIRETKELAISTEN GRAFFITIT PYHAN HAUDAN KIRKON SEINASSA.

hyvilld omatunnolla pitdd kristinuskon pyhimpini paikkana,
mutta niin vain ndma frankit’ kehtasivat kaiverrella oman aikansa
kirkkoveneitd tai “mai kivin tddlld” -merkkauksia sinnekin. Eika
kukaan estdnyt heitd. Eikd kukaan ole sittemmin vetdnyt raapus-
tusten paille laastikerrosta.

Minun oli pakko ndhdi nuo kaiverrukset omin silmin. Pakko.
Liioittelen vain vihin, kun kerron menettdneeni younia miet-
timélld keinoja, joilla voisin péddstd todistamaan melkein tuhat
vuotta vanhoja graffiteja, ja listaamalla kaukaisempia sukulaisia,
joiden passittaminen Atlantin kolmikantakauppaan mahdollistaisi
reissuni. Tuoreempia, paremmin séilyneiti ja ahtaaseen kielipaa-
hini mahtuvia vastineita 16ytyisi lahempdakin — kontulalaisten
baarien vessoista l6ytyy keskivertoromaanin verran hopinii, jolla
on myo6s oma historiallinen kehyksensd, jota voisin sitten speku-
loida parin sadan sivun mittaisesti. Mutta ei, minun on oltava
autenttisuuden perdidn haihatteleva hipsteri ja padstdvi alueelle,
jossa on raketti-iskuja, ja kaupunkiin, jonka halki kulkee nimelli-
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nen aseleporaja, josta on kiistelty jo ennen Kekkosen president-
tikautta.

Pyhd maa, pyhd kaupunki

atka Jerusalemiin on melkoisesti monimutkaisempi

reissu kuin museokierros Pariisissa, ruokailu Tallin-

nan mukakeskiaikaisessa ravintolassa tai olutravinto-
lapistomatka Prahaan. Palestiinan ja Israelin vililld vallitsee d4ret-
tomin monimutkainen viha-viha-tilanne, jonka luonnehdinta
rauhana tai sotana ei olisi oikeaoppista. Se on sota ilman sotaa
ja rauha ilman rauhaa. Se on... konflikti — pitkd, monitahoinen
ja padttymiattomaltd tuntuva konflikti. Sivullisen silmin tarkastel-
tuna koko Israelin ja naapurimaiden vilinen tilanne tuo mieleen
Kreikan mytologian hahmon, Sisyfosin.

Dante Alighierin (1265-1321) Jumalaisessa ndytelmdssd kuvataan,
kuinka Helvetin neljannelld piirilld joukko syntisid lykkii suun-
nattomia lohkareita jyrkkid rinnetti ylos. Aina kun he meinaa-
vat padstd huipulle, lohkareet pyorivit takaisin pohjalle, josta ne
on taas noudettava. Yksi runossa nimettomiksi jadvistd syntisistd
on epiilyksetti Sisyfos. Neljannen piirin syntiset tekevit ikuisesti
tyotd saamatta urakkaa koskaan valmiiksi. Englanninkielessa
16ytyy jopa adjektiivi, sisyphean, jonka yhdistiminen esimerkiksi
kidutuksen (torture) tai tyotehtdvin (task) eteen tarkoittaa lopu-
tonta, aina kesken jddvid suoritusta. Monille kirjailijoille sisyfos-
lainen ty6 on tuttua — ainakin minulta 16ytyy erindisiltd muisti-
tikuilta ja kovalevyiltd kymmenii aloitettuja ja kesken jddneitd
kirjaviritelmii.

Israelin ja Palestiinan poliittinen tilanne on sisyfoslaista tyot.
Jokaista hyvid, yhteisymmarrystd ponkittidvad kehityskaarta seu-
raa jokin tapahtumasarja, jonka jilkeen lohkare on taas rinteen
pohjalla. T4llaiseen soppaan sotkeutuminen, yhden lomamatkan
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mittakaavassakin, on riski — tai siltid se ainakin tuntui, kun aloin
suunnitella reissuani. En haluaisi ottaa mitd4dn puolta tai kantaa,
saati provosoida ketdin, mutta se ei ole aina minusta kiinni: vaikka
pukeutuisin maltillisesti, puhuisin kohteliaasti ja kayttidytyisin
kaikkien tuntemieni paikallisten kidytostapojen mukaisesti, pelkkd
lasnioloni saattaisi olla punainen vaate jollekulle. Luultavasti vain
liioittelen, luon pédssdni moninaisia spekulaatioita mahdollisista
ja mahdottomista skenaarioista, joiden suhde todellisuuteen on
parhaimmillaan ailahtelevainen — eihin tdssd kuitenkaan olla
menossa Afganistaniin tai Lahteen.

Yritetddn summata hieman Israelin vaikeaselkoista ja sekavaa
nykytilannetta, joka tuntuu myos vaaralliselta, kiitos skandaali- ja
konfliktihakuisen median ruokkimien mielikuvien. Israelin valtio
perustettiin vuonna 1948 Lihi-itdédn alueelle, jota kutsun Pyhiksi
maaksi. Kyseessi oli kansainvilinen reaktio holokaustiin; jo tétad
ennen juutalaisia oli saapunut Iso-Britannian hallitsemalle alueelle
ja heille oli my6nnetty jonkinsorttinen mandaatti itsehallintoon.
Vilittdmasti Britannian vetdytymisen ja Israelin valtion itsenii-
syysjulistuksen jidlkeen alkoi ensimmiinen sota, jossa Israel kamp-
paili naapurimaitaan ja niiden liittolaisia (Egypti, Syyria, Jordania,
ja Irak) vastaan ja jossa sen onnistui my0s levittdd sille miaritel-
lyn valtapiirin rajoja. Taisteluja kdytiin muun muassa Jerusale-
min kaduilla. Seuraavan vuoden aseleposopimus maaritti Israelin
ulkoiset rajat, siirsi Ldnsirannan Jordanian alaisuuteen ja Gazan
Egyptille.

Tdmin jilkeen Israel soti vuonna 1956 Suezin kriisissi, kesi-
kuussa 1967 kuuden pidivin sodassa ja vuonna 1973 jom kippur
-sodassa — kaikissa niissd vastassa oli Egypti seki vaihtuva katras
muita arabinaapurimaita. Erityisesti kuuden pdivin sota oli hikel-
lyttdvd voimanniytds, kun Israel laajensi valtapiiriddn Siinaille,
Linsirannalle, Gazaan sekd Golanin kukkuloille.

Kuuden piivin sodan jilkeen palestiinalaiset ajettiin pakosalle
Israelin ja sen siirtokuntien tielt4, ja viimeistd4n tuolloin he aloit-
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tivat laajamittaisemman organisoitumisensa Palestiinan vapautus-
jarjestoon PLO:hon. Samalla kdynnistyi terroristinen sodankaynti.
Israel on vastannut vikivaltaan vikivallalla kdytinnossd yhtdjak-
soisesti, mikd on syossyt osapuolet kostonkierteeseen.

Palestiinalaisalueiden ja Israelin jannitteistd on paljon perédisin
siitd tosiseikasta, ettd Israel on miehittidnyt Linsirannan ja Gazan
alueet ja sielld asuville palestiinalaispakolaisille ei ole myonnetty
kansalaisoikeuksia. Ensimmadisen kerran Israelin valtio my6nsi
palestiinalaisen kansanosan olemassaolon vasta vuonna 1978,
mutta senkin jilkeen se on pitdnyt kiinni oikeudestaan miehitetty-
jen alueiden hallintaan. Palestiinalaiset ja muut arabitahot vaativat
pitkdin Israelin katoamista maailmankartalta, mutta 1990-luvun
rauhanneuvottelujen jilkeen vaatimuksena on ollut kuuden pii-
vin sodassa miehitettyjen alueiden palauttaminen.

Vasta vuonna 1978 (eli kolmekymmentd vuotta itsendistymi-
sensd jilkeen) Israel solmi ensimmaiinen rauhansopimuksensa,
tdssd tapauksessa Egyptin kanssa — kaikki aiemmat sotia paattd-
neet sopimukset olivat olleet pelkkii aselepoja.® Sopimuksen piti
olla askel oikeaan suuntaan kolmenkymmenen vuoden yhtdjak-
soisen kriiseilyn jidlkeen, mutta niin vain Israel hyokkisi vuonna
1982 Libanoniin. PLO majaili naapurivaltiossa, hammensi Liba-
nonin sisillissotaa ja organisoi Israelin vastaisia operaatiotaan.
Tilanne oli varsin samankaltainen kuin 2000-luvun puolivilissi,
jolloin Israel jalleen hyokkasi Libanoniin palestiinalaishyokkaysten
estdmiseksi.

Palestiinalaisten (ilmeisen suunnittelematon) kansannousu,
intifada, alkoi vuonna 1987 ja oli Israelille ulkopoliittinen katastrofi.
Aseettomat tai kivii ja polttopulloja viskoneet mielenosoittajat/
kapinoijat saivat vastaansa Israelin joukkojen pamput, kumiluodit
ja kovatkin panokset. Vuosien mittaiseksi venynyt intifada, sen
lietsoman kansainvilisen yhteison vastustus sekid Neuvostoliiton
hajoaminen vaikuttuvat kukin osaltaan siihen, ettd Lihi-iddn rau-
hanprosessi padsi — vihdoin! — eteenpdin. Israelin hallitus ja Pales-
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tiinaa edustanut PLO:n Jasser Arafat istuivat neuvottelupdytdian
ilman vilikidsid 1990-luvun alkupuolella. Syntyneet sopimukset,
joita kutsutaan neuvottelujen pitopaikan mukaisesti Oslo-sopi-
muksiksi, olivat summittaisia ja suurpiirteisid, mutta ne olivat
askelia oikeaan suuntaan: Israel teki myonnytyksid, Palestiina teki
myonnytyksid ja molemmat saivat jotakin vastineeksi. Palestiina
sai autonomisen aseman pienelld osalla Lansirannasta — jossa val-
taosa palestiinalaisista asui — mutta Israel sai pitdd siirtokuntansa.

Juuri Israelin siirtokunnat ovat olleet kriittisessd asemassa
rauhanneuvottelujen kannalta: 1970-luvulta alkaen miehitetyille
(palestiinalais-)alueille on pystytetty israelilaisten yhdyskuntia, joi-
den perustaminen on vaikeuttanut kahden erillisen valtion ratkai-
sun (Israel ja Palestiina omina valtioinaan) toteutumista. Etenkin
Israelin oikeistopuolueille siirtokunnat ovat tirkeitd, koska hei-
din nikemyksensd mukaisesti yhdyskuntien hajottaminen olisi
selvd askel kohti jakamattoman juutalaisen Israelin jakamista.
Palestiinalaisten nidkokulmasta siirtokunnat ovat valtaajana nih-
dyn Israelin lisdvaltauksia. Tammikuussa 2020 Yhdysvaltain presi-
dentti Donald Trump esitteli oman rauhanehdotuksensa Israelin
ja Palestiinan tilanteen ratkaisemiseksi. Kdytinnossd Trump antoi
merkittdvin kidenojennuksen Israelille ja keskisormen heilautuk-
sen Palestiinalle siirtokuntien legitimoimisen muodossa. Tdma
ei, luonnollisesti, rauhoittanut tilannetta, vaan vikivaltaisuudet
Linsirannalla, Gazassa ja Itd-Jerusalemissa kiihtyivit valittomasti.

Israelin dominoivan aseman Lihi-iddssd on mahdollistanut
suurvaltapoliittinen asetelma, jossa Yhdysvallat tukee Israelia ja
Neuvostoliitto/ Venidji etenkin Syyriaa ja muita arabimaita. Jos
Yhdysvallat vetiisi tukensa pois Israelilta, geopoliittisen poltto-
pisteen kohtalo ei olisi endd yht lailla sen késissd — valitettavasti
kyseinen geopoliittinen polttopiste on luonnonvaroissa (lue:
oljyssd) rikasta aluetta. Sama pétee my6s Vendjddn. Alueen jatkuva
kriisi nostaa raakadljyn globaalia hintaa, mikd on eduksi etenkin
Venidjian omalle dljyntuotannolle.
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Israelin haluttomuus myo6ntiid oikeuksia palestiinalaisille tai,
pitkdn aikaa, hyviksyd PLO:ta neuvottelukumppanikseen on
jyrkentdnyt kuilua osapuolten vililld. Vield 19s0-luvun alkupuo-
lella molemmat olivat valmiita kompromisseihin, mutta jokaisen
uuden sodan, uuden kriisin, uuden konfliktin ja uuden raketti-
iskun jilkeen tilanne on monimutkaistunut, katkeruus kasvanut
ja kuilu kasvanut. 1990-luvun alkupuolella ja puolivilissd rauhan-
neuvottelut olivat varsin pitkilld ja Oslo-sopimukset lupasivat
parempaa tulevaisuutta, mutta molemminpuoliset radikaalitahot
— Israelissa etenkin (diri)oikeisto” ja Palestiinassa islamistiset
jdrjestot, etenkin Hamas — ovat pitdneet kaikkia myonnytyksid
loukkauksina kuolleita kohtaan. En halua osoittaa sormella ketddn
— jos haluaisin, osoittaisin sormella kaikkia osapuolia vuorollaan,
koska syyllisyyttd on tarjolla enemmin kuin riittdvasti.

Ongelman ytimessd on kiista siitd, kenelld on oikeus Pyhidn
maan alueen hallintaan. Israelilaiset ovat haluttomia kompro-
misseihin ja miehitettyjen alueiden irrottamiseen kontrollistaan,
koska he kokevat olevansa oikeutettuja Linsirannan ja Gazan
alueisiin sekd etenkin siirtokuntiin. Palestiinalaisten ja radikaa-
limpien arabitahojen keskuudessa koetaan, ettd israelilaiset ovat
tunkeilijoita, jotka vuonna 1948 hiitivit viattomia ihmisid kodeis-
taan ja ryostivit heiddn maansa. Tdmai yhtildisyys ristiretkien
aikaiseen tilanteeseen on mahdollistanut arabialaisten retoriikassa
kytkoksen Israelin ja ristiretkeldisten vilille — vaikka juutalaisten
osallistuminen ristiretkiin tapahtui yksinomaan ensimmdisten laa-
jamittaisten pogromien uhreina. Tilanne on tietenkin tété paljon,
paljon, paljon monimutkaisempi — luettuani aiheesta satoja sivuja
tekstid, niin tieteellistd kuin mielipidepohjaisempaakin, koen vasta
raapaisseeni konfliktin pintaa.

Paljon Pyhidn maan viimeaikaisesta (ja historiallisesta) levot-
tomuudesta on perdisin Jerusalemista, jonka ldpi Palestiinan ja
Israelin vuoden 1949 aseleporaja kulkee. Israel pitdid (jakamatonta)
Jerusalemia pddkaupunkinaan. Vastaavasti Arafat (eli PLO) kiel-
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taytyi 199o-luvulla keskustelemasta pysyvistd rauhasta, jos se
tarkoittaisi Itd-Jerusalemin lopullista luovuttamisesta Israelille.
Tuoreimmat poliittiset kddnteet ovat entisestddn vaikeuttaneet
Jerusalemin asemaa jaettuna mutta miehitettynd (pdd)kaupun-
kina.

Jerusalem on pyhid kaupunki kaikille kolmelle abrahamilaiselle
uskonnolle: juutalaisuuden pyhimmit paikat sijaitsevat vanhan-
kaupungin muurien sisilli tai vilittomaissi ldheisyydessd, kristin-
uskon pyhin yksittdinen kirkkorakennus, Pyhdn haudan kirkko,
sijaitsee vanhankaupungin linsilaidalla niin sanotun kristittykort-
telin keskelld ja islamin toiseksi pyhin yksittdinen monumentti
sijaitsee Kalliomoskeijan (engl. Dome of the Rock) sisdlld. Ehka
Jerusalemin uskonnollinen umpisolmu olisi hallittavissa, mikali
pyhitot olisivat eripuolilla kaupunkia. Valitettavasti ndin ei ole.

Kalliomoskeijan sisilli sijaitseva Peruskivi merkkaa perimaitie-
don mukaista paikkaa, josta profeetta Muhammad astui taivaa-
seen rukoilemaan arkkienkeli Gabrielin johdolla yhdessd muun
muassa Jeesuksen, Abrahamin ja Mooseksen kanssa. Loytyypi
Peruskivestd, jos tarinoita on uskominen, mys profeetta Muham-
madin jalanjilki. Samainen Peruskivi on toiminut muslimien vaih-
toehtoisena rukoilun kohteena, ennen kuin Muhammad kiinsi
rukoussuunnan pysyvisti Mekkassa sijaitsevaan Kaabaan. Vastaa-
vasti juutalaisen perimitiedon mukaan Peruskivi on samainen
lohkare, jolla Abraham oli uhrata poikansa lisakin Jumalalle ja
joka toimi vanhatestamentillisen Salomonin temppelin perustana.
Miti ldhemmas Peruskived juutalaiset pdidsevit rukoilemaan, sitd
parempi.

Vilittomasti Kalliomoskeijan vieressi on Itkumuuri (viralliselta
nimeltddn Linsimuuri). Se on ajanlaskun alun aikaisen Jerusale-
min (toisen) temppelin ainoa jddnne, jota juutalaiset saavat ny-
kyain ldhestyd kosketusetdisyydelle. Lienee sanomattakin selvid,
ettd Itkumuuri on juutalaisuuden pyhin paikka — ainakin niistd
paikoista, joiden luona juutalaiset voivat kayda.
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Aivan Kalliomoskeijan ja Itkumuurin vieressd, linnuntietd vain
muutaman sadan metrin paddssd, on Pyhdn haudan kirkko (engl.
Church of the Holy Sepulchre). Kirkko on perujaan 3oo-luvulta ja se
on rakennettu paikalle, joka kattaa sekd perimitiedon mukaisen
Jeesuksen ristiinnaulitsemispaikan (eli Golgatan, “pédkallopai-
kan”) ettd haudan. Kirkon eteisaulasta 16ytyy myos hautapaasi,
jonka piille hdnen ruumiinsa kannettiin ennen kireisiin kieto-
mista. Pyhidn haudan kirkko on niin kiistanalainen kristinuskon eri
uskontokuntien kesken, ettd erddt tikapuut ovat olleet liikahtamatta
samalla paikalla kirkon parvekkeella suunnilleen kaksisataa vuotta.
Niiden siirtiminen saattaisi rikkoa herkén status quon. Ovatpa eri
uskontokuntiin kuuluvat munkit nuijineet toisiaan sairaalakuntoon
sen takia, ettd joku oli siirtdnyt helteisend piivind tuolinsa varjon
puolelle. Varjoon siirtyessddn kyseinen munkki astui reviirirajan
vairille puolelle ja tédtd pidettiin provokaationa, mink3 takia uskoa
puolustettiin nyrkeilld. Ja niin siis 2000-luvulla, ei vuonna 1124.

LIIKKUMATTOMAT TIKKAAT.
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Hyvi on, ajattelin, ehkd vanhakaupunki on hieman hasardi
matkakohde, mutta jos pysyttelen kaukana toisiaan moukaroi-
vista munkeista, eikbhin meikildinen sielld parjdd. En kuitenkaan
aio menni mestoille Cradle of Filthin legendaarinen Jesus Is a Cunt
-teepaita paidlld; tuskinpa kukaan kiinnittdd minuun mitddn huo-
miota.

Paitsi, ja timé on aika iso ehto: vanhakaupunki sijaitsee matka-
laisen nakokulmasta vadralld puolella kiisteltyd aseleporajaa, jonka
tuntumassa on monesti vikivaltaisiksi yltyvid mielenosoituksia.
Eli jos todella menisin Jerusalemiin katsomaan ristiretkeldisten
kirkkoveneitd, minun olisi kdytdnnossd ylitettdva sotatoimialueen
raja, vahintddn kahdesti (kerran vanhaankaupunkiin, toisen ker-
ran takaisin Israelin puolelle). Maassa, jossa pelkkiin tavarataloon
mennessi joutuu ldpivalaisuun ja sotilaiden kopeloimaksi. Maassa,
jossa pakollinen asevelvollisuus koskee molempia sukupuolia
ja kestdd vuosikausia. Maassa, joka on uutisissa yksinoikeudella
geopoliittisena kriisipesikkeend. Maassa, jonka taivaalla lentelee
raketteja muulloinkin kuin kalenterivuoden vaihtuessa.

Enki se ole pelkistddn mind, joka tillaisesta huolehtii. Suomen
ulkoministerion matkustustiedote sanoo seuraavaa, ohjeistet-
tuaan noudattamaan “erityistd varovaisuutta”:

Israelissa ja palestiinalaisalueilla terrori-iskujen riski. Levot-
tomuutta ja yksittdisid vikivallantekoja esiintyy usein eten-
kin Linsi- ja Itd-Jerusalemissa sekd Lansirannalla. Alueella
on myos raketti-iskujen riski.®

Uusimmat poliittiset kdinteet ovat ennestiin alleviivanneet Jeru-
salemin turvattomuutta. Yhdysvallat siirsi vuonna 2017 ldhetys-
tonsd Tel Avivista Jerusalemiin — toimi, jolla se legitimoi Israelin
viitteitd sille kuuluvasta “jakamattomasta Jerusalemista”. Tdmai
oli tietenkin typerimpid mahdollisia asioita, jonka jo ennestdin
typerid padtoksid tehnyt hallitus saattoi tehdé Lihi-iddn huteralle
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rauhantilanteelle. T4std alle kolme vuotta eteenpidin ja Trump
esitteli rauhanehdotuksensa, joka oli seuraavaksi tyhmin mah-
dollinen poliittinen ratkaisu. Ei siis mikididn ihme, ettd levotto-
muudet juuri Jerusalemissa ovat yleistyneet.

Sinne matkani suuntaa, kuitenkin. Kunhan vain ei tulisi nyrk-
ki silmdin — oli rystysten heiluttelijana sitten Israelin armeijan
sotilas, tulistunut palestiinalainen mielenosoittaja tai parstakertoi-
meeni tyytymiton fransiskaani.

Miksi ristiretkilld on vialia

n ole ensimmiinen, joka huomauttaa, ettid 2020-luvun

alkupuolella elimme syvenevien vastakkainasettelujen

aikaa edellisen vuosikymmenen perintond. Jokaisessa
asiassa on kaksi puolta, ei enempii eikd vihempid, ja vastapuolta
kuunnellaan entistd harvemmin, laiskemmin ja vilinpitimatto-
mimmin. Kaikki asiat voidaan politisoida jyrkkadin vastakkain-
asetteluun eikd mikiin aihe ole lilan mitdton somedyhotykselle,
tappo- ja raiskausuhkauksille tai kunnianloukkausoikeuden-
kaynneille. Kun asian pukee nidin, timd kuulostaa vain meidin
aikamme ongelmalta, mutta olen vakuuttunut, ettd ajallemme
omaperiistd tdssd on vain internetin (lieveilmidineen) tuoma laa-
jamittaisuus, valittoémyys ja nopealiikkeisyys.

Meilld homo sapienseilla on taipumus haluta sankareita — hen-
kiloitd tai tahoja, joita voimme ylistdd ja jotka voimme nimittdd
edustajiksemme tai esitaistelijoiksemme. He voivat olla poliitik-
koja, taiteilijoita tai ldhikapakan kanta-asiakas Pera, joka aina
osaa jotenkin silleen kiinnostavasti ja hauskasti sanoa sen, miti
me muut ajatellaan. T4lld kolikolla on my6s kiddntopuolensa,
koska sankarit tarvitsevat pahiksensa, jonkun vastustettavan ja
usein demonisoitavan tahon tai henkilén. He voivat yhti lailla olla
poliitikkoja, taitelijoita tai ldhikapakan kanta-asiakkaita. Kuka tai
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miki tahansa kiy sankariksi tai pahikseksi. Kyse ei ole pelkistdin
heidédn toimistaan, vaan tavoista, joilla noista toimista uutisoidaan
ja kuinka nuo toimet "koetaan”. Halusimme sit4 tai emme, faktat
ovat toissijaisia, kun mielikuvia rakennetaan.

Kaikki on kiinni perspektiivistd, ja yhden sankari on naapurin
pahis. Nykyaikaisia esimerkkeji voi listata pelkilld erisnimilla ja
kaikki suhteellisella tarkkuudella tietdvit, mistd puhutaan: Donald
Trump ja Hillary Clinton, Israel ja Palestiina, Paul McCartney ja
John Lennon, Xi Jinping ja Nalle Puh.®

Yksi nykymaailman suurista ja kuvitelluista vastakkainasette-
luista on islamin ja kristillisen kulttuuripiirien valilld — niiden sivi-
lisaatioklikkien, joita tavallisesti kutsutaan “ididksi” ja "ldnneksi”.
Paneudumme pian lisdd tihin vellovaan myrkylliseen keskustelu-
kulttuuriin uskontofilosofisesta ja -historiallisesta nikokulmasta,
mutta yksi monista juovista tdssd keskustelussa ovat ristiretket.
Mielikuvat ristiretkistd ovat yksi timéin kirjan vallitsevista tee-
moista, mutta raotan esirippua tulevaan sen verran, ettd islamilai-
sessa historiankirjoituksessa ristiretket nihdédin varhaisena kolo-
nialismina ja imperialismina seki osoituksena linnen ikuisesta
islamofobiasta. Lannessi ristiretket on nihty islamin vastaisena
taisteluna, seikkailuna jalon pddmdiidrdn puolesta kaukaisilla
mailla' tai synkdn keskiajan militantin uskonnollisuuden raadol-
lisimpana ilmenemismuotona. Nami kaikki mielikuvat kaipaavat
oikaisemistaan, koska yksikadn niistd ei ole oikeassa kuin karkeissa
pddpiirteissdan.

Keskustellessamme ristiretkistd paneudumme keskiaikaisten
sotaretkien tapahtumiin ja taustoihin, mutta todellisuudessa
puhumme suuremmista asioista — viholliskuvista, uskonnollisesta
sodankdynnisti, ihmisluonnosta ja siind samalla meistd kaikista.
Ristiretkilld on vilid, koska niitd vasten voimme peilata yleis-
inhimillistd taipumustamme jakaa maailma Meihin ja Niihin.

22 USKON RITARIT



JUMALALLINEN OIKEUTUS,
JUMALATON TOTEUTUS

yttoystdvani pitdd minua hulluna. Hdn ei ole vddrdssd kuin

hulluuteni mittasuhteissa: en ole hullu, enkd edes puolihullu,

mutta varttihullu kuulostaa suunnilleen oikealta. Hdn ker-
too, kuinka juuri pari pdivid sitten uutisissa oli ollut maininta, ettd
Israelissa oli taas lennellyt raketteja. Hinen mukaansa reissuhaaveeni
on kohtuuttoman vaarallinen, kiitos raketti-iskujen, intifadan ja terro-
rismin. Yritdn muistuttaa siitd, ettd raketti-iskun kohteeksi joutuminen
on erittdin epdtodenndkdistd, mutta turhaan. Hantd pelottaa puoles-
tani. Valehtelisin, jos sanoisin, ettd en olisi itsekin hieman huolissani,
mutta jos turvallista haluaa, palkaksi saa aina lopulta tylsyyttd.

Minulla ei ole matkaseuralaisia. Tyttoystdvini ei lidhde, koska hin
on sopinut kaikki kevidn lomapdivinsd tatuointisessioiden ympdrille
— hdneen hakataan koko seldn tdydeltd mustetta, mikd tiytyy toteuttaa
useassa tyopdivin mittaisessa sessiossa, jotka imevit lomapdivikiintion
tyhjiin. Istumme ravintolassa perheeni kanssa ja mainitsen Jerusale-
mista. Aihe tuntuu nousevan esiin jokaisessa ruokapoytikeskustelussa,
pddsddntoisesti minun toimestani. Vanhempani vilkaisevat toisiaan
kerran ja isdni sanoo: “No mehdn voidaan ldhted.”

Osasin toivoa jotakin samankaltaista, mutta vasta pitkdn suostut-
telun jdlkeen. Jos mind olen neljdnneshullu, vanhempieni tiytyy olla
kolmanneshulluja. He ovat valmiita ldhtemddn keskivertoa riskaabe-
limmalle reissulle yhden mulkaisun mittaisen pohdinnan jdlkeen. ”No,
se olisi hienoa”, vastaan, yllitystani vaivoin peitellen. ”Yksin sinne ei
kylli uskalla ldhted.”

”Se on sitten sovittu. Koska lahdetdin?”
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Enempdd suostuttelua ei tarvita. Tyttoystivini pahin paniikki laan-
tuu hieman, silld vanhempani ovat eniten matkustaneet henkilot, joita
kumpikaan meistd tuntee. Parempaa matkaseuraa en keksi edes ajatus-
leikkind.

Ideologinen retoriikka

ykyddn yleinen mielipide tuntuu olevan, ettd uskon-

nollinen sodankidynti ei kuulu osaksi linsimaista

maailmankatsomusta — ainakin maallistuneiksi, koulu-
tetuiksi ja jarkeviksi itsensd mieltdvien suomalaisten keskuudessa.
Ettd se on jotakin barbaarista, vanhanaikaista ja kauhistuttavaa.
He ovat tietenkin oikeassa, mutta silti tyystin vddridssi: sota on
kamalaa, aina, eikd sotimisen oikeuttamiseksi esitetty perustelu
muuta sitd yhtddn vihemmin kamalaksi tai, vastaavasti, enem-
min kamalaksi.

Uskonnollisen sodankdynnin ongelma ei ole uskonto vaan
sodankdynti. Tdmin selkeimmin asiaa ei voi ilmaista. Tdméin
raflaavammin asiaa ei my6skédn voi ilmaista, vaikka viite ei ole
ollenkaan raflaava — sodassa pahinta on sota.

Ihmiset ovat sotineet aina. Aseellinen konflikti erindisissd muo-
doissaan on ollut kanssamme esihistorian hamardstd saakka. Vaki-
valta on ollut — ja on sitd valitettavasti edelleen — keino ratkaista
ristiriitatilanteita yksiliden ja yhteiséiden vileilld. Atomipommin
pudottamisen ja kdnnisen kdsikdhmin vililld on valtava spektri
erilaisia keinoja, muotoja ja perusteluja vikivallalle, mutta poh-
jimmiltaan ne rakentuvat samalle perustukselle: toisen ihmisen
fyysisen koskemattomuuden rikkomiseen vastoin hinen tah-
toaan. Nyt keskitymme sotimisen keinojen ja ilmenemismuotojen
kisittelyn sijaan — niistd 16ytyy lisdd kirjan my6hemmasti luvusta
— keskustelemaan erilaista oikeutuksista tuolle suuremman mitta-
kaavan snigirijononyrkkeilylle. Kiinnitimme erityisesti huomiota
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uskonnolliseen sodankéyntiin sekd sen kahteen tunnetuimpaan ja
pahamaineisempaan ilmenemismuotoon.

Historiassa on erittiin, erittdin harvinaista, ettid sotaa tai viki-
valtaa yleisesti ei perustella puolustautumisella. Snigirijonossa
vieruskaveria tintataan nenéén itsepuolustukseksi — joko omaa tai
seuralaisen kunniaa tai fyysistd koskemattomuutta on loukattu,
minki vuoksi nyrkki on heilahtanut ja nyt kaveri on ottamassa
lukua kadulla, neni poskella. Vastaavasti selkedtkin hyokkays-
sodat ja terroriteot perustellaan puolustamisella, vuosisadasta ja
-tuhannesta riippumatta. Vendji, hyokitessddn Ukrainan itdisiin
osiin vuonna 2015, perusteli toimensa Ukrainan venildisen vihem-
miston turvaamisella “fasismilta”. Yhdysvallat, hyokitessdén Ira-
kiin vuonna 2003, perusteli toimensa Saddam Husseinin (olemat-
tomilla) joukkotuhoaseilla. Al-Qaida, tehdessdidn terrori-iskut 1r.
syyskuuta 2001, perusteli toimensa puolustautumisena Yhdysval-
tojen ja lannen “kulttuurista aggressiota” vastaan. Neuvostoliitto,
hyokitessddn Suomeen 30. marraskuuta 1939, perusteli aggressio-
taan “Mainilan laukausten” (olemattomiin) rajaloukkauksiin vas-
taamisella. Saksa, hyokitessddn Puolaan vuonna 1939, perusteli toi-
mensa kansalaistensa elintilan turvaamisella seki edellisen sodan
pidtteeksi poisleikatun alueen palauttamisella. Paavi Urbanus II,
julistaessaan ensimmadisen ristiretken alkaneeksi marraskuussa
1095, kiytti perustelunaan itdisemmilld mailla asuvien kristittyjen
sekd pyhiinvaeltajien turvallisuuden takaamista.

Niitéd perusteluja rakennetaan retorisilla keinoilla, jotka nipute-
taan nyky4in lahtokohtaisesti propagandan alle: mustamaalataan
vastustettavia sekd pyritddn osoittamaan oma toiminta viistimat-
tomiksi ja oikeutetuksi eli luonteeltaan defensiiviseksi. Uskon
monien meistd tunnistavan kiytetyt propagandatekniikat, kun
niistd puhutaan vaikkapa toisen maailmansodan tiimoilta: Sak-
sassa valtapuolue hy6dynsi erittdin toksista retoriikkaa mustamaa-
laamalla oman valtionsa juutalaisvihemmistdd, madrittdessdan
“arjalaisten” aseman luomakunnan kruununjalokiveni seki esit-
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tdessddn naapurivaltiot sortajiksi — kiitos ensimmaisen maailman-
sodan paittdneen kohtuuttomaksi mielletyn rauhansopimuksen.
Propagandan taustalla oli kuitenkin reaalipoliittisia” pyrkimyksia
laajentaa Saksan valtion rajoja seki kurottaa keskusvallan kontrol-
lia syvemmille yhteiskunnassa muun muassa vahvasti puolueen
ideologiaa tukevilla kasvatusohjelmilla. Samalla tavoin uskon mo-
nien tunnistavan Yhdysvaltojen hy6kkayksen Irakiin tai Vendjian
hyokkidyksen Ukrainaan hennolla ja heikolla retorisella verholla
peitellyksi valtapolitiikaksi, jolla pyrittiin taloudellisiin voittoihin
ja geopoliittisiin etulydntiasemiin.

Vaikeammaksi timd muuttuu, kun alamme puhua sodista,
joita emme ole oppineet katsomaan yhti kriittisten linssien ldpi.
Esimerkiksi jatkosota — konflikti, jossa Suomi oli selvisti hyok-
kiddvind osapuolena — on vaikeampi erottaa retoriikastaan. His-
toriankirjoituksessa jatkosota nihdiidn oikeutettuna jatko-osana
talvisodalle: siind vallattiin takaisin alueita, jotka oli menetetty
talvisodan p#itteeksi. Jatkosota on, halutessaan, mahdollista
nihdi raadollisemmin opportunistisena reaalipolitiikkana: Suo-
mella oli vuonna 1941 mahdollisuus hy6dyntda suurvaltapoliittista
tilannetta liittoutumalla Saksan kanssa ja laajentaa valtapiiridan
osallistumalla Neuvostoliiton vastaiseen hyokkéaykseen (nimeltddn
Operaatio Barbarossa — erisnimi, joka esiintyy my6s muualla tdssd
kirjassa). Talvisodan péitteeksi Neuvostoliitolle siirtyneet alueet
“kuuluivat” Suomelle ja hyokkayssota oli ndin ollen ”oikeutettu”.
Samaa perustelua “meille kuuluvista alueista” on kiytetty lapi
vuosisatojen, alkaen Saksan aggressiosta toisen maailmasodan alla
ja aikana, jatkuen siirtomaaimperiumien paisuttamiseen, Iberian
niemimaan ("takaisin”)valloittamiseen eli reconquistaan keskiajalla
sekd ensimmdisen ristiretken taustalla lymynneeseen ajatukseen
kristityille kuuluvasta Jerusalemista. Yhden hyviksyminen ei tie-
tenkiin tarkoita toisten hyviksymistd, mutta on hyvd muistaa,
ettd historia ei ole koskaan niin yksioikoista kuin se ainaisesti esi-
tetdan.
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En tiedi, rakas lukijani, oletko kiinnittinyt huomiota erdidseen
yksityiskohtaan, mutta osoitan sen sinulle nyt: kidyttdmistini esi-
merkeistd vain syyskuun 11. terrori-iskut, reconquista ja ensimmai-
nen ristiretki mielletddn uskonnolliseksi sodankdynniksi. Viitin
kuitenkin, vihittelemittd keskiaikaisten sotien tai pahamaineis-
ten terrori-iskujen kauheutta, ettd suurimmat raakuudet ja hirvi-
tykset 16ytyvit muista mainitsemistani konflikteista, jotka mielle-
tddn maallistuneiksi, ei-uskonnollisiksi ja niin ollen ”"vihemmin
irrationaalisiksi”. Mainitsemani konfliktit ovat kaikki ideologisia
sotia, koska viitin kaikkien laajamittaisempien sotien vaativan
jonkinlaisen ideologisen tukipilarin — joskus tuo ideologia poh-
jautuu uskontoon, usein ei. Toinen maailmansota on yhti lailla
ideologisesti perusteltu sota kuin Irakin valloitus vuonna 2003 tai
ensimmdinen ristiretki, vaikka retoriikan hyodyntamait ideologiat
eroavat toisistaan merkittdvisti. Sotiminen “demokratian” tai
“vapauden” tai "ihmisoikeuksien” puolesta kuulostaa oikeutetum-
malta ja paremmalta meille, mutta se on yhti lailla ideologinen
keino perustella vikivaltaa yleisesti hyviksyttaviksi mielletylld
tavalla. Muistakaamme, ettd vapautta, veljeytti ja tasa-arvoa julis-
tanut Ranskan vallankumous (1789 alkaen) johti muutamassa vuo-
dessa kymmenientuhansien poliittisiksi dissidenteiksi miellettyjen
ihmisten surmaamiseen giljotiinilla.” Toisessa maailmansodassa
Yhdysvallat ja Britannia pommittivat saksalais- ja japanilaiskau-
punkeja maan tasalle — toisinaan hy6dyntden maailmanhistorian
ensimmiisid ydinaseita — demokratian, vapauden, ihmisoikeuk-
sien ja mink3 ikind nimessd, vaikka esimerkiksi Dresdenin lanaa-
minen littanaksi kohdistui siviiliviest64 vastaan eikd nopeuttanut
sodan pdittymistd. Kaikki on kiinni perspektiivistd ja omasta
ennakkoasenteesta.

Sanonko, ettid kaikki sotatoimet ovat samanarvoisia? En, tie-
tenkiin, koska Saksan sotarikokset toisen maailmansodan aikana
ovat tdysin toisessa kaliiberissa kuin liittoutuneiden suurpommi-
tukset. Molemmat ovat kuitenkin sotarikoksia, jotka on perus-
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