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1
Surkeita uutisia

Isä tuli puhelimesta ja sen naamasta näki heti, että 
nyt oli tulossa jotain jota me ei haluttaisi kuulla. Sen 
tietää siitä, että isä haroo toisella kädellä partaansa ja 
aloittaa lauseen sanalla ei.

”Ei ollut mitään ihmeellistä.” Joka siis tarkoittaa 
ihan päinvastaista. Tietysti.

Äiti oli selaamassa puhelimesta somea tai jotakin 
muuta yhtä tärkeää. Se nosti päätään ja kysyi: ”Eli?”

”Ei mikään iso juttu. Kyse on vaan parista vii-
kosta, ehkä. Lyhyestä ajasta kuitenkin.”

En oikeasti ymmärrä isää. Jos sanoo noin, niin 
kaikki tietää heti että on kyse pitkästä ajasta. Miksi 
ei voi sanoa sitä ihan suoraan. En tajua.

Äiti ei sanonut mitään. Katseli vain isää, joka 
siis jatkoi puhumista. Ja käveli samalla edestakai-
sin keittiön ja olohuoneen väliä. Äidin ja mun päät 
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kääntyili isän askelten perässä samalla lailla kuin 
ihmisten päät kääntyy tennisottelun aikana katso-
mossa. Vasemmalle ja oikealle, keittiön ovelle ja taas 
takaisin olohuoneeseen. Linnean pää ei liikkunut. 
Sisko järjesteli junaradan puuraiteita uuteen järjes-
tykseen, mutta tiesin Linnean kuuntelevan tosi tark-
kaan. Linnea osaa hämätä.

”Rita tulee käymään Suomessa, koska täällä jär-
jestetään kurssi uusimmasta laserleikkaustekniikasta. 
Aivan ainutlaatuinen koulutusmahdollisuus. Hotel-
lihan maksaisi maltaita sellaiselta ajalta. Eikä kukaan 
ota kohtuuhinnalla vuokrallekaan niin lyhyeksi aikaa. 
Ja tästähän me saadaan lapsenvahtikin. Kerrankin.”

Äiti oli edelleen pahaenteisen hiljaa. Veti vain 
syvään henkeä, ja näin kuinka sen rintakehä nousi.

”Eli?”
”Rita siis tulisi meille asumaan siksi aikaa.”
”EI!” huusin väliin, sillä arvasin heti, missä Rita 

nukkuisi.
Vanhemmat vilkaisivat toisiaan ja molemmat 

olivat hetken aivan hiljaa. Vilkaisun aikana lähetin 
nopeasti tilannepäivityksen Emmikselle, mun par-
haalle kaverille.

Emmis tajusi heti.
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Emmis:
”Sun huoneeseen???? OH no!”

Minä:
”Isä oli luvannu. ☹ ☹”

Emmis:
”Mut mihin sä meet? Lattialle??”

Minä:
”Linnean huoneeseen!!!”

Emmis:
”OMG.”

Minä:
”!!!!”

Emmis:
”Miten sä kestät?”

Minä:
”Emmä kestäkään. Linnea!”

Asuminen samassa huoneessa ärsyttävän pikkusis-
kon kanssa on pahinta mitä osaan kuvitella. Lin-
neakin oli lopettanut junaradan kanssa leikkimisen.

”Äiti, minä en halua asua tyhmän Lindan kanssa”, 
Linnea rääkyi kiinni äidin housunpuntissa. ”Se 
päättää aina mitä me tehdään, enkä minä saa sanoa 
mitään.” Siskon suupielet oli alaspäin samalla tavalla 
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kuin sarjakuvapiirustusten surullisilla hahmoilla ja 
koko naama oli tummanpunainen.

Lisäksi se valehteli. SE, joka meillä päättää mitä 
tehdään on AINA Linnea. KUN SE ON PIE-
NEMPI JA SITÄ PITÄÄ YMMÄRTÄÄ.

Mutta muuten me oltiin kerrankin samaa mieltä 
jostain asiasta. 

”Ei voi olla totta. Että mun pitää siirtyä toiseen 
huoneeseen. Miksette te voi antaa teidän omaa 
makuuhuonetta Ritalle?”

Äiti ja isä katsoivat toisiinsa, ja selvästi näki kuinka 
ne yritti kiireesti keksiä hyviä perusteluja uudelle asu-
misjärjestelylle. Arvasin ne kaikki jo etukäteen: van-
hemmat eivät mahtuisi nukkumaan muualle, Rita ei 
tarvinnut parisänkyä, erilaiset työajat ja blaa blaa blaa.

Laitoin kädet korvien päälle ja marssin (vielä) 
omaan huoneeseeni.

”Ei tarvi selittää. Antaa olla. Ei kiinnosta. Te nyt 
vaan olette päättäneet kysymättä mitään Linnealta 
ja multa.”

”Se on se teini-ikä”, kuulin isän sanovan äidille. 
Vähän helppo selitys, kaikkea saattoi syyttää mur-
rosiästä ja hormonisekoiluista. Ei tarvinnut miettiä 
oikeasti mitään.
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Kiipesin puhelin kädessä sänkyyni ja tuijotin sei-
nästä lohkeillutta vaaleanviolettia maalia. Jos kuka 
tahansa muu olisi muuttanut meille asumaan, 
homma olisi sujunut jotenkin. Esimerkiksi mum-
mun kanssa tulin hyvin toimeen, koska se riiteli vaan 
äidin kanssa. Muille se tekee mieliksi. Mutta Rita 
oli NIIN PAHIN VAIHTOEHTO. (Tai no, vaari 
olisi hankala sekin. Vaari ei kuule koskaan mitään, 
koska ei suostu käyttämään sille varta vasten hankit-
tua kuulolaitetta. Lisäksi sillä on jotain talvisodan 
aikaisia käsityksiä lasten kasvatuksesta. ”Muksut on 
mukavia, kun ne on hiljaa”, se sanoo aina kun tulee 
kylään, nauraa yksinään tyhmälle vitsilleen ja huutaa 
itse kovalla äänellä. Sitten se menee ja avaa television 
lupaa kysymättä ja kuuntelee kaikki sieltä tulevat 
uutiset täydellä volyymilla, niin ettei kukaan muu 
kuule mitään. Vaari varmaan tykkää kovasti meidän 
akvaariokaloista, sillä niistä ei lähde yhtään ääntä).

Rita on mun isän sisko, joka asuu Amerikassa. 
Se on silmälääkäri, jolta isä aina kysyy neuvoa kun 
joku meillä on sairas ja pitää arpoa, täytyykö mennä 
lääkäriin vai selvitäänkö itseksemme. 

Rita asuu yksin jossain Uuden Englannin osa
valtiossa (niin vanhemmat aina sanoo, mulle ei ole 
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täysin selvää mikä se uusienglanti on) ja käy Suo-
messa aika harvoin. Onneksi. Rita ja minä ei olla 
sukulaissieluja. Ritan mielestä reippaat ja kovaääniset 
lapset on terveitä ja kunnollisia (täysin vastakkainen 
mielipide siis kuin vaarilla, eli on täysin mahdotonta 
olla sellainen kuin kuuluisi, koska se on pelkkää lot-
toamista). Lisäksi Rita puhuu ikäkausiteorioista (isän 
mukaan se tarkoittaa sitä, että eri ikäiset lapset on 
erilaisia ja tekee eri asioita.Todellinen wau-keksintö, 
mulle ei olisi tullut mieleenkään, että 5-vuotias Lin-
nea tykkää leikkiä junilla eikä osaa vielä kirjoittaa, 
toisin kuin 12-vuotias minä), enkä minä taida Ritan 
mielestä olla ihan oikeassa kohdassa teoriaa. Jos 
olisin, me ehkä tultaisiin paremmin toimeen kes-
kenämme. Kaiken lisäksi olen Ritan mielestä kum-
mallinen, koska en kestä verestä puhumista.

”Huimaa se veren näkeminen minuakin”, äiti yrit-
tää piipittää väliin, mutta Rita ei kuuntele.

”Kyllä tuollaiseen joku syy täytyy olla”, Rita aina 
ihmettelee.

Meidän perheessä on kaksi eri tapaa suhtautua 
asioihin, esimerkiksi vereen. Äiti ja minä pyörtyil-
lään, jos me vaan kuullaan sana veri. Linnea ja isä ei 
edes huomaa että jotain on vialla. Viime kesänä me 
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oltiin ostarissa shoppailemassa vaatteita, kun huo-
masin keskusaukion lattialaatoissa vanan isoja veri-
tippoja ja kuulin lapsen itkua. Pieni lapsi oli ollut 
liukuportaissa paljain jaloin ja sen varpaat oli jääneet 
liikkuvien rappujen väliin. Lapsen isä käveli meidän 
edellä ja kantoi verta tippuvaa tyttöään lääkäriin. 
Keltaiset hameenhelmat heiluivat tytön isän jalkojen 
edessä ja tytön jaloista putosi suuria punaisia pisa-
roita valkoisille laatoille, pläts, pläts ja pläts.

”Tuossahan se vaatekauppa on. Katsokaa ettette 
astu noiden läikkien päälle, ja muistakaa ettei liu-
kuportaisiin koskaan mennä paljain varpain.” Isä 
paineli kauppaa kohti käsi Linnean kädessä. Linnea 
tuijotti valtavia verijälkiä, (mun mielestä ne näytti 
valtavilta) osoitteli niitä ja pajatti isälle kuin papu-
pata.

”Kato isä. Varpaista on tippunut paljon verta.”
Isä vastasi: ”Joo.” Ja huomasi vasta kaupassa, että 

me oltiin äidin kanssa lähdetty ovesta ulos ja kävelty 
lähimpään kahvilaan juomaan pirtelöä. Me otet-
tiin molemmat isoimmat lasit mitä sai ja yritettiin 
ajatella pelkästään sitä pirtelöä. Olen nähnyt sen 
jälkeen uniakin niistä varpaista enkä halua mennä 
siihen ostariin ihan lähiaikoina uudestaan.
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Toinen tyyppiesimerkki meidän eroista:
Isä ja Linnea menee rohkeasti juttelemaan uusille 

ihmisille ja puhuu kovaan ääneen. Äiti sanoo että 
sille tapahtuu sama juttu kun mulle. Että jos yrittää 
isossa seurassa sanoa jotain, niin muut jatkaa vaan 
puhumista, ja sitten kun korottaa ääntään, kaikki 
hiljenee kesken lauseen ja kääntyy katsomaan. Koko 
tilanne jähmettyy still-kuvaksi. Jos ollaan ruoka
pöydässä, niin muiden suut jää puoliksi auki, joko 
niiltä on jäänyt lause kesken tai sitten ne on just 
olleet laittamassa ruokaa suuhunsa. Haarukatkin 
jää ilmaan roikkumaan samalla tavalla kuin pauselle 
jätetyssä videossa.

Siinä kohtaa ei huvita sanoa muuta kuin: ”Ei se 
ollut mitään.” Ja pause-nappula lakkaa toimimasta. 
Suut menee kiinni, haarukalla ja ilman haarukkaa. 
Mutta mun oma päivä on sen jälkeen ihan pilalla.

Muilla ihmisillä on keskustelussa joku rytmi, 
johon en pääse millään mukaan. Linnea on osannut 
sen rytmin alusta asti. Se huusi vauvana niin ettei 
kukaan kuullut edes omia ajatuksiaan tai söpöili 
syöttötuolissa silmäripset omenasoseessa niin ettei 
ketään muuta huomattu. 

”Voi että kun on ihana,”, äidin tutut lepertelivät.
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”Linda oli vähän erilainen, muistatteko? Katseli 
tiukasti kulmien alta eikä hymyillyt turhaan”, ne 
intoutuivat muistelemaan.

”Lapset on niin erilaisia”, kaikki nyökyttelivät 
kuin riviin laitetut sätkynuket.

Meidän perhe on siis jakautunut kahtia.
Emmiksen kanssa me ollaan pohdittu että voiko 

sille asialle tehdä mitään, mutta se vaikuttaa aika 
epävarmalta.

”Syntymässä saatu perimä vaikuttaa”, Emmis oli 
kuullut tai lukenut jostain.

Huokaisin. ”Mulle on tullut ihan eri geenit kun 
Linnealle.”

”Niin. Mutta on teillä samanlaiset silmät. Sem-
moset hienot siniset”, Emmis yritti piristää. ”Mun 
silmissä ei ole kunnon väriä. Pelkkä ruskeanharmaa 
sotku.”

”Kiitti. Ja kyllä sun silmät on oikeasti nätit.”
Emmis on mun paras kaveri, se asuu ihan meidän 

lähellä ja me ollaan aina oltu koulussa samalla luo-
kalla. Nyt just me alotetaan alakoulun vika vuosi. 
Kutonen. Apua. Kun menin eskariin, niin kutoset 
näytti ihan jätti-isoilta. Nyt kun olen itse sen ikäinen, 
niin musta ei tunnu yhtään isolta. Ainakaan vielä.
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Emmis on ainoa lapsi. Siksi se ei aina tajua millai-
nen rasite 5-vuotias pikkusisko saattaa olla. Tai ehkä 
vähän, sillä jos me ollaan meillä, niin Linnea tunkee 
koko ajan mun huoneeseen, eikä me saada olla het-
keäkään rauhassa.

Siitä muistin heti nykyisen surkean tilanteeni. 
Joutuisin luovuttamaan huoneeni pois ja asumaan 
samassa huoneessa pikkusiskon kanssa. Eli, mulla 
ei olisi enää mitään omaa. Vähän niin kuin meidän 
akvaariokaloilla, jotka joutuu koko ajan olemaan 
toistensa kanssa yhteisessä lasilaatikossa. Aamusta 
iltaan. Aika hirveetä.
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2 

Emmiksellä on ikävää kerrottavaa

Vanhemmat alkoi heti pohtia käytännön järjestelyjä, 
tyyliin mitä pitää siivota ennen Ritan tuloa ja miten 
mun kirjoituspöytä saadaan mahtumaan Linnean 
pinkkihörhellyshuoneen sekaan.

”Kukaan EI SAA viedä mun leluja pois. Mä oon 
leikkinyt just tällä junaradalla, sitä ei saa laittaa 
mihinkään vinttiin. Miksi aina Lindan tavarat saa 
jäädä?”

Siskon epäloogisuudella ei ole mitään rajoja. Äiti 
ja isä suunnittelivat dumppaavansa suurimman osan 
MUN kamoista meidän isoon vaatekaappiin sekä 
kylmäkellariin, koska muualle ei mahtunut.

”Ei ne mene siellä miksikään näin lyhyessä ajassa”, 
ne vakuuttelivat toisilleen. En uskonut, kylmäkel-
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lari oli kuin pakastin. Siellä jäätyi kesähelteelläkin. 
Eikä mun tavaroitani todellakaan oltu suunniteltu 
pakastimessa säilytettäväksi. Kylmäkallet ja pakaste-
hernepussit on asia erikseen.

”Ylimääräistä voisi viedä kierrätykseen”, isä lisäsi.
”Niin voisi. Aloitetaan sun komerosta. Se on 

täynnä ihan typeriä johtoja”, huusin omasta huonees-
tani. Vanhemmat punoivat juoniaan olohuoneen 
sohvalla ja luulivat mun olevan kuulovammainen.

”Älä näsäviisastele siellä. Ne on kaikki tarpeellisia.” 
”Siitä voidaan olla montaa mieltä”, kuulin äidin 

mutisevan vastaukseksi. 
Linnea marssi mun luo kimaltava glitteripinni 

kädessä.
”Laita mulle hiuksiin tää. Tähän kohtaan.” Tein 

työtä käskettyä ja laitoin pinnin Linnean vasemman 
korvan yläpuolelle. Pinniä sai painaa kovaa ennen kuin 
se naksahti kiinni sillä siskolla on tosi paksu tukka, 
siinäkin kohtaa meidän perintötekijät on jakautuneet 
epätasaisesti. Mun pitää laittaa ponnaritkin vauva-
lenksuilla kiinni, koska niistä tulee niin ohuita.

Linnea katsoi itseään peilistä ja alkoi mankua: 
”Tää on keltainen, mä haluan että toiselle puolelle 
tulee halmas pinni.”
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Nauratti. ” Se on harmaa, senkin hölmö.”
Mutta päiväkoti-ikäisillä ei ole edes huumorin-

tajua. 
”Äiti, Linda kiusaa mua. Se sanoin mua höl-

möksi.” Linnea juoksi äidin luokse.
”Linda, ei saa kiusata ketään. Muista nyt”, äiti 

huusi takaisin.
Siis, tuollaista meillä on aamusta iltaan. Sanon 

jotain Linnealle, joka juoksee heti kantelemaan 
äidille, joka vuorostaan toruu ja huutaa mulle. Ja 
tällä tyylillä musta pitäisi kasvaa tasapainoinen 
aikuinen. Just joo.

Onneksi mulla oli lupa lähteä Emmiksen kanssa 
puistoon. Paiskasin ulko-oven kiinni mennessäni. 
Tai oikeastaan en paiskannut, mutta joku oli jättä-
nyt alaoven auki rappukäytävään ja ilmavirta imaisi 
oven kiinni. Tietysti äiti tuli heti avaamaan oven 
mun perässä ja koko käytävä kaikui, kun se huusi 
mun selälle: ”Älä paisko ovea, se kuuluu joka asun-
toon!”

Äidin päähän ei mennyt, että tuo huuto nyt 
ainakin kuului kaikkialle. Tiesin että mun posket 
oli tulipunaiset, kun avasin hissin oven, ja sen takana 
tutisi rollaattorilla kulkeva yläkerran pappa. Sillä on 
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sellainen tauti, että se tärisee päästä varpaisiin. Siitä 
huolimatta se vanha mies nosti toisella vapisevalla 
kädellään mulle hattua ja sanoi: ”Päivää.”

Vastasin ”hei” ja pidin sille hissin ovea auki. Rol-
laattorissa oli päällimmäisenä jättipussi perunalas-
tuja. Taas, olin nähnyt papan joskus kaupassakin 
ostamassa sipsejä.

”Vähän herkkuja”, pappa sanoi ja iski mulle sil-
mää. Hymyilin takaisin. Viime viikolla pappa oli 
juhlinut 90-vuotissynttäreitään ja meille asti oli 
kuulunut, kuinka muutama kuoroihminen oli lau-
lanut sille vanhojen tyyppien juhlabiisejä, niitä sel-
laisia tosi vanhoja yhteisjollotuksia. Ehkä se oli siksi 
elänyt niin vanhaksi, kun se aina herkutteli niillä 
rasvaisilla sipseillä. Ei voi tietää. Piti muistaa kertoa 
Emmikselle.

Koulun alkuun oli enää kaksi päivää, ja ne on 
melkein vuoden tyhmimmät päivät. Kun tietää että 
kohta vapaa loppuu. Vaikka kuinka yrittäisi olla 
ajattelematta asiaa, niin sitä ei pysty unohtamaan.

Meidän lähellä on tosi hyvä luontoleikkipuisto, 
jossa voi olla rauhassa. Siellä on pikkulapsille hiek-
kalaatikko ja karuselli ja muuta sellaista Linnean 
kokoisille suunnattua kamaa. Mut sitten siellä on 
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myös iso hämähäkkikeinu, johon me mahdutaan 
kahdestaan Emmiksen kanssa. Jos se siis on vapaana. 
Keinu on melko suosittu. Joskus siinä istuu aikuisia-
kin.

Puiston ympärillä on ruohoa ja mäen toisella puo-
lella pallopeleihin tarkoitettu pelikenttä. Siellä jot-
kut pelaa aina hiki päässä jalkapalloa. Tänä kesänä 
nurmella oli ollut usein miekkaharjoituksiakin. 
Miekkatyypeillä on jalassaan polvihousut ja muu-
tenkin ne pukeutuu mielenkiintoisesti. Miekkoja 
ne kuljettaa sellokotelon näköisissä matkalaukuissa. 
En pysty ihan kunnolla seuraamaan niiden treenejä, 
koska mun päähän tulee koko ajan kuvia siitä kuinka 
terävä miekka viiltää puoli metriä syvän haavan käsi-
varteen tai poskeen, puhkaisee silmän tai kaulaval-
timon poikki. Sen takia mä en kestä verta. Veren 
kanssa näen aina niin paljon mahdollisia tapahtu-
mia. En ymmärrä, miten muut ihmiset ei näe niitä.

”Liikaa mielikuvitusta”, sanoo isoäiti. 
Yleensä kai valitetaan, että nykylapsilta on mieli-

kuvitus kateissa. Ei koske mua. Sekään asia.
Mutta siis joo. Se puisto on jees. Tällä kertaa 

Emmis odotti jo mua keinussa, eikä siellä näkynyt 
paljoa porukkaa. Ainoastaan pari isää seisoi kiipeily-
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telineen vieressä naama kännykässä, ja niiden lapset 
kiipeili iloisesti pyramiditelineen huipulla. 

Koulussa me ollaan pääasiassa kahdestaan Emmik-
sen kanssa. Ei meitä kiusata tai toiset ei ole ottamatta 
meitä porukkaan mukaan. Me vaan viihdytään par-
haiten kahdestaan. Mua ujostuttaa isossa porukassa, 
Emmis ei ole ujo mutta se hengaa mieluiten mun 
kanssa. Onneksi, muuten varmaan joutuisin seiso-
maan välkät yksin seinän vieressä. Meidän luokka-
laisista ei joudu kukaan, mutta muilta luokilta niitä 
yksinäisiä seisoskelijoita on aika monta.

Tunneilla Emmis viittaa aika usein. Mä en. Jos 
olen ihan varma oikeasta vastauksesta, niin sitten 
nostan varovasti sormea. Mutta aika harvoin.

”Miks se sun täti oikeen tulee teille?” Emmis 
ihmetteli purkka suussa. Purkan kuulee äänestä.

”Kun se opiskelee jotain lisää. Silmäleikkauksien 
tekoa. Koska hotellissa asuminen maksaa liikaa.”

”Aika kamalaa.”
”Niin on.”
”Onko se se sama, joka raivosi niistä kännykän-

kuorista?”
”Just se.” Olin kerran kaatanut punaiset man-

sikkamehut Ritan puhelimen päälle ja puhelimen 


