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Surkeita uutisia

Isd tuli puhelimesta ja sen naamasta niki heti, ettd
nyt oli tulossa jotain jota me ei haluttaisi kuulla. Sen
tietdd siitd, ettd isd haroo toisella kidelld partaansa ja
aloittaa lauseen sanalla ei.

”Ei ollut mitiin ihmeellistd.” Joka siis tarkoittaa
ihan piinvastaista. Tietysti.

Aiti oli selaamassa puhelimesta somea tai jotakin
muuta yhti tirkedd. Se nosti padtddn ja kysyi: "Eli?”

”Ei mikiin iso juttu. Kyse on vaan parista vii-
kosta, ehkd. Lyhyestd ajasta kuitenkin.”

En oikeasti ymmirri isdd. Jos sanoo noin, niin
kaikki tietad heti ettd on kyse pitkdstd ajasta. Miksi
ei voi sanoa sitd ihan suoraan. En tajua.

Aiti ei sanonut mitiin. Katseli vain isii, joka
siis jatkoi puhumista. Ja kiveli samalla edestakai-
sin keittion ja olohuoneen vilii. Aidin ja mun pait



kidntyili isin askelten perissd samalla lailla kuin
ihmisten péit kddntyy tennisottelun aikana katso-
mossa. Vasemmalle ja oikealle, keittion ovelle ja taas
takaisin olohuoneeseen. Linnean pii ei liikkunut.
Sisko jérjesteli junaradan puuraiteita uuteen jirjes-
tykseen, mutta tiesin Linnean kuuntelevan tosi tark-
kaan. Linnea osaa himiti.

“Rita tulee kiymadn Suomessa, koska tiilld jir-
jestetddn kurssi uusimmasta laserleikkaustekniikasta.
Aivan ainutlaatuinen koulutusmahdollisuus. Hotel-
lihan maksaisi maltaita sellaiselta ajalta. Eikid kukaan
ota kohtuuhinnalla vuokrallekaan niin lyhyeksi aikaa.
Ja tdstahdn me saadaan lapsenvahtikin. Kerrankin.”

Aiti oli edelleen pahaenteisen hiljaa. Veti vain
syvidin henked, ja ndin kuinka sen rintakehd nousi.

Eli?”

”Rita siis tulisi meille asumaan siksi aikaa.”

”EI'"” huusin viliin, sillid arvasin heti, missi Rita
nukkuisi.

Vanhemmat vilkaisivat toisiaan ja molemmat
olivat hetken aivan hiljaa. Vilkaisun aikana lihetin
nopeasti tilannepiivityksen Emmikselle, mun par-
haalle kaverille.

Emmis tajusi heti.



Emmis:

”Sun huoneeseen???? OH no!”
Minai:

’Isd oli luvannu. ® ®”
Emmis:

”Mut mihin si meet? Lattialle??”
Mina:

”Linnean huoneeseen!!!”
Emmis:

"OMG.”
Mina:

S
Emmis:

“Miten si kestit?”
Minai:

"Emmai kestikiin. Linnea!”

Asuminen samassa huoneessa irsyttiavin pikkusis-

kon kanssa on pahinta mitd osaan kuvitella. Lin-

neakin oli lopettanut junaradan kanssa leikkimisen.
”Aiti, mini en halua asua tyhmin Lindan kanssa”,

Linnea rddkyi kiinni didin housunpuntissa. ”Se

paittdd aina mitd me tehdain, enkd mini saa sanoa
. eeee » . . . e

mitdin.” Siskon suupielet oli alaspiin samalla tavalla



kuin sarjakuvapiirustusten surullisilla hahmoilla ja
koko naama oli tummanpunainen.

Lisiksi se valehteli. SE, joka meilld pddctdd mitd
tehdiin on AINA Linnea. KUN SE ON PIE-
NEMPI JA SITA PITAA YMMARTAA.

Mutta muuten me oltiin kerrankin samaa mielti
jostain asiasta.

”Ei voi olla totta. Ettd mun pitad siirtyd toiseen
huoneeseen. Miksette te voi antaa teidin omaa
makuuhuonetta Ritalle?”

Aidi ja isd katsoivat toisiinsa, ja selvisti niki kuinka
ne yritti kiireesti keksid hyvid perusteluja uudelle asu-
misjirjestelylle. Arvasin ne kaikki jo etukiteen: van-
hemmat eivit mahtuisi nukkumaan muualle, Rita ei
tarvinnut parisinkyd, erilaiset tyajat ja blaa blaa blaa.

Laitoin kddet korvien paille ja marssin (vield)
omaan huoneeseeni.

”Ei tarvi selittdd. Antaa olla. Ei kiinnosta. Te nyt
vaan olette pddttineet kysymittd mitddn Linnealta
ja multa.”

”Se on se teini-ikd”, kuulin isin sanovan iidille.
Vihin helppo selitys, kaikkea saattoi syyttda mur-
rosidsti ja hormonisekoiluista. Ei tarvinnut miettid

oikeasti mitdin.
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Kiipesin puhelin kidessi sinkyyni ja tuijotin sei-
nistd lohkeillutta vaaleanviolettia maalia. Jos kuka
tahansa muu olisi muuttanut meille asumaan,
homma olisi sujunut jotenkin. Esimerkiksi mum-
mun kanssa tulin hyvin toimeen, koska se riiteli vaan
didin kanssa. Muille se tekee mieliksi. Mutta Rita
oli NIIN PAHIN VAIHTOEHTO. (Tai no, vaari
olisi hankala sekin. Vaari ei kuule koskaan mitiin,
koska ei suostu kiyttdmain sille varta vasten hankit-
tua kuulolaitetta. Lisiksi silld on jotain talvisodan
aikaisia kisityksid lasten kasvatuksesta. ”Muksut on
mukavia, kun ne on hiljaa”, se sanoo aina kun tulee
kyldan, nauraa yksindin tyhmille vitsilleen ja huutaa
itse kovalla d4nelld. Sitten se menee ja avaa television
lupaa kysymitti ja kuuntelee kaikki sieltd tulevat
uutiset tdydelld volyymilla, niin ettei kukaan muu
kuule mitadn. Vaari varmaan tykkia kovasti meidin
akvaariokaloista, silla niistd ei lihde yhtddn adntd).

Rita on mun isin sisko, joka asuu Amerikassa.
Se on silmildakiri, jolta isd aina kysyy neuvoa kun
joku meilld on sairas ja pitdd arpoa, tiytyyko menni
liakiriin vai selvitiinko itseksemme.

Rita asuu yksin jossain Uuden Englannin osa-
valtiossa (niin vanhemmat aina sanoo, mulle ei ole

II



tdysin selvdd mikid se uusienglanti on) ja kidy Suo-
messa aika harvoin. Onneksi. Rita ja mini ei olla
sukulaissieluja. Ritan mielesti reippaat ja kovadiniset
lapset on terveitd ja kunnollisia (tdysin vastakkainen
mielipide siis kuin vaarilla, eli on tdysin mahdotonta
olla sellainen kuin kuuluisi, koska se on pelkkii lot-
toamista). Lisdksi Rita pubuu ikikausiteorioista (isin
mukaan se tarkoittaa sitd, ettd eri ikiiset lapset on
erilaisia ja tekee eri asioita. Todellinen wau-keksinto,
mulle ei olisi tullut mieleenkiin, etti s-vuotias Lin-
nea tykkid leikkid junilla eikd osaa vield kirjoittaa,
toisin kuin 12-vuotias mini), enki mini taida Ritan
mielestd olla ihan oikeassa kohdassa teoriaa. Jos
olisin, me ehki tultaisiin paremmin toimeen kes-
kenimme. Kaiken lisiksi olen Ritan mielesti kum-
mallinen, koska en kesti verestd puhumista.

”Huimaa se veren nikeminen minuakin”, diti yrit-
tdd piipittdd viliin, mutta Rita ei kuuntele.

”Kylld tuollaiseen joku syy tiytyy olla”, Rita aina
ihmettelee.

Meidin perheessi on kaksi eri tapaa suhtautua
asioihin, esimerkiksi vereen. Aiti ja mini pyértyil-
ladn, jos me vaan kuullaan sana veri. Linnea ja isd ei
edes huomaa ettd jotain on vialla. Viime kesind me
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oltiin ostarissa shoppailemassa vaatteita, kun huo-
masin keskusaukion lattialaatoissa vanan isoja veri-
tippoja ja kuulin lapsen itkua. Pieni lapsi oli ollut
liukuportaissa paljain jaloin ja sen varpaat oli jadneet
liikkuvien rappujen valiin. Lapsen isd kiveli meidin
edelld ja kantoi verta tippuvaa tyttoddn ldakiriin.
Keltaiset hameenhelmat heiluivat tytdn isin jalkojen
edessd ja tyton jaloista putosi suuria punaisia pisa-
roita valkoisille laatoille, plits, plits ja plits.

"Tuossahan se vaatekauppa on. Katsokaa ettette
astu noiden liikkien piille, ja muistakaa ettei liu-
kuportaisiin koskaan menni paljain varpain.” Isd
paineli kauppaa kohti kisi Linnean kidessi. Linnea
tuijotti valtavia verijilkid, (mun mielestd ne niytti
valtavilta) osoitteli niitd ja pajatti isille kuin papu-
pata.

”Kato isd. Varpaista on tippunut paljon verta.”

[sd vastasi: ”Joo.” Ja huomasi vasta kaupassa, ettd
me oltiin didin kanssa lihdetty ovesta ulos ja kivelty
lahimpain kahvilaan juomaan pirtelod. Me otet-
tiin molemmat isoimmat lasit mitd sai ja yritettiin
ajatella pelkistddn sitd pirtelod. Olen nihnyt sen
jalkeen uniakin niistd varpaista enkd halua menni
sithen ostariin ihan lihiaikoina uudestaan.
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Toinen tyyppiesimerkki meidin eroista:

Isd ja Linnea menee rohkeasti juttelemaan uusille
ihmisille ja puhuu kovaan #ineen. Aiti sanoo etti
sille tapahtuu sama juttu kun mulle. Ettd jos yrittdd
isossa seurassa sanoa jotain, niin muut jatkaa vaan
puhumista, ja sitten kun korottaa ddntdan, kaikki
hiljenee kesken lauseen ja kadntyy katsomaan. Koko
tilanne jahmettyy still-kuvaksi. Jos ollaan ruoka-
pOyddssi, niin muiden suut jdid puoliksi auki, joko
niiltd on jadnyt lause kesken tai sitten ne on just
olleet laittamassa ruokaa suuhunsa. Haarukatkin
jdd ilmaan roikkumaan samalla tavalla kuin pauselle
jatetyssd videossa.

Siind kohtaa ei huvita sanoa muuta kuin: ”Ei se
ollut mitdan.” Ja pause-nappula lakkaa toimimasta.
Suut menee kiinni, haarukalla ja ilman haarukkaa.
Mutta mun oma piivi on sen jilkeen ihan pilalla.

Muilla ihmisilld on keskustelussa joku rytmi,
johon en pddse milliin mukaan. Linnea on osannut
sen rytmin alusta asti. Se huusi vauvana niin ettei
kukaan kuullut edes omia ajatuksiaan tai s6poili
syottdtuolissa silmiripset omenasoseessa niin ettei
ketdin muuta huomattu.

”Voi ettd kun on ihana,”, didin tutut lepertelivit.
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”Linda oli vihin erilainen, muistatteko? Katseli
tiukasti kulmien alta eikd hymyillyt turhaan”, ne
intoutuivat muistelemaan.

"Lapset on niin erilaisia”, kaikki nydkyttelivit
kuin riviin laitetut sitkynuket.

Meiddn perhe on siis jakautunut kahtia.

Emmiksen kanssa me ollaan pohdittu ettd voiko
sille asialle tehdd mitiin, mutta se vaikuttaa aika
epdvarmalta.

”Syntymissd saatu perimd vaikuttaa’, Emmis oli
kuullut tai lukenut jostain.

Huokaisin. "Mulle on tullut ihan eri geenit kun
Linnealle.”

”Niin. Mutta on teilli samanlaiset silmit. Sem-
moset hienot siniset”, Emmis yritti piristdd. "Mun
silmissi ei ole kunnon virii. Pelkki ruskeanharmaa
sotku.”

”Kiitti. Ja kylld sun silmit on oikeasti ndtit.”

Emmis on mun paras kaveri, se asuu ihan meidin
lahelld ja me ollaan aina oltu koulussa samalla luo-
kalla. Nyt just me alotetaan alakoulun vika vuosi.
Kutonen. Apua. Kun menin eskariin, niin kutoset
ndytti ihan jatti-isoilta. Nyt kun olen itse sen ikdinen,

niin musta ei tunnu yhtdin isolta. Ainakaan viela.
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Emmis on ainoa lapsi. Siksi se ei aina tajua millai-
nen rasite s-vuotias pikkusisko saattaa olla. Tai ehki
vihin, silld jos me ollaan meill4, niin Linnea tunkee
koko ajan mun huoneeseen, eikd me saada olla het-
keikiin rauhassa.

Siitd muistin heti nykyisen surkean tilanteeni.
Joutuisin luovuttamaan huoneeni pois ja asumaan
samassa huoneessa pikkusiskon kanssa. Eli, mulla
ei olisi endi mitdin omaa. Vihin niin kuin meidin
akvaariokaloilla, jotka joutuu koko ajan olemaan
toistensa kanssa yhteisessi lasilaatikossa. Aamusta
iltaan. Aika hirveeti.
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Emmiksella on ikavaa kerrottavaa

Vanhemmat alkoi heti pohtia kiytinnon jirjestelyja,
tyyliin mitd pitdi siivota ennen Ritan tuloa ja miten
mun kirjoituspdytd saadaan mahtumaan Linnean
pinkkihorhellyshuoneen sekaan.

”Kukaan EI SAA viedd mun leluja pois. Md oon
leikkinyt just tdlld junaradalla, sitd ei saa laittaa
mihinkiin vinttiin. Miksi aina Lindan tavarat saa
jadar”

Siskon epiloogisuudella ei ole mitiin rajoja. Aiti
ja isd suunnittelivat dumppaavansa suurimman osan
MUN kamoista meidin isoon vaatekaappiin seki
kylmikellariin, koska muualle ei mahtunut.

”Ei ne mene sielld miksikiddn niin lyhyessi ajassa”,
ne vakuuttelivat toisilleen. En uskonut, kylmakel-
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lari oli kuin pakastin. Sielld jddtyi kesdhelteelldkin.
Eiki mun tavaroitani todellakaan oltu suunniteltu
pakastimessa siilytettiviksi. Kylmikallet ja pakaste-
hernepussit on asia erikseen.

”Ylimiiriistd voisi viedd kierrdtykseen”, isa lisisi.

”Niin voisi. Aloitetaan sun komerosta. Se on
tdynni ihan typerid johtoja”, huusin omasta huonees-
tani. Vanhemmat punoivat juoniaan olohuoneen
sohvalla ja luulivat mun olevan kuulovammainen.

”Al4 nisiviisastele sielld. Ne on kaikki tarpeellisia.”

”Siitd voidaan olla montaa mielti’, kuulin iidin
mutisevan vastaukseksi.

Linnea marssi mun luo kimaltava glitteripinni
kidessi.

”Laita mulle hiuksiin tii. Tihin kohtaan.” Tein
tyotd kiskettyd ja laitoin pinnin Linnean vasemman
korvan ylipuolelle. Pinnii sai painaa kovaa ennen kuin
se naksahti kiinni silld siskolla on tosi paksu tukka,
siindkin kohtaa meidin perintotekijit on jakautuneet
epdtasaisesti. Mun pitdd laittaa ponnaritkin vauva-
lenksuilla kiinni, koska niisti tulee niin ohuita.

Linnea katsoi itseddn peilistd ja alkoi mankua:
”Tai on keltainen, mi haluan ettd toiselle puolelle
tulee halmas pinni.”
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Nauratti. ” Se on harmaa, senkin holmo.”

Mutta piivikoti-ikdisilld ei ole edes huumorin-
tajua.

”Aiti, Linda kiusaa mua. Se sanoin mua hol-
moksi.” Linnea juoksi didin luokse.

”Linda, ei saa kiusata ketdin. Muista nyt”, iiti
huusi takaisin.

Siis, tuollaista meilli on aamusta iltaan. Sanon
jotain Linnealle, joka juoksee heti kantelemaan
didille, joka vuorostaan toruu ja huutaa mulle. Ja
tdlli tyylilli musta pitdisi kasvaa tasapainoinen
aikuinen. Just joo.

Onneksi mulla oli lupa lihted Emmiksen kanssa
puistoon. Paiskasin ulko-oven kiinni mennessini.
Tai oikeastaan en paiskannut, mutta joku oli jittd-
nyt alaoven auki rappukiytiviin ja ilmavirta imaisi
oven kiinni. Tietysti diti tuli heti avaamaan oven
mun perissi ja koko kiytivd kaikui, kun se huusi
mun selille: "Ali paisko ovea, se kuuluu joka asun-
toon!”

Aidin piihin ei mennyt, etti tuo huuto nyt
ainakin kuului kaikkialle. Tiesin ettd mun posket
oli tulipunaiset, kun avasin hissin oven, ja sen takana
tutisi rollaattorilla kulkeva ylikerran pappa. Silld on
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sellainen tauti, ettd se tirisee pddstd varpaisiin. Siitd
huolimatta se vanha mies nosti toisella vapisevalla
kidelldan mulle hattua ja sanoi: "Piivad.”

Vastasin “hei” ja pidin sille hissin ovea auki. Rol-
laattorissa oli paillimmdisend jdttipussi perunalas-
tuja. Taas, olin nihnyt papan joskus kaupassakin
ostamassa sipseja.

”Vahin herkkuja’, pappa sanoi ja iski mulle sil-
mii. Hymyilin takaisin. Viime viikolla pappa oli
juhlinut 9o-vuotissynttireitian ja meille asti oli
kuulunut, kuinka muutama kuoroihminen oli lau-
lanut sille vanhojen tyyppien juhlabiiseji, niitd sel-
laisia tosi vanhoja yhteisjollotuksia. Ehki se oli siksi
elinyt niin vanhaksi, kun se aina herkutteli niilla
rasvaisilla sipseilld. Ei voi tietdd. Piti muistaa kertoa
Emmikselle.

Koulun alkuun oli enidi kaksi pdivdd, ja ne on
melkein vuoden tyhmimmit péivit. Kun tietdd ettd
kohta vapaa loppuu. Vaikka kuinka yrittdisi olla
ajattelematta asiaa, niin sitd ei pysty unohtamaan.

Meidin lihelld on tosi hyvd luontoleikkipuisto,
jossa voi olla rauhassa. Sielld on pikkulapsille hiek-
kalaatikko ja karuselli ja muuta sellaista Linnean
kokoisille suunnattua kamaa. Mut sitten sielli on
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myos iso hamihikkikeinu, johon me mahdutaan
kahdestaan Emmiksen kanssa. Jos se siis on vapaana.
Keinu on melko suosittu. Joskus siini istuu aikuisia-
kin.

Puiston ympirilld on ruohoa ja mien toisella puo-
lella pallopeleihin tarkoitettu pelikenttd. Sielld jot-
kut pelaa aina hiki paissi jalkapalloa. Tdni kesind
nurmella oli ollut usein miekkaharjoituksiakin.
Miekkatyypeilld on jalassaan polvihousut ja muu-
tenkin ne pukeutuu mielenkiintoisesti. Miekkoja
ne kuljettaa sellokotelon nikéisissd matkalaukuissa.
En pysty ihan kunnolla seuraamaan niiden treenej,
koska mun piahin tulee koko ajan kuvia siitd kuinka
terdvd miekka viiltdd puoli metrid syvin haavan kisi-
varteen tai poskeen, puhkaisee silmin tai kaulaval-
timon poikki. Sen takia mi en kestd verta. Veren
kanssa nden aina niin paljon mahdollisia tapahtu-
mia. En ymmirrid, miten muut ihmiset ei nie niiti.

”Liikaa mielikuvitusta”, sanoo isoditi.

Yleensi kai valitetaan, ettd nykylapsilta on mieli-
kuvitus kateissa. Ei koske mua. Sekdin asia.

Mutta siis joo. Se puisto on jees. Tilld kertaa
Emmis odotti jo mua keinussa, eiki sielld nakynyt
paljoa porukkaa. Ainoastaan pari isdi seisoi kiipeily-
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telineen vieressd naama kinnykissi, ja niiden lapset
kiipeili iloisesti pyramiditelineen huipulla.

Koulussa me ollaan piiasiassa kahdestaan Emmik-
sen kanssa. Ei meiti kiusata tai toiset ei ole ottamatta
meitd porukkaan mukaan. Me vaan viihdytdin par-
haiten kahdestaan. Mua ujostuttaa isossa porukassa,
Emmis ei ole ujo mutta se hengaa mieluiten mun
kanssa. Onneksi, muuten varmaan joutuisin seiso-
maan vilkit yksin seinin vieressd. Meiddn luokka-
laisista ei joudu kukaan, mutta muilta luokilta niitd
yksiniisid seisoskelijoita on aika monta.

Tunneilla Emmis viittaa aika usein. Mi en. Jos
olen ihan varma oikeasta vastauksesta, niin sitten
nostan varovasti sormea. Mutta aika harvoin.

”Miks se sun titi oikeen tulee teille?” Emmis
ihmetteli purkka suussa. Purkan kuulee dinesti.

”Kun se opiskelee jotain lisad. Silmileikkauksien
tekoa. Koska hotellissa asuminen maksaa liikaa.”

”Aika kamalaa.”

”Niin on.”

”Onko se se sama, joka raivosi niistd kinnykin-
kuorista?”

”Just se.” Olin kerran kaatanut punaiset man-
sikkamehut Ritan puhelimen piille ja puhelimen
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