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P-influenssa ja Eurooppa
 
Kaukoidästä lähtevä P-influenssa pyyhkäisee yli Euroopan ja 
sammuttaa edetessään avoimen tiedonvälityksen. P-influenssan 
keuhko-oireet surmaavat paljon sairastuneita, mutta sitä pelä
tympi on taudin neljäs vaihe: metamorfoosi. Vaiheen neljä sai-
rastaneet muuttuvat toiseksi ihmislajiksi, pihmisiksi, joilla on 
erityisiä kykyjä, joita tavallisilla ihmisillä ei ole. Pandemian ko-
keneen Euroopan arvomaailma kovenee, kun ihmiskunta tun-
tee itsensä uuden ihmislajin uhkaamaksi. Pihmisistä kerätään 
rekistereitä. Heitä aletaan eristää ihmisistä ja asuttaa erillisiin 
asumisyksiköihin. Suomessa sairastuneet saavat valita suljettu-
jen Luolien ja ennallistamisyksiköiden, Laitosten, välillä. Jois-
sain maissa suljetut yksiköt muuttuvat tuhoamisleireiksi.

Kun pihmiset ymmärtävät olevansa joukkotuhon kohtee-
na, alkaa vastarinta. Kahden ihmislajin välille puhkeaa taistelu 
elintilasta ja oikeudesta elää.
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Keskeiset henkilöt
 
PILVIn elämä muuttui sairastumisen myötä. Hänet suljettiin 
Luolaan hyvin nuorena, alle 16-vuotiaana. Pilvi päätyi nuorten 
edustajana Luolan neuvostoon ja turvallisuuspaneeliin, jossa hän 
tutustui Largoon. Pilvi sai salaisen tehtävän tavata veljeään Pet-
riä Luolan laella. Tapaamisissa kulkivat vastarintaliikkeen viestit. 
Largo toimi Pilvin ohjaajana ja mentorina vaativassa tehtävässä. 
Myöhemmin ihmissuhde syveni rakkaudeksi.

Pilvin tiedustelutehtävä jatkui ensimmäisen Luolavuoden 
jälkeen Helsingissä, ihmisten keskellä. Pilvi oli mukana isku-
joukoissa, jotka vapauttivat Lapinlahden Laitoksen alaikäiset 
lapset. Hän oli neuvottelemassa rauhasta ihmislajien kesken, 
mutta rauha kesti vain joitakin kuukausia.

Pilvi on paennut levottomuuksia ympäri Eurooppaa yli kym-
menen vuoden ajan. Hän on vainon ajan kasvatti, mutta myös 
äärimmäisen onnekas: koko hänen kolmen hengen pihmisper-
heensä on yhä hengissä.
 
PETRI on Pilvin isoveli, joka ei suostunut hyväksymään sitä, 
että Pilvi ei olisi positiivisen testituloksen saatuaan enää osa hei-
dän perhettään. Petri teki kaikkensa etsiäkseen Pilvin Luolista 
ja alkoi tavata häntä salaa. Petristä tuli osa pihmisten vastarin-
taliikkeen viestintää. Hän onnistui paljastamaan ihmisarmeijan 
salaisen operaatio Hyökyaallon, jossa pihmisväestön Luolat oli 
tarkoitus sotilaallisesti tuhota. Operaation paljastuminen kään-
si rauhanneuvotteluiden suunnan pihmisten eduksi. 

Pilvin paettua Suomesta rauhansopimuksen murtumisen jäl-
keisiä levottomuuksia Petri on saanut sisareltaan vain satunnai-
sia viestejä vuosikymmenen ajan.
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Upseeritaustainen LARGO oli Pilvin kouluttaja ja ohjaaja Pilvin 
ensimmäisessä tiedustelutehtävässä. Tehtävä liitti Pilvin ja Lar-
gon yhteen. Heistä tuli petopuolisoita, joilla on kyky puhua toi-
silleen yli ajan ja paikan. Rauhan särkyminen teki sotilaastakin 
pakolaisen. Tiedustelutaidoillaan ja sosiaaalisilla verkostoillaan 
Largo on onnistunut pitämään perheensä hengissä tähän asti.

Nyt kun sotaa on käyty kaksitoista pitkää vuotta, pihmisten 
sotilaalliset joukot ovat pahasti hajallaan. Taistelut ovat muut-
tuneet asemasodaksi, josta lehdet eivät enää kirjoita. Sotilas-
taustansa takia Largo on pihmisten voimahahmo, jolla on mah-
dollisuus organisoida pihmisarmeijan viimeinen vastaisku.
 
JULIAN oli kitukasvuinen seitsemänvuotias lapsi, kun Pilvi pe-
lasti hänet Lapinlahden Laitoksesta ja liitti hänet omaan perhee-
seensä. Julianilla on herkkävaistoisuuden kyky: hän osaa selata 
muiden tajuntoja ja välillä salakuuntelee toisia, vaikkei haluai-
si. Julian kasvaa aikuisuuden kynnykselle palavassa Euroopassa, 
missä ei ole pihmisille turvallisia osoitteita.
 
LIV(IA) on saksalainen ensimmäisen vuoden journalismiopis-
kelija, joka pitää blogia ihmisoikeusasioista. Hänet kutsutaan 
salaiselle juttukeikalle, jonne hän lähtee skuupin toivossa. Jut-
tukeikka vie Livin kolmen maan rajalle Hohtavaan kaupunkiin, 
valikoitujen pihmisten PR-yksikköön. Liv tapaa Julianin ja Pil-
vin ja huomaa olevansa osa tarinaa, jonka vuoksi hän on valmis 
polttamaan etuoikeutetun ihmisen paperinsa.
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Kun ihminen ei voi tehdä enää mitään pelastaakseen itsensä, 
hän kertoo tarinan.

Tarinatestamentin ulkomaailmalle. Tarinan sukulaisille, jot-
ka ehkä selviävät. Tarinan jälkipolville, jotka tulevat ymmärtä-
mään, millaista oli elää sellaisena ja juuri silloin.

Tarinoissa on ihmisen hurjuus. Tarinoissa on sielumme voima.
Tarinat muodostivat sen ensimmäisen leirinuotion, savun 

pieksemät luolan seinät, ne tekivät näkyviin meidät, meidän saa-
liimme, meidän menetyksemme, meidän saavutuksemme.

Tarinoihin kutoutuvat unet ja unelmat, niihin punoutuivat 
alisesta haetut suurunet, pyhät tehtävät, lääkkeet, joilla yhtei-
sö jäi henkiin.
 
Tarinat ovat lääke. 

Tarinat ovat myrkky.
Tarinat jättävät meidät henkiin tai ne vievät meiltä hengen.
Riippuu siitä, millaista tarinaa kerromme.

Oma tarinani syntyi halusta jäädä henkiin. Tarinan ensimmäi-
set kirjaimet syntyivät, kun muu maailma halusi nujertaa mei-
dät, minunkaltaiseni, kun meillä ei ollut arvoa. Kun meidät piti 
sulkea näkyviltä, polttaa, korjata, parantaa.

Minun ensimmäinen kertomuksen lankani syntyi siitä, että 
halusin jäädä eloon, kuolemantuoksuisessa bussissakin tahdoin 
olla elossa, halusin etsiä syyn säilyä hengissä luolan pimeydessä, 
johon minut suljettiin kahdensadan kanssa. Halusimme kaikki 
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elää, mutta olosuhteet olivat meitä vastaan. Meitä ammuttiin, 
meitä suljettiin laitoksiin, meitä merkittiin kuin karjaa. Meitä 
katosi kokonaisten kaupunkien, pienten valtioiden verran.

Kerroin tarinaa pojalleni, kehräsin satuja piilotaloissa, bunkke-
reissa, maanalaisissa ostoskeskuksissa, että hän uskaltaisi nukah-
taa. Että uni saavuttaisi meidät ja koittaisi ehkä vähän seestei-
sempi huominen.

Nyt kuuntelen muita.
Pysyn hengissä sillä, että kerään itseeni muiden tarinat, mei-

dän jotka selvisimme.



I
HYLÄTTYJEN TEHDAS

Anna me rajoitamme oikeuksianne 
ja kutsumme sitä demokratiaksi.

Anna me pudotamme toimeentuloverkosta 
ja kutsumme sitä aktivoinniksi.

Anna me tarkastamme tietonne 
ja kutsumme sitä vahvaksi tunnistautumiseksi.

Anna me vääristämme informaatiota 
ja kutsumme sitä tavoitteelliseksi viestinnäksi.

Anna me kerromme, ettei mikään ole vialla 
ja kutsumme sitä normaaliksi.

Anne me kyseenalaistamme olemassaolonne 
ja kutsumme sitä isänmaallisuudeksi.
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PILVI
Lapinlahti, vuosi nolla, kolme kuukautta 
rauhansopimuksen jälkeen 
 
Uuden maailman ensimmäisestä päivästä tallentuu yksi ajatus: 
Maailma muuttuu, mutta haudat minä tunnen. Se on karkuun 
päässyt, viaton ajatus. 

Olen kävellyt haudoilla niin paljon, että osaan ulkoa vanhan 
hautausmaan vainajien nimet. Tunnen graniittihaudoilla kas-
vavan sammalen. Tiedän kullattuihin kirjaimiin osuvan ke-
vätauringon. Tunnen rautaiset ristit, joiden korukähärissä on 
jo ruostetta. Tunnen perhehaudat, joiden äärellä olen kat-
sonut sukupolvia toisensa jälkeen, jotka on laitettu nukku-
maan samaan hautaan, suureen perhepetiin, joka meitä kaik-
kia odottaa.
 
Hautausmaa tuottaa turvaa. Sen tiedän. Tunnen sen kenkien 
alla narskuvat hiekkakäytävät ja reunuspuissa laulavat linnut. 
Tyyninä päivinä kuulen haudoille asti meren kohinan, niin lä-
hellä se on. Kerään kävelyillä käsiini käpyjä ja terhoja, tunnus-
telen niiden sileyttä samalla kun jalat kulkevat.

Hautausmaa meille jäi, hautausmaa meille annettiin, se piir-
rettiin rauhanneuvotteluissa meidän maaksemme. Jos haluan 
nähdä, miten muu maailma voi hiljaisuutemme ulkopuolella, 
voin aina kävellä kiviaidalle asti, rautaportille ja katsoa, miten 
autoliikenne humisee sulkualueemme ulkopuolella. Mikään ei 
pysähdy, vain me olemme pysähtyneet.
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En mielelläni ulkoile ihan aidalla saakka, vältän metalliaito-
jen raosta vilkkuvaa huomioliivien neonkeltaista. Se saa sapen 
nousemaan suuhuni ja surun pintaan. Entisen Marian sairaa-
lan kohdalle hautausmaan kiviaidan eteen on tehty pieni lisä-
rakennus, tarkastuspiste. Siinä kirjataan ylös Hietaniemeen ja 
Lapinlahteen kääntyvien autojen rekisterinumerot ja katsotaan 
henkilöpaperit. Hautausmaalla vierailijat saavat keltaiset vierai-
lijalätkät, joissa lukee iso V. Vierailijatunnistetta on pidettävä 
esillä koko vierailun ajan. Meidän turvaksemme, sanotaan.

Kaikkien turvaksi.
 
Vyöhykerajan voimaantulon jälkeen tungos hautausmaalla oli 
valtava, bussilasteittain tuli muka katsomaan taiteilijakukku-
lan kuuluisuuksia, Mika Waltarin hautaa, vaikka meitä he tu-
livat kurkistelemaan, viruksen muuttamia ihmisiä luonnolli-
sessa ympäristössään. Ulkoilin Julianin kanssa ja näin, miten 
V-lätkiin tarrauduttiin meidän kulkiessamme ohi. Entä jos ne 
vievät nämä kaulasta ja pakenevat siten? Voiko niille puhua 
edelleen, vai rikkooko se jotain koodia sekin? Saako niille tar-
jota ruokaa?

Emme ole vapaita pihmisiä vapaalla alueellamme. Olemme 
temppelin apinoita. Olemme lahko. Olemme ghettoon sulje-
tut. Viisaammat sanoivat niin jo rauhanneuvotteluiden aatto-
na, ja minä olin turhan toiveikas. Uskoin neuvottelun ja sanan 
voimaan: heille alueensa ja meille omansa.

Kirjaimessa se toteutuikin. Hengessä ei. Henki, kirjainten 
väliin jäävä valkoinen tila, on nyt se, minkä vuoksi kivimuurit 
eristävät meitä muista, ei toisinpäin.
 
Istun yhdellä levähdyspenkeistä ja kuuntelen hautausmaan hiljai-
suutta. Hiljaista kopsetta, kun kauempana lisää käpyjä putoilee 
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polulle. Ihminen ei sitä aisteillaan kuulisi, mutta minä kuulen. 
Vielä vuosi, kaksi sitten tunsin kauhua siitä, miten vahvistuneet 
aistit ajoivat minut maailman syliin, mutta nyt se tuottaa vain 
turvaa. Hahmotan itseni maailmaan. Olen pienempi, kun aistin 
kauemmas. Olen oikean kokoinen, vain yksilön mittainen, mah-
dollisuuteni ovat rajalliset.

Keski-ikäinen V-lätkänainen kulkee hiekkakäytävää ja minut 
nähdessään puristaa paperiin käärittyjä kukkia rintaansa vasten. 
Hän pelkää minua. Pitää minua arvaamattomana, vihollisena. 
Olemme vieneet heidän kuolleensa, heillä on oltava vierailuoi-
keus. Näen naisen myöhemmin ilman kukkia. Hän vaihtaa eri 
riville kuin jota kuljen, ettemme kohtaisi.

Hän kiirehtii askeliaan kohti porttia, lätkän luovuttamista 
pois, vapautta. 
 
Meiltä ei pitäisi kysyä papereita, kun menemme kotiin, mutta 
niitä on alettu kysyä ihan kaikilta. Sisääntulijoilta, ulosmenijöil-
tä, kaikilta. Meillä on oikeus liikkua missä vain, mutta meitä vii-
vytetään portilla viikko viikolta enemmän. Kun henkilötunnus 
vilkkuu järjestelmissä P-koodia, meidät muuntaneen sairautem-
me koodia, vartiomiesten kaikki kiire lakkaa. He saattavat keit-
tää kahvit. Odotuttavat. Odotuttavat meitä ja kaikkia autoja ta-
kanamme. Jos joku soittaa torvea, ei hän tarkastajille suutu, vaan 
meille. Meidän takiamme on tämä maailmoiden raja, tämä tar-
kastus, tämä portti. On vain oikein, jos me vähän maksamme.

Olemme vieneet heidän kuolleensa.
Olemme vieneet heidän merenrantansa, Hietaniemen ran-

nan, jossa ennen kokoontuivat vappujuhlijat ja ylioppilaat ja 
auringonpaisteesta huumaantuneet helsinkiläiset.
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On parempi, etten listaa mitä meiltä on viety, meiltä jotka sai-
rastuimme vailla valintaa ja jotka muutuimme, joista tuli ihmis-
ten varjoja siellä missä liikumme. Pandemia löi kaikkia, mutta 
on silti monia jotka toivoisivat, ettemme saisi lainkaan elää.

Nousen levähdyspenkiltä ja kävelen hiekkatietä kohti kotiani, 
Omenapuutaloa. Näen Lapinlahden sairaalan valkoisen portii-
kin, näen pienen kylämäisen tukikohtamme rakkaat ihmiset. 
Kaikki ovat aamutoimissaan. Kaksi miestä vaihtaa renkaita pa-
kettiautoon, jolla teemme ostoksia tukkutorilla. Yksi trimmaa 
pensasta. Naapuri maalaa seinää, merituuli on raaka, se rän-
sistää kaikki pinnat hetkessä. Haluamme että kaikki on pai-
kallaan ja huollettua, kaikki on puhdasta ja siistiä. Meistä ote-
tut ilmakuvat eivät herättäisi huolta. Olemme rauhanomaiset 
ja onnelliset.
 
Avaan Omenapuutalon oven, haistan nousemassa olevan pata-
leivän jo ennen kuin olen keittiössä. Julian juoksee minua vas-
taan, äiti tuli, äiti, hänellä on neulasia tukassaan, he ovat taas 
olleet leikkimässä jossain missä ei saisi. Largo istuu makuuhuo-
neen pedatulla sängyllä, hänellä on edessään jotain papereita, 
jotka hän sulkee kansioon, kun tulen ovesta.

Taktisia suunnitelmia. Hän ei ole virkamies, vaan sotilas.
Largo on yhä sotilas, vaikka ihmisarmeija erotti hänet palve-

luksestaan. Hän ei ole enää yhteysupseeri. Juuri voimaan tul-
len lain mukaan Largo on lajiltaan homo feris eikä voi säilyt-
tää ihmisarmeijan sotilasarvoaan. Ihmisoikeudet tunnustetaan. 
Pihmisoikeuksista neuvotellaan.

Se tarkoittaa, että menetimme ne kaikki yhden lain myötä, 
jonka piti tunnustaa erityisyytemme.
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– Hyvä kun tulit Pilvi, hän sanoo, rakastettuni, mies, joka en-
nakoi kaiken ja jonka naamauurteissa näkyvät suunnitelmia 
punotut yöt. – Meidän pitää puhua.

Siitä tiedän, ettemme olekaan tarinan lopussa, siinä missä 
onnellisten loppujen langat punoutuvat lukijan onnellisuuteen, 
jonka täyttämänä hän sulkee kirjan ja unohtaa.

Me olemme uuden alussa, enkä pidä siitä lainkaan.
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PILVI
Tehdas, vuosi kaksitoista

Aamu alkaa pimeydessä. Herään aina ennen muita, minun on 
pakko, ennen nipistelin itseäni hereille, mutta nykyisin leipurin-
kello herättää minut viiden jälkeen. Hiivin ulos kolmannesta ker-
roksesta. Haluan aamun itselleni ennen kuin olen muita varten.
 
Vasta kun näen Tehtaan ulkoapäin, alan kunnolla hengittää. 
Olen päässyt pois. Katson H:n muotoista tiilirakennusta, työ-
läisten kulkuväylää ja rautaista sisäpihaporttia. Tehdas vaikuttaa 
päivä päivältä pienemmältä, sen konesalin ikkunaruudut him-
meämmältä.

Aluksi Tehdas oli palatsi, turvatalo, johon saimme pelastettua 
kaikki, kun olimme ensimmäiset asukkaat. Tänne minä kotiu-
dun, ajattelin ensimmäisenä yönä. Mutta Tehdas ei ole koti. 
Tämä on talo pelastetuille ja minä olen sen portinvartija. Nyt, 
kun Tehdas on täyttymässä, kun jaamme viimeistä sataa asuin-
sijaa, työ on paljon vaikeampaa kuin ennen. Jokainen väärä va-
linta voi vaarantaa meidät. 

Luulin olevani taistelija ja olinkin sitä kymmenen pitkää vuot-
ta. Nyt suojelen. Se näännyttää minut.

Kävelen joelle, kadotan Tehtaan näkyvistäni. Olen vapaa vasta, 
kun en näe rakennusta edes silmänurkastani, en sen savupiippu-
ja, sen ruosteista peltikattoa, sen puisia kattoparvekkeita, joissa 
pesivät harakat. Kuljen joenparrasta pitkin, jonka pientareella 
kasvaa hentokortista keltaista kukkaa. Matkaan alajuoksua koh-
ti, joki kuihtuu ensin kivien seassa vikeltäväksi puroksi ja sitten 
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kadottaa uomansa kokonaan. Rantapolku muuttuu suoksi. Pa-
laan joka kerta kastunein kengin, vaikka aina vannon että kään-
nyn aikaisemmin. Koskaan se ei toteudu.

Portilla on vartija, joka tervehtii ja päästää minut sisään. Aamu
ulkoiluni on etuoikeus. Vartija heilauttaa käden lippaan. Tie-
dän, että hänen vuoroparinsa tulee kanssani töihin aamiaisen 
jälkeen. Ruokala on pohjakerroksessa, sisäpihan puolella, siel-
tä uunien ja lämmityslaitteiden höyryt johdetaan joen puolelle, 
josta niitä havaitsee huonommin.

Etupöydästä vilkutetaan. Siellä istuvat veteraanit, Tehtaan 
vanhimmat asukkaat. Heille kuuluvat ensimmäiset tuoreet säm-
pylät, parhaat palat. Kuulun perustajajäsenenä siihen pöytään. 
Murran leipää omieni kanssa. En lakkaa kiittämästä tuoretta 
leipää ja voinokaretta.

Vartija näyttää merkkiä ovensuussa. Hän on tullut hakemaan 
minua ruokalasta, vaikka niin ei ole ennen tehty. Tiedän kyllä 
että vuoroni on alkamassa.

Minua ärsyttää innokas vahtivuorolainen. Hän roikottaa aset-
taan esillä myös B-talossa, siviilien keskellä. Teen minkä pystyn. 
Leikin, ettei ovella seisovaa kärsimätöntä olisi ollenkaan. Hidas-
telen, kun vien lautaseni pois. Käyn hakemassa keittäjältä pari 
hedelmää, lounastauolle en koskaan ehdi tai jos ehdin, on kaik-
ki jo lopussa. Tungen omenat sivutaskuihin. En omista vaatteita, 
jossa ei ole taskuja. Laukut ovat niille, jolla on turvalliset naula-
kot, joista tavaroita käydään hakemaan.
 
Omenoitani katsotaan himoiten. On satokausi, varhaisempi 
kuin Suomessa, lämmöt kypsyttävät hedelmät nopeasti. Kaneli-
omenan tuoksu täyttää koko laakson, Omenapuutalo muistuu 
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mieleen niin että tekee kipeää. Olemme viisaat, ihmisten puu-
tarhoihin emme mene varkaisiin. Etsimme autiotaloja. Mustan 
pörssin toreja. Joenrannassa kasvaa villiomenapuu, jonka kir-
peitä hedelmiä syön salaa, enkä vie muille.

Omenat annetaan opettajille ja tarinankertojille.
Tarinat loivat minut. Tarinat pitävät minut hengissä.
Tarinat ovat meidän ainoa suojamme maailmaa vastaan.
Se on työ, joka on minut valinnut. Se ei ole työ jonka halu-

sin, vaan työ, jota kukaan muu ei suostunut tekemään.

Venyttelen. Viivyttely ei toimi, on yhä mentävä. Katseet vält-
televät ovensuuta. Vartija korjailee asettaan olkapäällä, piippu 
laskee ja nousee. Hermostus leviää ilmaan, sen aistii hermon-
päissä. Jokainen ruokalassa olija on nähnyt aseen, kuullut luo-
tien napsahtelevan viereen, nähnyt kuolemaa. Ennen turvataloa 
matkalle on jäänyt moni.

Vartijaa leikkivä nuorimies on niin nuori, että hänelle tämä 
on yhä seikkailu.

Nyökkään vartijalle, joka katsoo ilmeettömänä takaisin. Hän 
tulee mukaan kuulemiseen takaamaan turvallisuuteni. Nyt tun-
tuu, että hän vahtiikin minua. Ehdin salin puoleenväliin kun 
Märtha, yksi keittiövuorolaisista, puuroa annosteleva aamiais-
rouva, pysäyttää minut. Ei sano mitään, pitää hetken käsivar-
restani kiinni, kohtaa katseeni.

Tehtaalla kiertää huhu, että Märthan poika odottaa kuulemis-
vuoroaan kellarissa. Jono on liian pitkä. Ennen odotusaika oli 
päiviä, ehkä viikko. Nykyisin tarinattomat joutuvat odotta-
maan kuukaudenkin A-talon kellarissa, ennen kuin pääsevät 
kertomaan tarinansa. Selleiksi kellarihuoneita ei ole tarkoitettu, 
mutta selleiksi ne silti muuttuivat.
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Kuulemisissa saattaa käydä hyvä tai huono tuuri. Joskus tul-
kin saanti vie kauankin. Emme tarjoa poikkeuksia tai pikatietä. 
Asukkaat hyväksyy viisijäseninen Neuvosto. Järjestelystä valite-
taan, tietenkin valitetaan, mutta yksi asia pysyy muuttumatto-
mana: eniten tarinattomien eristystä kannattavat uudet asuk-
kaat. Turvallisuus ensiksi, he sanovat. Tarina pitää ensin kuulla, 
sitten tarkistaa, sitten tulokas valitaan asukkaaksi, jos Tehdas 
häntä tarvitsee. Vasta asukkaana, uutena työläisenä, saa liittyä 
muiden joukkoon. Vastavalitut asukkaat ajattelevat: jos minä 
jonotin kuulemiseen, saavat jonottaa ne seuraavatkin.
 
Märtha irrottaa otteensa juuri ennen kuin olisin kiusaantunut. 
Hänen tarinansa virtaa aivoissani. Pääni täyttävät sen tapahtu-
mat, sen kontaktihenkilöt, sen ajat ja paikat. Märthasta tiedän 
kaiken. Se on tuonut hänet turvaan. Minä en tiedä pojasta mi-
tään. En saa tietää mitään, en ennen kuin aloitamme. Kaiken 
olennaisen kertoisi vain tarina.

Kävelen ruokalan kaksoisovista vartija perässäni. Hän jää pitä-
mään ovia auki hetkeksi, kuin olisi varmistanut selustamme. 
Kuka aamun nuutuneista olisi muka lähtenyt peräämme? Heil-
lä on aamupuuronsa, hetken lepo, toivottu kohtaaminen nii-
den kanssa, joita he täällä pitävät ystävinään.

Vartija seuraa minua ihan liian lähellä, ahmii reviirini. Olen 
tottunut olemaan koskematon. Hän paukuttaa jalkojaan kivi-
lattialla. En pidä miehen kärkkäistä askeleista. Miten erinomai-
sena hän mahtaakaan itseään pitää. Hidastan. Jokainen askelee-
ni on entistä hitaampi.
 
Oli aika, Luolan aika, jolloin uskoin olevani uusi ihminen. In-
fluenssa muunsi minut hyvästä syystä. Parannetut aistini ja 
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suorituskykyni tekivät minusta homo sapiensista päivitetyn 
version, sellaisen kuin meidän oli tarkoitettu olevan, ilman lii-
kuttavaa haurauttamme, ilman kömpelyyttämme. Ajattelin, 
että ihminen oli lajina eriparinen, ruumiin astia oli hengen liik-
keelle aivan liian hauras. Kuvittelin, että meissä muuttuneissa 
luonto oli korjannut tämän epäsuhdan.

Nykyään tiedän paremmin: me emme ole uudet ihmiset, 
vaan väliaikaiset. Homo feris on välivaihe. Turha mutaatio. 
Meidän ääniemme hiljentyessä ihmiskunta tuntisi vain helpo-
tusta.

Astun pihalle ja valmistaudun aamun purevaan valoon. Vartija 
on pudottanut lasit silmilleen, hänen pupilleissaan valo tuottaa 
tuskaa. Minä altistan itseäni päivänvalolle aina kun mahdollis-
ta. Se tekee siirtymistä ja paoista turvallisia, kun näen mihin pi-
tää juosta.

Sisäpihaa ylittäessämme vartija tiivistää askeleitaan ja tulee 
ihan minuun kiinni. Huomaan hänen kiihtyneen, hänen puls-
sinsa nousee tikittäen hengitys hengitykseltä. Tämä tunkeilu te-
kee hänestä erityisen. Hän hallitsee aseenpiipun pituudelta.

Reviirihälytys tuottaa muistikuvan: vain yksi ainoa on tul-
lut noin lähelle, ajanut minua pitkin käytäviä, saanut minut 
raivostumaan, sitten kiinnostumaan, kysymään, mitä oikein 
haluat. Siitä kaikki alkoi silloin kerran, Luolan pimeyden päi-
vinä.

Aave menee ohi. Pelkkä somaattinen kummitus. Tässä ei ole 
mitään samaa. Tunnen selkärangassani aseen metallin. Hän to-
della vartioi minua. Järjetöntä. Miksi ihmeessä en tekisi työtä-
ni, täällä jokaisen on tehtävä osansa.

Menemme päävartioston ohi A-talon käytäviin ja kuulemis-
huoneeseen. Hän liki sysää minut ovesta sisään.
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– Minä tiedän sinusta kaiken, vartija suhahtaa. – Hiljainen 
lähettää terveisiä.
 
Largo.

Minun turvatalooni on tullut sotilaaksi Largon kouluttama 
mies.
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MAITOKUULUSTELU
 
Toista kysymys nauhalle. Vastaa. Juo kannussa oleva maito.
Miltä kuulustelu tuntuu?
Mä ajattelen nyt että tää on joku ansa. Multa odotetaan oikeaa 
vastausta ja vasta kun sanon sen, mitä odotat, mä pääsen tääl-
tä pois. Ja se taas saa mut varautumaan siihen, että ollaan täällä 
kauan. Mä en ole mitenkään kovin nokkela. Mun pitää sanoa 
juuri ne oikeat asiat. Just ne, mitkä te tahdotte kuulla?

Mä en pärjää tässä. Sä istut siinä tyynenä ja vain odotat. Ja 
mut haetaan tähän tuoliin takaisin tuhat seuraavaa vuotta.
 
Miltä kuulustelu tuntuu?
Okei mä siis lähdin jo väärään suuntaan. Sanoinhan että olen 
tyhmä. Tää tuntuu nöyryyttävältä. Tää tuntuu siltä että oikea 
vastaus on ihan mun helmassa. Että kun löydän sen, kaikki tää 
loppuu. Tää tuntuu korostavan sitä, miten vähäinen mä olen 
mun omassa elämässä. Ette te edes tahdo kuulla minusta. Vaan 
niistä muista. Mä olen vain se ohikulkija, todistaja. Se jolla tus-
kin on piirteitä, mikä sen nimi on, kaikissa oikeudenistunnois-
sa. Silminnäkijä. Mä olen sun silminnäkijä. Tää kuulustelu tun-
tuu siltä että mun ei pitäisi olla täällä, vaan jonkun niistä, joista 
sä haluat aina kuulla.
 
Toista kysymys nauhalle. Vastaa. Juo kannussa oleva maito.
Miltä kuulustelu tuntuu?
Tässä ei ole mitään järkeä, siltä tuntuu. Toi maito tuntuu älyt-
tömältä. Anteeks nyt vaan. Mitä jos mä en halua maitoa? Mitä 
jos mä olen maidolle allerginen? Miksi sä haluat katsella että mä 
juon? Miksi sä haluat tallentaa että mä juon? Saatsä kiksejä siitä 
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että mä juon, että tätä on liikaa ja että tää valuu ja tahrii mun pai-
dan? Eikö mun pitäisi kertoo sulle jotain totuuksia tässä?

Miltä tuntuu: tuntuu että mulla on tosi vähän vaikutusval-
taa mihinkään.

Tää on koe tai testi, enkä ole selvinnyt yhdestäkään testistä 
mun elämässä. Tää näyttää yksinkertaiselta ja on monimutkais-
ta. Ja sitten taas on niin monta asiaa, joista Pilvi näkee niin mon-
ta puolta, jotka ei tulleet mulle edes mieleen. Sille maailma on 
koko ajan monimutkainen tai jotenkin kolmedee, ja mä kuljen 
tilanteesta toiseen aivan vailla juoniselostusta. Siis tää ei voi olla 
totta. Te ette kysy multa Pilvistä, ja mä tarjoilen sen teille silti, 
mä tuon sen teidän eteen ihan vapaaehtoisesti. Mä laitan Pilvin 
mun eteen, koska ajattelen, että mä en ole kiinnostava. Se on.

Mitä tässä maidossa on? Mitä tässä maidossa ON, mitä lai-
toitte sinne?
 
Miltä kuulustelu tuntuu?
Hämmentää. Tää tuntuu siltä että te olette kiinnostuneet minus-
ta. Ja että mun pitäisi kiinnostua minusta. Ja että entä jos mun 
sisällä ei ole mitään, mikä oikeasti kiinnostaisi ketään. Mun on 
vaikea uskoa, että te oikeasti haluatte nauhoittaa sen, miltä tää 
kuulustelu musta tuntuu. No mä juon tätä maitoa sitten.
 
Miltä kuulustelu tuntuu?
Okei sitten. Uhkaavalta. Raivostuttavalta. Ahdistavalta. Tää 
toisto on erittäin ahdistavaa. Toi sun tuijotus on hyvin hyvin 
ahdistavaa. Välillä, kun mä etsin sanoja, sä katsot mua niin suo-
raan, että tää huone leijuu.

Tiesitkö että saat huoneet leijumaan? Tää kuulustelu tuntuu 
siltä, että tää on olemassa siksi, että saat tästä kiksit. Että sä voit 
olla vaiti ja katsoa, kun mä etsiydyn läpi tästä tehtävästä.
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Tää tuntuu seurapeliltä, joka on muuttunut ahdistavaksi, kun 
toinen ei enää leiki. Kun onkin kyse jostain muusta, elämäs-
tä tai kuolemasta, ihmissuhteen alusta tai lopusta, kun pelissä 
on enemmän kuin se yksinkertainen mitä tehdään. Etkä sä saa 
mua Pilviä pettämään tälläkään tavalla. Vaikka joisin ammeelli-
sen maitoa tai heräisin joka yö tähän samaan kysymykseen.

Tää saa mut suuttumaan. Itse asiassa siltä tämä kuulustelu 
tuntuu. Tää tekee mut tosi vihaiseksi. Tää saa mut muistamaan, 
miten te kuvittelette, että teillä on kaikki valta kysyä mitä ha-
luatte tai järjestää tällainen kuuleminen, missä ei ole mitään jär-
keä. Tää on hyödytön koko tehtävä, ja mä olen hyödytön. Sen-
kö te haluatte kuulla?

Toista kysymys nauhalle. Vastaa. Juo kannussa oleva maito.
Miltä kuulustelu tuntuu?
Kuulustelu on saanut mut kadottamaan ajantajun. Kauanko 
me ollaan oltu täällä? Muuten tosi kätevää, että mun pitää sa-
noa koko ajan että kuulustelu. Kuulustelu kuulustelu. Mä kuu-
lustelen itse itseäni. Mä muistutan itse itseäni, että tässä kuulus-
tellaan. Tavallaan tän kulma jyrkkenee koko ajan. Tää muuttuu 
liukkaammaksi koko pinta, ja kohta mä liu´un sen pinnan alle 
ja hukun. Hukun tähän maitoon.

Miltä kuulustelu tuntuu? 
Okeiokei. Aina välillä autossa tänne tullessa ajattelen, että mä 
olen jotenkin tärkeä, minäkin. Että jostain syystä mut on haet-
tu tänne aina uudestaan, vaikka lörpöttelen mikrofoniin mitä 
sattuu. Jokin musta tekee tärkeän. Sä haluat nähdä mut aina 
uudelleen. Sinulle mä olen tärkeä. Tavallaan se muuttaa kaiken. 
Se saa mut yrittämään. Mulle tulee tarve olla vielä parempi. Mä 
haluaisin onnistua sun katseen alla. Mulle tulee tarve paljastaa 
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enemmän, mutta en tiedä missä se on ja mikä se on? Onko tääl-
lä jotenkin kuumempi nyt?

Ei tää juominen helpota. Tää itse asiassa janottaa.
Tää tuntuu siltä, että haluat katsoa mun sisään. Sä teet niin 

ilman mitään laitteita, ihan vain katsot. Onko kukaan sanonu 
sulle, miten mustat noi silmät on? Noi on niin kuin porat. Tai 
kameran linssi? Mua alko taas pelottaa. Mua pelottaa ne paikat, 
joihin vien itse itseni. Mä saan itseni uskomaan ihan mitä vain, 
että tämä kävisi helpommaksi. Mä saan itseni uskomaan, että 
sä olet kiinnostunut minusta ja oikeasti istut käsiesi päällä siinä 
ettet koskettaisi mua. Kuka tänne näkee, tää on vain ääninau-
ha, ei pidetä ääntä.

Eikö? Ja sitten mä saan itseni uskomaan, että sä halveksut 
minua. Että kaikki mitä sanon, osoittaa sitä, miten olen joten-
kin B-luokkaa. Että mut tuodaan tänne aina uudelleen eikä am-
muta johonkin kuoppaan sen takia, että olen niin tyhmä, etten 
osaa antaa niitä vastauksia ja että mua pitää hengissä mun oma 
tyhmyyteni. Ja Pilvi.

Tää kuulustelu tuntuu siltä, että te tekisitte mitä tahansa että 
tässä olisi Pilvi enkä minä. 

Mä en ole Pilvi. Mulla ei ole sen tajuntaa. Mulla ei ole sen su-
rua siitä, että se pitää kaikkea koossa. Että sillä on meidän per-
heen maailma harteillaan. Eikä se voi liikahtaa tai kaikki hajoaa. 
Mä tunnen surua ja pelkoa siitä, miten helposti mä sen tässä ka-
vallan, vaikka koko ajan sanon, etten niin tee.
 
Toista kysymys nauhalle. Vastaa. Juo kannussa oleva maito.
Miltä kuulustelu tuntuu?
Tämä ei lopu ikinä.
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PILVI
Tehdas, vuosi kaksitoista

En halua kiusata tarinatonta turhalla tapaamisella. Tiedän sen 
jo, kun saavun kuulemispulpettiini. Se todella on pulpetti, jos-
sa on ura kynän pitämistä varten.

Vartija kysyy, hakeeko hän miehen kellarista. Vaikuttaa in-
nokkaalta. Sanon, etten halua nähdä tarinatonta tänään. Sekun-
nin verran mies ei osaa vahtia ilmettään, pettymys valauttaa hä-
nen kasvonsa. Toivon, ettei tämä vartija ole huomenna vuorossa.

Olen tavannut tarinattoman jo kahdesti. Miehen kertomukses-
sa on ongelma. Tarina ei pelasta miestä. Pelkään, että hänen 
tarinansa käännyttää hänet pois. En osaisi kysyä oikeita kysy-
myksiä ennen kuin tietäisin, missä tarinan ongelma on. Teen 
tekstitöitä. Luen kertomusta ja vaistoan virheen. Tarina tuok-
suu väärältä. Se maistuu väärältä. Siinä on käyneen haju. Jokin 
miehen tarinassa ei virtaa.

Laitan karttaan nastoilla päiviä. Kävelypäivät omalla värillään, 
autokyydit toisella. Lasken kilometrejä ja päivämatkoja. Kyse 
ei ole päivämatkojen mahdottomuudesta, johon suurin osa va-
lehtelijoista kompastuu. Vuoristoja ylitetään ilman vuoristotei-
tä. Ahdas ja ruuhkainen tieosuus onkin muuttunut aavemaisen 
tyhjäksi, kun se on matkattu vain mielikuvituksessa. Tiukat ra-
janylitykset Itävallassa ovat sujuneet hyvin ilman valmistelua.

Miehen kertomuksessa ei ole mitään ilmeistä vikaa. Minä-
hän tiedän, miten tarina menee, olin tarkistanut sen aiemmin. 
Haen arkistosta Märthan kansion ja vertaan pojan tarinaa hä-
nen tarinaansa. Tarinoissa on sama linja, samat reitit, samat 
kontaktihenkilöt.


