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P-INFLUENSSA JA EUROOPPA

Kaukoidistd lihtevd P-influenssa pyyhkiisee yli Euroopan ja
sammuttaa edetessdin avoimen tiedonvilityksen. P-influenssan
keuhko-oireet surmaavat paljon sairastuneita, mutta sitd peld-
tympi on taudin neljis vaihe: metamorfoosi. Vaiheen nelji sai-
rastaneet muuttuvat toiseksi ihmislajiksi, pihmisiksi, joilla on
erityisid kykyjd, joita tavallisilla ihmisilld ei ole. Pandemian ko-
keneen Euroopan arvomaailma kovenee, kun ihmiskunta tun-
tee itsensd uuden ihmislajin uhkaamaksi. Pihmisistd kerdtdin
rekistereitd. Heitd aletaan eristdd ihmisistd ja asuttaa erillisiin
asumisyksikoihin. Suomessa sairastuneet saavat valita suljettu-
jen Luolien ja ennallistamisyksikoiden, Laitosten, vililld. Jois-
sain maissa suljetut yksikét muuttuvat tuhoamisleireiksi.

Kun pihmiset ymmairtivit olevansa joukkotuhon kohtee-
na, alkaa vastarinta. Kahden ihmislajin vilille puhkeaa taistelu
elintilasta ja oikeudesta eldi.



KESKEISET HENKILOT

PILVIn elimi muuttui sairastumisen my6td. Hinet suljettiin
Luolaan hyvin nuorena, alle 16-vuotiaana. Pilvi pdityi nuorten
edustajana Luolan neuvostoon ja turvallisuuspaneeliin, jossa hin
tutustui Largoon. Pilvi sai salaisen tehtdvin tavata veljedin Pet-
rid Luolan laella. Tapaamisissa kulkivat vastarintaliikkeen viestit.
Largo toimi Pilvin ohjaajana ja mentorina vaativassa tehtivissa.
Myéhemmin ihmissuhde syveni rakkaudeksi.

Pilvin tiedustelutehtivi jatkui ensimmiisen Luolavuoden
jalkeen Helsingissd, ihmisten keskelld. Pilvi oli mukana isku-
joukoissa, jotka vapauttivat Lapinlahden Laitoksen alaikiiset
lapset. Hin oli neuvottelemassa rauhasta ihmislajien kesken,
mutta rauha kesti vain joitakin kuukausia.

Pilvi on paennut levottomuuksia ympiri Eurooppaa yli kym-
menen vuoden ajan. Hin on vainon ajan kasvatti, mutta myds
ddrimmiisen onnekas: koko hinen kolmen hengen pihmisper-
heensi on yhi hengissi.

PETRI on Pilvin isoveli, joka ei suostunut hyviksymiin siti,
ettd Pilvi ei olisi positiivisen testituloksen saatuaan endi osa hei-
ddn perhettddn. Petri teki kaikkensa etsidkseen Pilvin Luolista
ja alkoi tavata hinti salaa. Petristd tuli osa pihmisten vastarin-
taliikkeen viestintdd. Hin onnistui paljastamaan ihmisarmeijan
salaisen operaatio Hy®6kyaallon, jossa pihmisvieston Luolat oli
tarkoitus sotilaallisesti tuhota. Operaation paljastuminen kiin-
si rauhanneuvotteluiden suunnan pihmisten eduksi.

Pilvin paettua Suomesta rauhansopimuksen murtumisen jil-
keisid levottomuuksia Petri on saanut sisareltaan vain satunnai-
sia viestejd vuosikymmenen ajan.



Upseeritaustainen LARGO oli Pilvin kouluttaja ja ohjaaja Pilvin
ensimmiisessd tiedustelutehtivissi. Teheivi liitt Pilvin ja Lar-
gon yhteen. Heistd tuli petopuolisoita, joilla on kyky puhua toi-
silleen yli ajan ja paikan. Rauhan sirkyminen teki sotilaastakin
pakolaisen. Tiedustelutaidoillaan ja sosiaaalisilla verkostoillaan
Largo on onnistunut pitimiin perheensi hengissi tihin asti.
Nyt kun sotaa on kiyty kaksitoista pitkdd vuotta, pihmisten
sotilaalliset joukot ovat pahasti hajallaan. Taistelut ovat muut-
tuneet asemasodaksi, josta lehdet eivit endd kirjoita. Sotilas-
taustansa takia Largo on pihmisten voimahahmo, jolla on mah-
dollisuus organisoida pihmisarmeijan viimeinen vastaisku.

JULIAN oli kitukasvuinen seitseminvuotias lapsi, kun Pilvi pe-
lasti hinet Lapinlahden Laitoksesta ja liitti hinet omaan perhee-
seensi. Julianilla on herkkivaistoisuuden kyky: hin osaa selata
muiden tajuntoja ja vililld salakuuntelee toisia, vaikkei haluai-
si. Julian kasvaa aikuisuuden kynnykselle palavassa Euroopassa,
missi ei ole pihmisille turvallisia osoitteita.

LIV(IA) on saksalainen ensimmdisen vuoden journalismiopis-
kelija, joka pitdd blogia ihmisoikeusasioista. Hinet kutsutaan
salaiselle juttukeikalle, jonne hin lihtee skuupin toivossa. Jut-
tukeikka vie Livin kolmen maan rajalle Hohtavaan kaupunkiin,
valikoitujen pihmisten PR-yksikkoon. Liv tapaa Julianin ja Pil-
vin ja huomaa olevansa osa tarinaa, jonka vuoksi hin on valmis
polttamaan etuoikeutetun ihmisen paperinsa.






Kun ihminen ei voi tehdd endi mitdin pelastaakseen itsensi,
hin kertoo tarinan.

Tarinatestamentin ulkomaailmalle. Tarinan sukulaisille, jot-
ka ehki selvidvit. Tarinan jilkipolville, jotka tulevat ymmirti-
midn, millaista oli el sellaisena ja juuri silloin.

Tarinoissa on ihmisen hurjuus. Tarinoissa on sielumme voima.
Tarinat muodostivat sen ensimmiisen leirinuotion, savun
pieksemit luolan seinit, ne tekivit nikyviin meidit, meidén saa-
liimme, meidin menetyksemme, meidin saavutuksemme.
Tarinoihin kutoutuvat unet ja unelmat, niihin punoutuivat
alisesta haetut suurunet, pyhit tehtivit, laikkeet, joilla yhtei-
s0 jii henkiin.

Tarinat ovat laike.
Tarinat ovat myrkky.
Tarinat jittdvit meidit henkiin tai ne vievit meiltd hengen.
Riippuu siitd, millaista tarinaa kerromme.

Oma tarinani syntyi halusta jiddd henkiin. Tarinan ensimmii-
set kirjaimet syntyivit, kun muu maailma halusi nujertaa mei-
ddt, minunkaltaiseni, kun meilli ei ollut arvoa. Kun meidit piti
sulkea nikyviltd, polttaa, korjata, parantaa.

Minun ensimmiinen kertomuksen lankani syntyi siitd, ettd
halusin jaddd eloon, kuolemantuoksuisessa bussissakin tahdoin
olla elossa, halusin etsid syyn siilyd hengissd luolan pimeydessi,
johon minut suljettiin kahdensadan kanssa. Halusimme kaikki



eldd, mutta olosuhteet olivat meitd vastaan. Meitd ammuttiin,
meitd suljettiin laitoksiin, meitd merkittiin kuin karjaa. Meitd
katosi kokonaisten kaupunkien, pienten valtioiden verran.

Kerroin tarinaa pojalleni, kehrisin satuja piilotaloissa, bunkke-
reissa, maanalaisissa ostoskeskuksissa, ettd hin uskaltaisi nukah-
taa. Ettd uni saavuttaisi meidit ja koittaisi ehki vihin seestei-
sempi huominen.

Nyt kuuntelen muita.

Pysyn hengissi silld, ettd kerdin itseeni muiden tarinat, mei-
din jotka selvisimme.
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I
HYLATTYJEN TEHDAS

Anna me rajoitamme oikeuksianne
Jja kutsumme siti demokratiaksi.

Anna me pudotamme toimeentuloverkosta
Jja kutsumme siti aktivoinniksi.

Anna me tarkastamme tietonne
Jja kutsumme siti vahvaksi tunnistautumiseksi.

Anna me vidristimme informaatiota
Jja kutsumme siti tavoitteelliseksi viestinniksi.

Anna me kerromme, ettei mikiin ole vialla
Jja kutsumme siti normaaliksi.

Anne me kyseenalaistamme olemassaolonne
Jja kutsumme siti isinmaallisuudeksi.



PILVI
Lapinlahti, vuosi nolla, kolme kuukautta
ravhansopimuksen jdlkeen

Uuden maailman ensimmiisestd paivistd tallentuu yksi ajatus:
Maailma muuttuu, mutta haudat mind tunnen. Se on karkuun
padssyt, viaton ajatus.

Olen kivellyt haudoilla niin paljon, ettid osaan ulkoa vanhan
hautausmaan vainajien nimet. Tunnen graniittihaudoilla kas-
vavan sammalen. Tiedin kullattuihin kirjaimiin osuvan ke-
vitauringon. Tunnen rautaiset ristit, joiden korukihirissi on
jo ruostetta. Tunnen perhehaudat, joiden direlld olen kat-
sonut sukupolvia toisensa jilkeen, jotka on laitettu nukku-
maan samaan hautaan, suureen perhepetiin, joka meiti kaik-
kia odottaa.

Hautausmaa tuottaa turvaa. Sen tiedin. Tunnen sen kenkien
alla narskuvat hiekkakiytivit ja reunuspuissa laulavat linnut.
Tyynind pdivind kuulen haudoille asti meren kohinan, niin l4-
helld se on. Kerain kivelyilla kisiini kipyjd ja terhoja, tunnus-
telen niiden sileyttd samalla kun jalat kulkevat.

Hautausmaa meille jii, hautausmaa meille annettiin, se piir-
rettiin rauhanneuvotteluissa meidin maaksemme. Jos haluan
nihdd, miten muu maailma voi hiljaisuutemme ulkopuolella,
voin aina kivelld kiviaidalle asti, rautaportille ja katsoa, miten
autoliikenne humisee sulkualueemme ulkopuolella. Mikain ei
pysihdy, vain me olemme pysihtyneet.
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En mielellini ulkoile ihan aidalla saakka, viltin metalliaito-
jen raosta vilkkuvaa huomioliivien neonkeltaista. Se saa sapen
nousemaan suuhuni ja surun pintaan. Entisen Marian sairaa-
lan kohdalle hautausmaan kiviaidan eteen on tehty pieni lisi-
rakennus, tarkastuspiste. Siind kirjataan ylos Hietaniemeen ja
Lapinlahteen kiddntyvien autojen rekisterinumerot ja katsotaan
henkilépaperit. Hautausmaalla vierailijat saavat keltaiset vierai-
lijaldckit, joissa lukee iso V. Vierailijatunnistetta on pidettivi
esilld koko vierailun ajan. Meidin turvaksemme, sanotaan.
Kaikkien turvaksi.

Vyohykerajan voimaantulon jilkeen tungos hautausmaalla oli
valtava, bussilasteittain tuli muka katsomaan taiteilijakukku-
lan kuuluisuuksia, Mika Waltarin hautaa, vaikka meiti he tu-
livat kurkistelemaan, viruksen muuttamia ihmisii luonnolli-
sessa ympiristossddn. Ulkoilin Julianin kanssa ja niin, miten
V-litkiin tarrauduttiin meiddn kulkiessamme ohi. Enti jos ne
vievit nimid kaulasta ja pakenevat siten? Voiko niille puhua
edelleen, vai rikkooko se jotain koodia sekin? Saako niille tar-
jota ruokaa?

Emme ole vapaita pihmisid vapaalla alueellamme. Olemme
temppelin apinoita. Olemme lahko. Olemme ghettoon sulje-
tut. Viisaammat sanoivat niin jo rauhanneuvotteluiden aatto-
na, ja mini olin turhan toiveikas. Uskoin neuvottelun ja sanan
voimaan: heille alueensa ja meille omansa.

Kirjaimessa se toteutuikin. Hengessd ei. Henki, kirjainten
viliin jddvd valkoinen tila, on nyt se, minkd vuoksi kivimuurit
eristdvdt meitd muista, ei toisinpdin.

Istun yhdelld levihdyspenkeistd ja kuuntelen hautausmaan hiljai-
suutta. Hiljaista kopsetta, kun kauempana lisdd kipyja putoilee
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polulle. Ihminen ei sitd aisteillaan kuulisi, mutta mind kuulen.
Vieli vuosi, kaksi sitten tunsin kauhua siiti, miten vahvistuneet
aistit ajoivat minut maailman syliin, mutta nyt se tuottaa vain
turvaa. Hahmotan itseni maailmaan. Olen pienempi, kun aistin
kauemmas. Olen oikean kokoinen, vain yksilon mittainen, mah-
dollisuuteni ovat rajalliset.

Keski-ikdinen V-litkdnainen kulkee hiekkakdytivdd ja minut
nihdessdin puristaa paperiin kéirittyji kukkia rintaansa vasten.
Hin pelkdd minua. Pitdd minua arvaamattomana, vihollisena.
Olemme vieneet heidin kuolleensa, heilli on oltava vierailuoi-
keus. Nien naisen myShemmin ilman kukkia. Hin vaihtaa eri
riville kuin jota kuljen, ettemme kohtaisi.

Hin kiirehtii askeliaan kohti porttia, litkdn luovuttamista
pois, vapautta.

Meiltd ei piddisi kysyd papereita, kun menemme kotiin, mutta
niitd on alettu kysyi ihan kaikilta. Sisadntulijoilta, ulosmenijoil-
td, kaikilta. Meillid on oikeus liikkua missi vain, mutta meiti vii-
vytetddn portilla viikko viikolta enemmin. Kun henkiltunnus
vilkkuu jirjestelmissid P-koodia, meidit muuntaneen sairautem-
me koodia, vartiomiesten kaikki kiire lakkaa. He saattavat keit-
tdd kahvit. Odotuttavat. Odotuttavat meiti ja kaikkia autoja ta-
kanamme. Jos joku soittaa torvea, ei hin tarkastajille suutu, vaan
meille. Meididn takiamme on timi maailmoiden raja, timi tar-
kastus, timi portti. On vain oikein, jos me vihin maksamme.

Olemme vieneet heidin kuolleensa.

Olemme vieneet heidin merenrantansa, Hietaniemen ran-
nan, jossa ennen kokoontuivat vappujuhlijat ja ylioppilaat ja
auringonpaisteesta huumaantuneet helsinkiliiset.
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On parempi, etten listaa mitd meiltd on viety, meiltd jotka sai-
rastuimme vailla valintaa ja jotka muutuimme, joista tuli ihmis-
ten varjoja sielld missd liikumme. Pandemia 16i kaikkia, mutta
on silti monia jotka toivoisivat, ettemme saisi lainkaan eldi.

Nousen levihdyspenkiltd ja kidvelen hiekkatietd kohti kotiani,
Omenapuutaloa. Nden Lapinlahden sairaalan valkoisen portii-
kin, nden pienen kylimiisen tukikohtamme rakkaat ihmiset.
Kaikki ovat aamutoimissaan. Kaksi miestd vaihtaa renkaita pa-
kettiautoon, jolla teemme ostoksia tukkutorilla. Yksi trimmaa
pensasta. Naapuri maalaa seinii, merituuli on raaka, se rin-
sistdd kaikki pinnat hetkessi. Haluamme ettd kaikki on pai-
kallaan ja huollettua, kaikki on puhdasta ja siistid. Meisti ote-
tut ilmakuvat eivit herdttidisi huolta. Olemme rauhanomaiset
ja onnelliset.

Avaan Omenapuutalon oven, haistan nousemassa olevan pata-
leivin jo ennen kuin olen keittidssd. Julian juoksee minua vas-
taan, iiti tuli, diti, hinelld on neulasia tukassaan, he ovat taas
olleet leikkimissd jossain missi ei saisi. Largo istuu makuuhuo-
neen pedatulla singylld, hinelld on edessddn jotain papereita,
jotka hin sulkee kansioon, kun tulen ovesta.

Taktisia suunnitelmia. Hin ei ole virkamies, vaan sotilas.

Largo on yhi sotilas, vaikka ihmisarmeija erotti hinet palve-
luksestaan. Hin ei ole endd yhteysupseeri. Juuri voimaan tul-
len lain mukaan Largo on lajiltaan homo feris eikd voi siilyt-
tdd ihmisarmeijan sotilasarvoaan. Ihmisoikeudet tunnustetaan.
Pihmisoikeuksista neuvotellaan.

Se tarkoittaa, ettd menetimme ne kaikki yhden lain mydt,
jonka piti tunnustaa erityisyytemme.

15



— Hyvi kun tulit Pilvi, hin sanoo, rakastettuni, mies, joka en-
nakoi kaiken ja jonka naamauurteissa nikyvit suunnitelmia
punotut yot. — Meidén pitdd puhua.

Siitd tieddn, ettemme olekaan tarinan lopussa, siind missd
onnellisten loppujen langat punoutuvat lukijan onnellisuuteen,
jonka tiyttimini hin sulkee kirjan ja unohtaa.

Me olemme uuden alussa, enkid pida siitd lainkaan.
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PILVI

Tehdas, vuosi kaksitoista

Aamu alkaa pimeydessi. Herddn aina ennen muita, minun on
pakko, ennen nipistelin itsedni hereille, mutta nykyisin leipurin-
kello herdttdd minut viiden jilkeen. Hiivin ulos kolmannesta ker-
roksesta. Haluan aamun itselleni ennen kuin olen muita varten.

Vasta kun nien Tehtaan ulkoapiin, alan kunnolla hengittia.
Olen piissyt pois. Katson H:n muotoista tiilirakennusta, tyo-
laisten kulkuviyldi ja rautaista sisipihaporttia. Tehdas vaikuttaa
pdivd piiviltd pienemmiltd, sen konesalin ikkunaruudut him-
medmmalti.

Aluksi Tehdas oli palatsi, turvatalo, johon saimme pelastettua
kaikki, kun olimme ensimmiiset asukkaat. Tdnne mini kotiu-
dun, ajattelin ensimmdisend yoni. Mutta Tehdas ei ole koti.
Timi on talo pelastetuille ja mini olen sen portinvartija. Nyt,
kun Tehdas on tdyttymissid, kun jaamme viimeistd sataa asuin-
sijaa, tyo on paljon vaikeampaa kuin ennen. Jokainen viiri va-
linta voi vaarantaa meidit.

Luulin olevani taistelija ja olinkin sitd kymmenen pitkaid vuot-
ta. Nyt suojelen. Se nddnnyttdd minut.

Kivelen joelle, kadotan Tehtaan nikyvistini. Olen vapaa vasta,
kun en nde rakennusta edes silmidnurkastani, en sen savupiippu-
ja, sen ruosteista peltikattoa, sen puisia kattoparvekkeita, joissa
pesivit harakat. Kuljen joenparrasta pitkin, jonka pientareella
kasvaa hentokortista keltaista kukkaa. Matkaan alajuoksua koh-
ti, joki kuihtuu ensin kivien seassa vikeltdviksi puroksi ja sitten
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kadottaa uomansa kokonaan. Rantapolku muuttuu suoksi. Pa-
laan joka kerta kastunein kengin, vaikka aina vannon ettd kiin-
nyn aikaisemmin. Koskaan se ei toteudu.

Portilla on vartija, joka tervehtii ja padstdd minut sisidn. Aamu-
ulkoiluni on etuoikeus. Vartija heilauttaa kiden lippaan. Tie-
ddn, ettd hinen vuoroparinsa tulee kanssani t6ihin aamiaisen
jalkeen. Ruokala on pohjakerroksessa, sisipihan puolella, siel-
td uunien ja limmityslaitteiden héyryt johdetaan joen puolelle,
josta niitd havaitsee huonommin.

Etupoydistid vilkutetaan. Sielld istuvat veteraanit, Tehtaan
vanhimmat asukkaat. Heille kuuluvat ensimmiiset tuoreet sim-
pylit, parhaat palat. Kuulun perustajajiseneni siithen péytiin.
Murran leipdd omieni kanssa. En lakkaa kiittimistd tuoretta
leipidi ja voinokaretta.

Vartija ndyttdd merkkii ovensuussa. Hin on tullut hakemaan
minua ruokalasta, vaikka niin ei ole ennen tehty. Tieddn kylld
ettd vuoroni on alkamassa.

Minua irsyttdd innokas vahtivuorolainen. Hin roikottaa aset-
taan esilld myos B-talossa, siviilien keskelld. Teen minki pystyn.
Leikin, ettei ovella seisovaa kirsimitonti olisi ollenkaan. Hidas-
telen, kun vien lautaseni pois. Kiyn hakemassa keittdjaltd pari
hedelmis, lounastauolle en koskaan ehdi tai jos ehdin, on kaik-
ki jo lopussa. Tungen omenat sivutaskuihin. En omista vaatteita,
jossa ei ole taskuja. Laukut ovat niille, jolla on turvalliset naula-
kot, joista tavaroita kiydain hakemaan.

Omenoitani katsotaan himoiten. On satokausi, varhaisempi

kuin Suomessa, limmaot kypsyttivit hedelmit nopeasti. Kaneli-
omenan tuoksu tdyttdd koko laakson, Omenapuutalo muistuu
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mieleen niin ettd tekee kipedd. Olemme viisaat, ihmisten puu-
tarhoihin emme mene varkaisiin. Etsimme autiotaloja. Mustan
porssin toreja. Joenrannassa kasvaa villiomenapuu, jonka kir-
peitd hedelmii syon salaa, enki vie muille.

Omenat annetaan opettajille ja tarinankertojille.

Tarinat loivat minut. Tarinat pitdvit minut hengissi.

Tarinat ovat meidin ainoa suojamme maailmaa vastaan.

Se on tyd, joka on minut valinnut. Se ei ole tyo jonka halu-
sin, vaan ty9, jota kukaan muu ei suostunut tekemiin.

Venyttelen. Viivyttely ei toimi, on yhd mentivd. Katseet vilt-
televit ovensuuta. Vartija korjailee asettaan olkapailld, piippu
laskee ja nousee. Hermostus levidd ilmaan, sen aistii hermon-
pdissd. Jokainen ruokalassa olija on nihnyt aseen, kuullut luo-
tien napsahtelevan viereen, nihnyt kuolemaa. Ennen turvataloa
matkalle on jainyt moni.

Vartijaa leikkivd nuorimies on niin nuori, ettd hinelle timi
on yhi seikkailu.

Nyokkiin vartijalle, joka katsoo ilmeettomini takaisin. Hin
tulee mukaan kuulemiseen takaamaan turvallisuuteni. Nyt tun-
tuu, ettd hin vahtiikin minua. Ehdin salin puoleenviliin kun
Mirtha, yksi keittidvuorolaisista, puuroa annosteleva aamiais-
rouva, pysdyttdd minut. Ei sano mitdin, pitad hetken kisivar-
restani kiinni, kohtaa katseeni.

Tehtaalla kiertdd huhu, ettd Mirthan poika odottaa kuulemis-
vuoroaan kellarissa. Jono on liian pitkd. Ennen odotusaika oli
pdivid, ehki viikko. Nykyisin tarinattomat joutuvat odotta-
maan kuukaudenkin A-talon kellarissa, ennen kuin pidsevit
kertomaan tarinansa. Selleiksi kellarihuoneita ei ole tarkoitettu,
mutta selleiksi ne silti muuttuivat.
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Kuulemisissa saattaa kiydd hyvi tai huono tuuri. Joskus tul-
kin saanti vie kauankin. Emme tarjoa poikkeuksia tai pikatieti.
Asukkaat hyviksyy viisijiseninen Neuvosto. Jirjestelystd valite-
taan, tietenkin valitetaan, mutta yksi asia pysyy muuttumatto-
mana: eniten tarinattomien eristystd kannattavat uudet asuk-
kaat. Turvallisuus ensiksi, he sanovat. Tarina pitid ensin kuulla,
sitten tarkistaa, sitten tulokas valitaan asukkaaksi, jos Tehdas
hinti tarvitsee. Vasta asukkaana, uutena tyoldiseni, saa liittyd
muiden joukkoon. Vastavalitut asukkaat ajattelevat: jos mini
jonotin kuulemiseen, saavat jonottaa ne seuraavatkin.

Mirtha irrottaa otteensa juuri ennen kuin olisin kiusaantunut.
Hinen tarinansa virtaa aivoissani. Pddni tdyttdvit sen tapahtu-
mat, sen kontaktihenkil6t, sen ajat ja paikat. Mirthasta tieddn
kaiken. Se on tuonut hinet turvaan. Mini en tied pojasta mi-
tidn. En saa tietid mitiin, en ennen kuin aloitamme. Kaiken
olennaisen kertoisi vain tarina.

Kivelen ruokalan kaksoisovista vartija perdssini. Hin jai piti-
miin ovia auki hetkeksi, kuin olisi varmistanut selustamme.
Kuka aamun nuutuneista olisi muka lihtenyt peridmme? Heil-
14 on aamupuuronsa, hetken lepo, toivottu kohtaaminen nii-
den kanssa, joita he tdilld pitdvit ystivindin.

Vartija seuraa minua ihan liian lihelld, ahmii reviirini. Olen
tottunut olemaan koskematon. Hin paukuttaa jalkojaan kivi-
lattialla. En pidd miehen kirkkiistd askeleista. Miten erinomai-
sena hin mahtaakaan itseddn pitdd. Hidastan. Jokainen askelee-
ni on entistd hitaampi.

Oli aika, Luolan aika, jolloin uskoin olevani uusi ihminen. In-
fluenssa muunsi minut hyvistd syystd. Parannetut aistini ja
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suorituskykyni tekivit minusta homo sapiensista piivitetyn
version, sellaisen kuin meidin oli tarkoitettu olevan, ilman lii-
kuttavaa haurauttamme, ilman kémpelyyttimme. Ajattelin,
ettd ihminen oli lajina eriparinen, ruumiin astia oli hengen liik-
keelle aivan liian hauras. Kuvittelin, etti meissi muuttuneissa
luonto oli korjannut timin episuhdan.

Nykyddn tiedin paremmin: me emme ole uudet ihmiset,
vaan viliaikaiset. Homo feris on vilivaihe. Turha mutaatio.
Meidin ddniemme hiljentyessd ihmiskunta tuntisi vain helpo-
tusta.

Astun pihalle ja valmistaudun aamun purevaan valoon. Vartija
on pudottanut lasit silmilleen, hinen pupilleissaan valo tuottaa
tuskaa. Mind altistan itsedni paivinvalolle aina kun mahdollis-
ta. Se tekee siirtymistd ja paoista turvallisia, kun nden mihin pi-
tdd juosta.

Sisdpihaa ylittdessimme vartija tiivistdd askeleitaan ja tulee
ihan minuun kiinni. Huomaan hinen kiihtyneen, hinen puls-
sinsa nousee tikittden hengitys hengitykseltd. Tdmai tunkeilu te-
kee hinesti erityisen. Hin hallitsee aseenpiipun pituudelta.

Reviirihilytys tuottaa muistikuvan: vain yksi ainoa on tul-
lut noin lihelle, ajanut minua pitkin kiytivid, saanut minut
raivostumaan, sitten kiinnostumaan, kysymiin, mitd oikein
haluat. Siitd kaikki alkoi silloin kerran, Luolan pimeyden pii-
vina.

Aave menee ohi. Pelkki somaattinen kummitus. Tdssd ei ole
mitdin samaa. Tunnen selkidrangassani aseen metallin. Hin to-
della vartioi minua. Jirjetdntd. Miksi ihmeessd en tekisi tyotd-
ni, tadlld jokaisen on tehtdvi osansa.

Menemme péivartioston ohi A-talon kiytiviin ja kuulemis-
huoneeseen. Hin liki sysdd minut ovesta sisddn.
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— Mini tieddn sinusta kaiken, vartija suhahtaa. — Hiljainen
lahettid terveisii.

Largo.

Minun turvatalooni on tullut sotilaaksi Largon kouluttama
mies.
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MAITOKUULUSTELU

Toista kysymys nauhalle. Vastaa. Juo kannussa oleva maito.
Milti kuulustelu tuntuu?
M3 ajattelen nyt ettd tid on joku ansa. Multa odotetaan oikeaa
vastausta ja vasta kun sanon sen, mitd odotat, mi paisen tdil-
td pois. Ja se taas saa mut varautumaan siihen, ettd ollaan tailla
kauan. Mi en ole mitenkiin kovin nokkela. Mun pitdi sanoa
juuri ne oikeat asiat. Just ne, mitki te tahdotte kuulla?

M3 en pdrjad tdssi. Sd istut siind tyynend ja vain odotat. Ja
mut haetaan tihin tuoliin takaisin tuhat seuraavaa vuotta.

Milti kuulustelu tuntuu?

Okei ma siis lihdin jo vddrddn suuntaan. Sanoinhan ettd olen
tyhmi. T4 tuntuu ndyryyteavildd. T44 tuntuu siltd ettd oikea
vastaus on ihan mun helmassa. Ettd kun [6ydin sen, kaikki tdd
loppuu. T4i tuntuu korostavan sitd, miten vihdinen mi olen
mun omassa elimissi. Ette te edes tahdo kuulla minusta. Vaan
niistd muista. Mi olen vain se ohikulkija, todistaja. Se jolla tus-
kin on piirteitd, mikd sen nimi on, kaikissa oikeudenistunnois-
sa. Silminnakiji. M4 olen sun silminnakiji. T44 kuulustelu tun-
tuu siltd ettd mun ei pitiisi olla tdlld, vaan jonkun niistd, joista
si haluat aina kuulla.

Toista kysymys nauhalle. Vastaa. Juo kannussa oleva maito.
Milti kuulustelu tuntuu?

Tissd ei ole mitddn jirked, siltd tuntuu. Toi maito tuntuu ilyt-
tomiltd. Anteeks nyt vaan. Mitd jos mi en halua maitoa? Mitd
jos mi olen maidolle allerginen? Miksi sd haluat katsella ettd ma
juon? Miksi sd haluat tallentaa ettd ma juon? Saatsi kiksejd siitd
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ettd md juon, ettd titd on liikaa ja ettd tdd valuu ja tahrii mun pai-
dan? Eiké mun pitiisi kertoo sulle jotain totuuksia tdssd?

Miltid tuntuu: tuntuu etti mulla on tosi vihin vaikutusval-
taa mihinkiin.

T44 on koe tai testi, enkd ole selvinnyt yhdestikiin testistd
mun elimissi. T4d ndytedd yksinkertaiselta ja on monimutkais-
ta. Ja sitten taas on niin monta asiaa, joista Pilvi nikee niin mon-
ta puolta, jotka ei tulleet mulle edes mieleen. Sille maailma on
koko ajan monimutkainen tai jotenkin kolmedee, ja mi kuljen
tilanteesta toiseen aivan vailla juoniselostusta. Siis tdd ei voi olla
totta. Te ette kysy multa Pilvistd, ja mi tarjoilen sen teille silti,
mi tuon sen teiddn eteen ihan vapaachtoisesti. M4 laitan Pilvin
mun eteen, koska ajattelen, ettd mi en ole kiinnostava. Se on.

Miti tissi maidossa on? Miti tissi maidossa ON, miti lai-
toitte sinne?

Milti kuulustelu tuntuu?

Himmentii. T44 tuntuu silti ettd te olette kiinnostuneet minus-
ta. Ja ettd mun pitdisi kiinnostua minusta. Ja ettd entd jos mun
sisilld ei ole mitdin, miki oikeasti kiinnostaisi ketiin. Mun on
vaikea uskoa, etti te oikeasti haluatte nauhoittaa sen, milti tii
kuulustelu musta tuntuu. No mi juon titd maitoa sitten.

Milti kuulustelu tuntuu?
Okei sitten. Uhkaavalta. Raivostuttavalta. Ahdistavalta., T4i
toisto on erittdin ahdistavaa. Toi sun tuijotus on hyvin hyvin
ahdistavaa. Vililld, kun mi etsin sanoja, si katsot mua niin suo-
raan, ettd tid huone leijuu.

Tiesitko ettd saat huoneet leijumaan? T34 kuulustelu tuntuu
siltd, ettd tid on olemassa siksi, ettd saat tistd kiksit. Ftti si voit
olla vaiti ja katsoa, kun mi etsiydyn ldpi tdstd tehtivisti.
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Tai tuntuu seurapeliltd, joka on muuttunut ahdistavaksi, kun
toinen ei endi leiki. Kun onkin kyse jostain muusta, elimis-
td tai kuolemasta, ihmissuhteen alusta tai lopusta, kun pelissd
on enemmin kuin se yksinkertainen miti tehdéin. Eckd si saa
mua Pilvid pettdimidn tillikain tavalla. Vaikka joisin ammeelli-
sen maitoa tai heriisin joka y6 tihin samaan kysymykseen.

T44 saa mut suuttumaan. Itse asiassa siltd timi kuulustelu
tuntuu. T43 tekee mut tosi vihaiseksi. T44 saa mut muistamaan,
miten te kuvittelette, ettd teilld on kaikki valta kysyd mitd ha-
luatte tai jirjestdd tdllainen kuuleminen, missi ei ole mitdin jir-
ked. T44 on hyddyton koko tehtivi, ja md olen hyddyton. Sen-
ko te haluatte kuulla?

Toista kysymys nauhalle. Vastaa. Juo kannussa oleva maito.
Milti kuulustelu tuntuu?

Kuulustelu on saanut mut kadottamaan ajantajun. Kauanko
me ollaan oltu tdilld? Muuten tosi kitevid, ettdi mun pitdd sa-
noa koko ajan ettd kuulustelu. Kuulustelu kuulustelu. Ma kuu-
lustelen itse itsedini. M4 muistutan itse itsedni, etti tissi kuulus-
tellaan. Tavallaan tin kulma jyrkkenee koko ajan. Td4 muuttuu
liukkaammaksi koko pinta, ja kohta mi liu"un sen pinnan alle
ja hukun. Hukun tihin maitoon.

Milti kuulustelu tuntuu?

Okeiokei. Aina vililli autossa tinne tullessa ajattelen, ettd mi
olen jotenkin tirked, mindkin. Ettd jostain syystd mut on haet-
tu tinne aina uudestaan, vaikka 16rpéttelen mikrofoniin mitd
sattuu. Jokin musta tekee tirkein. Si haluat nihdi mut aina
uudelleen. Sinulle mi olen tirkei. Tavallaan se muuttaa kaiken.
Se saa mut yrittiméin. Mulle tulee tarve olla vield parempi. Ma
haluaisin onnistua sun katseen alla. Mulle tulee tarve paljastaa
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enemmin, mutta en tiedd missi se on ja mika se on? Onko t4al-
14 jotenkin kuumempi nyt?

Ei tdd juominen helpota. T4 itse asiassa janottaa.

T44 tuntuu siltd, eted haluat katsoa mun sisdin. Si teet niin
ilman mitidin laitteita, ihan vain katsot. Onko kukaan sanonu
sulle, miten mustat noi silmit on? Noi on niin kuin porat. Tai
kameran linssi? Mua alko taas pelottaa. Mua pelottaa ne paikat,
joihin vien itse itseni. M4 saan itseni uskomaan ihan miti vain,
ettd timd kavisi helpommaksi. Mi saan itseni uskomaan, ettd
sd olet kiinnostunut minusta ja oikeasti istut kisiesi pailld siind
ettet koskettaisi mua. Kuka tinne nikee, tii on vain dininau-
ha, ei pidetd d4ntd.

Eiko? Ja sitten mi saan itseni uskomaan, etti si halveksut
minua. Ettd kaikki mitd sanon, osoittaa sitd, miten olen joten-
kin B-luokkaa. Etti mut tuodaan tinne aina uudelleen eiki am-
muta johonkin kuoppaan sen takia, ettd olen niin tyhmi, etten
osaa antaa niitd vastauksia ja ettd mua pitdd hengissi mun oma
tyhmyyteni. Ja Pilvi.

T34 kuulustelu tuntuu silti, etti te tekisitte miti tahansa ettd
tissi olisi Pilvi enkid mini.

Mi en ole Pilvi. Mulla ei ole sen tajuntaa. Mulla ei ole sen su-
rua siitd, ettd se pitad kaikkea koossa. Ettd silli on meidin per-
heen maailma harteillaan. Eiki se voi litkahtaa tai kaikki hajoaa.
M3 tunnen surua ja pelkoa siitd, miten helposti mi sen téssa ka-
vallan, vaikka koko ajan sanon, etten niin tee.

Toista kysymys nauhalle. Vastaa. Juo kannussa oleva maito.

Milti kuulustelu tuntuu?
Tami ei lopu ikina.
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PILVI

Tehdas, vuosi kaksitoista

En halua kiusata tarinatonta turhalla tapaamisella. Tieddn sen
jo, kun saavun kuulemispulpettiini. Se todella on pulpetti, jos-
sa on ura kynin pitdmistd varten.

Vartija kysyy, hakeeko hin miehen kellarista. Vaikuttaa in-
nokkaalta. Sanon, etten halua nihdi tarinatonta tiniin. Sekun-
nin verran mies ei osaa vahtia ilmettdin, pettymys valauttaa hi-
nen kasvonsa. Toivon, ettei timi vartija ole huomenna vuorossa.

Olen tavannut tarinattoman jo kahdesti. Miehen kertomukses-
sa on ongelma. Tarina ei pelasta miestd. Pelkdin, ettd hinen
tarinansa kdidnnyttid hinet pois. En osaisi kysyi oikeita kysy-
myksid ennen kuin tietdisin, missi tarinan ongelma on. Teen
tekstitditd. Luen kertomusta ja vaistoan virheen. Tarina tuok-
suu vadriltd. Se maistuu vairaldd. Siind on kidyneen haju. Jokin
micehen tarinassa ei virtaa.

Laitan karttaan nastoilla pdivii. Kavelypdivit omalla virilldin,
autokyydit toisella. Lasken kilometrejd ja piivimatkoja. Kyse
ei ole pdivimatkojen mahdottomuudesta, johon suurin osa va-
lehtelijoista kompastuu. Vuoristoja ylitetdén ilman vuoristotei-
td. Ahdas ja ruuhkainen tieosuus onkin muuttunut aavemaisen
tyhjaksi, kun se on matkattu vain mielikuvituksessa. Tiukat ra-
janylitykset Itdvallassa ovat sujuneet hyvin ilman valmistelua.
Miehen kertomuksessa ei ole mitdin ilmeistd vikaa. Mini-
hin tiedin, miten tarina menee, olin tarkistanut sen aiemmin.
Haen arkistosta Mirthan kansion ja vertaan pojan tarinaa hi-
nen tarinaansa. larinoissa on sama linja, samat reitit, samat

kontaktihenkil6t.
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