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utustuimme erddnd syksyni kahvilassa torin laidalla. Seki

mind ettd mies kivimme siind kahvilassa lahes paivittdin,
arkisin tekemissd téitimme ja viikonloppuisin tapaamassa ysti-
vid viinilasillisen direlld. Tosin nyt taidan puhua ldhinni itses-
tdni, silld mies ei juonut viinid saati tavannut ystdvid, vaan istui
vain yksin nurkkapoydissi keskioluttuoppi kourassaan. Juo-
maansa horppiessddn hin luki Tekniikan maailmaa tai MeNaisia
tai Suomen Kuvalehtei, toisin sanoen mitd hyvinsi lehted, tai
ratkoi Iltalehden ristikkopdhkinéitd. Joinain viikonloppuina
hinen seuraansa liittyi ruskeatukkainen nainen, joka ei vaikutta-
nut ystiviltd. He jutustelivat hiljaa ja hymyilivit toisilleen lem-
peisti, ja heiddn eleistddn paistoi vuosien mittaan syntynyt kiin-
tymys. Useimmiten mies oli kuitenkin yksin.

Olin tottunut hinen lisnidoloonsa ja alkanut jopa pitdd sitd
kodikkaana, mutta pitkddn en kiinnittdnyt hineen sen kum-
mempaa huomiota tai yrittdnyt puhutella hintd. Tuntematto-
mien puhuttelu ei ylipdinsi kuulunut tapoihini, ja kaiken lisiksi
mies tuntui jokaisella eleelldin viestittivin maailmalle: jartdkaa
minut rauhaan. Hin oli kuin yksi kahvilan seinalld roikkuvista
maisematauluista, joita en koskaan kovin tarkkaan katsellut
mutta joista yhdenkin puuttumisen olisin varmasti huoman-
nut. Olisin tuntenut tilassa tyhjin aukon — ja tunsinkin, aina sil-
loin kun hin ei ollut paikalla. Mutta ehken mini niind kertoina



ymmartinyt, mistd tyhjyys oikeasti johtui ja miksi kahvi maistui
sind pdivini lathemmalta kuin jonain toisena.

Joskus paivisin, kun nostin katseeni tietokoneen niytolti ja sil-
miilin hajamielisend ympirilleni, ndin miehen siemailevan kah-
viaan ja keskittyvin ankarasti. Pdivisin hin ei nimittdin juonut
olutta eiki lukenut lehtid, vaan tutki papereita ja lehtioiti, joita
kuljetti mukanaan vaihtuvissa muovikasseissa, ja selaili kulahta-
neisiin suojakansiin nojaavaa iPadiaan. Toisinaan hin niytti piir-
tdvin jotakin, ja vililld hin tarteui puhelimeensa ja puhui sithen
hiljaisella d4nell4, joka oli kiynyt tutuksi hinen keskusteluistaan
ruskeatukkaisen naisen kanssa. Hiljainen #ini, muttei noyri,
ajattelin ja keskityin taas omiin puuhiini aavistamatta lainkaan,
kuinka paljon tutummaksi tuo 4ini joskus vield minulle kivisi.

Muutaman kerran olin huomannut miehenkin tarkkailevan
minua kulmiensa alta — ja hinelld todella oli niyttavit kulmat!
— mutta aina kun katseemme kohtasivat, hin kiinsi painsi no-
peasti pois.

Tapanani oli saapua kahvilaan aamupiivilli kymmenen tai
yhdentoista aikaan, ja tuolloin mies oli usein jo istumassa pai-
kallaan. Kahdentoista maissa saapuivat toimistotydliiset, jotka
polihtivit ovesta sisddn trensseineen ja juoruineen, ja lakisditei-
sen lounasaikansa pdityttyd he poistuivat paikalta salaatilla ja vis-
sylld kiusattuine vatsoineen. Sitten tuli minun vuoroni kivelld
tiskille ja pyytdd se annos, jota lounaslistalla vield sattui olemaan
jaljelld — usein se oli makkarakastiketta tai jauhelihakeittoa, jota-
kin sellaista kotiruokamaista, joka ei toimistolaisille kelvannut.
Mies puolestaan ei koskaan syonyt lounasta, ei ennen toimisto-
laisia eikd heiddn jilkeensd; hin joi vain kahvikupin toisensa
perdin ja toimitti askareitaan, eikd hin koskaan ostanut kahvin
oheen edes pasteijaa tai leivosta.

En kiinnittinyt hineen sen kummempaa huomiota, sanoin



aiemmin, ja silti tein hinestd jatkuvasti tillaisia huomioita.
Mutta niitd mini tein kaikista, eikd hin siind suhteessa ollut mis-
sddn erityisasemassa. [hmisten tarkkailu kuului luonteeseeni ja
tydnkuvaani, silld kaikki ympirillini oli materiaalia niytelmiin
joita kirjoitin. Panin merkille jokaisen kahvikupin kilahduksen
ja sananvaihdon, joka selkdni takana kiytiin niind pitkini ilta-
pdivini, kun istuin kahvilan epiergonomisilla tuoleilla asuntoni
tiskivuoria ja pélykerrostumia paossa. Viihdyin sielld, ihmisten
keskell, silld sielld pystyin keskittymain ihmisiin, poimimaan
heidin suustaan putoilevia lauseenpitkii kuin irtonaisia lankoja.

Mutta miten saatoin olla arvaamatta, ettd joskus langan toi-
sesta padstd [6ytyy lihaa ja verta? Ettd kun siitd langasta vetd,
purkautumaan lihtee kokonainen vyyhti, kokonainen ihminen
tarinoineen ja siikeineen, eik liikettd voi endd pysiyttdi.

Se ei ole endd minun kisissini.



li lavantai-ilta, istuin kahvilassa yksin. Aiemmin seuras-

sani olleet ystavini — pukusuunnittelija-Kaisa ja runoilija-
Miina, jotka taisivat siind vaiheessa olla pikemminkin kaverei-
tani — olivat jo hdipyneet. He olivat ottaneet vain yhdet lasilliset,
koska heilld oli velvollisuuksia. Heilld oli lapsia nukutettavana,
pyykkejd ripustettavana ja parisuhteita vaalittavana, ja mitd
minulla oli? Téysi vesilasi ja puoli lasillista talon viinia.

Ja pian lasitkin olisivat tyhjdt, ja vetdisin takin niskaan ja kive-
lisin torin halki kotiin. Avaisin television, sdisin voileivin, pesi-
sin hampaat ja lukisin nukahtamislaikkeeksi paksua ranskalaista
romaania, kunnes vaipuisin uneen vain heritikseni taas seuraa-
vana piivini uuteen yksindisyyteen, sunnuntain muotoiseen.

Tai ei sittenkiin, silld oli lauantai-ilta, ja mies istui kahvi-
lan nurkkapoydissi ristikkoa tiyttden. Ruskeatukkaista naista ei
nikynyt. Mini istuin Kaisan ja Miinan hylkiamini ikkunanvie-
reisessd poydissi, siind joka keikkui mutta jossa silti viihdyin,
silld siitd naki hyvin torille ja ruokakaupan kulmalle, valoisalla
ainakin. Mutta nyt oli pimedd, kellot oli siirretty talviaikaan.
Join lasini tyhjiksi ja ryhdyin tekemiin lihto4, ja kun olin jo
noussut ylds ja ojentamassa kittini kohti tuolin nojalla roikku-
vaa kaulaliinaa, mies sanoi dkkid, silld hiljaisella matalalla dinel-
ladn: "Kuule. Hei.”

Kului hetki ennen kuin ymmirsin, ettd hin oli puhunut
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minulle, silld tuskin olisin yllittynyt enemmin jos minua olisi
puhutellut juuri pdydille jittimini punatahrainen lasi. Mutta
koska kukaan muukaan ei ndyttinyt reagoivan miehen sanoihin,
osoitin sormella rintakehiini ja muodostin huulillani ddnetts-
madsti sanat: ai mind?

Mies nyo6kkisi ja viittoili kohti tuolia, joka nokotti tyhjind
hinti vastapditi.

Miksipi ei, ajattelin ja kerdsin tavarani. Ehka saisin tdstd hyvid
materiaalia. Ehkd tuolla miehelld olisi kerrottavanaan jortain,
mitd muilla ei. Ja onhan hinelli kauniit silmit — siniset, tai ehki
siniharmaat — panin merkille, kun istuin alas. Siihenastisessa eli-
missini olin tosin suosinut tummasilmiisempii, mutta mihinpi
hyviin se oli johtanut.

Eiki tissid ollut kyse mistddn romantiikasta.

Ei mistddn sellaisesta.

Olin kyllastynyt sellaiseen.

Kysehdn oli vain tutkimuksen tekemisestd ihmisten parissa,
siitd ettd avasin heiddn rintakehinsi kuin kirurgi, katsoin min-
kilaista tavaraa sisiltd 16ytyi, ja ompelin sitten haavan takaisin
umpeen. Se oli turvallista, riskitonta.

Ammatillista ja kliinistd, eikd mitddn muuta.

Ojensin michelle kiteni ja kerroin nimeni. Hin kertoi omansa
ja puristi kittdni, ja silloin minulle valkeni, ettd hin oli sitten-
kin osa maailmaa, ettd hidn noudatti sittenkin ihmislajin tapoja.
Kidenpuristus oli luja eikd kimmen ollut lainkaan hikinen,
minkd panin tyytyviisend merkille, silld joskus opiskeluaikoina
olin tapaillut nihkeikimmenistd miestd, joka oli kaiken lisaksi
toistellut loputtomiin samoja, lihinnid Turhapuro-elokuvista
opittuja vitsejd.

Mutta nyt timi edessini istuva mies, jonka kimmen ei hikoil-
lut ja joka — niin ainakin toivoin — keksi itse omat vitsinsi, katsoi
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minua ja kysyi: "Haluatko jotakin juotavaa? Vai oletko niitd
feministejd, jotka ostavat juomansa itse?”

”En minid niitd feministeja ole”, vastasin, “vaan niitd jotka
nyhtivit miehestd irti jokaisen litkenevin pennin.”

”Selvd on”, mies sanoi ja virnisti. “Kiyko talon punaviini?”

Miehen kivellessi tiskii kohti sain itseni kiinni siitd, etti tui-
jotin hinen farkkukankaan peittimii takamustaan. Minne se
kliinisyys nyt jdi? toruin itsedni pddtini ravistellen ja toivoen,
ettei kukaan ollut seurannut katsettani.

Mutta ei kukaan ollut kiinnittdnyt minuun mitdin huomiota:
meidin lisiksemme paikalla oli vain pari lehteensd uppoutunutta
idkdstd miestd ja muutamia illan myShempiin rientoihin valmis-
tautuvia opiskelijoita, jotka keskittyivit omiin juttuihinsa. Sithen
mitd se ja se oli sanonut, kun se ja se oli ensin sanonut niin.
Siihen miten joku oli lihtenyt juhlista jonkun toisen kanssa, e
yrittivit lihtei salaa, se sanoi etti ne vain nukkuivat yhdessi. As if!

Onneksi olin jo kaiken tuollaisen ulkopuolella.

Olin 35-vuotias ja loputtoman vanha.

Ja onneksi mies pian jo palasi poytddn ja sanoi: "Olkaa hyvi,
neiti feministi.” Hén asetti lasin eteeni hienostunein elein kuin
laadukkaammankin ravintolan hovimestari.

”Kiitos. Toivottavasti oli kallista.”

”Kaikkihan t4illd pain on. Paitsi maksalaatikko, jos se on tar-
jouksessa.”

"Totta puhut”, sanoin, ja me kilistimme lasejamme yhteen.

Huomasin heti viinii maistettuani, ettei se ollut talon viinii,
silld sen olisin tunnistanut vaikka turkinpippuri suussa. Mies
oli siis ostanut minulle jotakin kalliimpaa. Ehki hinelld on
romanttisia taka-ajatuksia, vaikka minulla ei niitd olekaan, ajat-
telin, ja ettd nyt pitdisi olla varovainen. En saisi antaa viiria sig-
naaleja. Minun pitdisi vain jutustella, pitdisi olla kikattelematta
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michen jutuille ja pydrittelemittd hiuksia etusormen ympirille
flirttailevasti — ei silld, ettd olisin muutenkaan sellaista harrasta-
nut, ja hankalaa se olisi ollutkin, silli minulla oli melko lyhyet
hiukset.

En kuitenkaan ollut asiasta aivan varma: ehki silti tein niin.
Ehki pydrittelin typerdn nikoisesti kiehkuroita lyhyestd tukas-
tani, silld ihmiset tekevit paljon asioita joita eivit huomaa teke-
vinsi, ja juuri niistd vaikeudet alkavat. Siispd painoin kimme-
neni tiukasti poydin alapintaa vasten ja paitin pitid ne sielld aina
silloin, kun en tarvinnut kittd lasin kohottamiseen.

"Miksi sind sitten asut juuri talld alueella?” kysyin. "Jos tddlla
kerran on niin kallista.”

"Miksi itse?” mies vastasi nopeasti kuin kaukalon laidasta
takaisin kimmahtava kiekko.

"Mistd sind tieddt missd mind asun?” yritin vastata yhti no-
peasti, ja ehkd siind onnistuinkin.

"Mistd sind missd mind?”

”Olen vakoillut sinua”, sanoin ja kaduin heti sanojani, kun
ndin miehen epiluuloisen ilmeen. "No en!” yritin korjata. ”Se
oli vitsi.”

”Vitsistd on aina puolet totta’, mies sanoi, ja sipsihdin, silld
muistin kuulleeni saman eliminviisauden teinivuosieni ensirak-
kaudelta, koripalloilijan pituiselta ja liikavarpaista kirsineeltd
Leolta.

”No ei tisti vitsistd”, sanoin. “Ja sinulle voin kertoa ihan ilmai-
seksi, ettd toden totta asun tdilld ja se johtuu siité, ettd olen rikas
perijatar.”

"Nyt péisit kylld yllattimain.”

”Niin, ehki sitd ei ulkomuodosta huomaa...” sanoin ja toi-
voin pukeneeni juuri sind paivini jonkin uudemman villapaidan
sen kulahtaneen sijaan.
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“En mini sitid tarkoittanut”, mies selitti huvittuneen nikoi-
send, “vaan sitd ettd kerroit ihan ilmaiseksi.”

”Ai”, sanoin ja siemaisin viinidni. "Olen kai anteliaalla p4alld.”

”Qo-kei”, mies vastasi.

”Siis en silli tavalla, 313 nyt kuvittele mitdidn sellaista...”

”Ei tulisi mieleenkdin”, mies sanoi ja ndytti yhi huvittuneem-
malta, ja mini huomasin miettividni hieman loukkaantuneena,
ettd miten niin ei tulisi mieleenkdin — ettd olisi todella pitinyt
laittaa joku toinen villapaita. Tai ehkei villapaitaa lainkaan.

”Ja sitd paitsi”, yritin kidantdd keskustelun nopeasti toisaalle,
“tieddthin kai mitd sanotaan, siis rikkaista ja vaatteista.”

”No mitd niin?”

”No sitd, ettd varakkaimmat pukeutuvat aina vaatimattomim-
min. Ostavat tarjousmaksalaatikkoa ja asuvat pienessd kaupunki-
asunnossa, koska maaseudulla on kuitenkin se varsinainen kar-
tano.”

”Aivan,” mies sanoi ja katsoi minuun taas virnistien. ”Ja pal-
velijat.”

”Niin”, vastasin tyytyviisend siihen, ettd hin oli lihtenyt leik-
kiin mukaan. ”Ja hevoset, nekin on varmasti helpompi pitii kar-
tanon puolella.”

”Osaatko sind ratsastaa?” mies kysyi sitten dkkia vakavoituen,
kuin olisi saman tien kyllistynyt leikinlaskuun. Vakavuudesta
paittelin senkin, ettei kysymyksessi tainnut piilld minkainlaista
kaksimielisyytta.

”En”, sanoin. “Tai ratsastin mini kerran, mutta putosin. Eli
en kai osaa.”

"Tuskin sind siis mikéin perijitir olet”, mies huomautti. "Ne
osaavat nimittdin ratsastaa vaikka takaperin Alepaan. Eivitkd ne
kirjoita henkensa pitimiksi ndytelmis, joita esitetddn vaihtoehto-
teattereissa jossakin kaupungin laitamilla”’, hin jatkoi, ja olin
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vihilld nielaista viinin vadraian kurkkuun.

Miten mies tiesi minun tekemisistini?

Oliko Ain vakoillut minua?

Oliko hin mielipuoli, joka houkuttelisi minut kotiinsa, huu-
maisi ja kaivaisi sitten keittion laatikosta suuren lihaveitsen?

Sitd paitsi miten niin vaihtoehtoteattereissa, miten niin lai-
tamilla? Edellistd ndytelmiini oli kylldkin esitetty keskisuuressa
teatterissa, joka sijaitsi tukevasti kantakaupungin alueella, laajasti
tulkittuna ainakin.

Ja mini tulkitsin mielellidni laajasti.

"Mistd sind tiedit mitd mind teen?” sain sitten kysyttyd.
”Oletko vakoillut minua?”

”Eipd ole tarvinnut”, mies sanoi ja pyyhki olutvaahtoa huu-
liltaan, “itsehin sini olet kailottanut ammattisi tiilli kovaan
ddneen.”

"Midi... Milloin muka?”

”No, kerran. Istuit tuossa isossa poydissd niiden vakioukkelei-
den keskell ja julistit olevasi ndytelmikirjailija. Se oli oikeastaan
aika viihdyttividd. Sind iltana en kaivannut televisiota.”

”En mind kylld muista”, sanoin hiljaa ja tunsin punan ko-
hoavan kasvoilleni. Tiesin, ettd jotakin tuollaista oli hyvin saat-
tanut kidyd3; olin muutaman kerran sortunut ottamaan useam-
mankin lasillisen “vakioukkeleiden” kanssa juuri tillaisina
lauantai-iltoina, kun ystdvini olivat jittdneet minut kahvilaan
yksin. Tétd nykyi vakioukkeleita — ryhmi joka koostui lihinni
alkoholisoituneista entisistd diplomaateista ja insindoreistd — ei
juuri kahvilassa nikynyt, silli osa heistd oli saanut viimeisen
sairauskohtauksensa ja loput siirtyneet viettimain iltojaan parin
korttelin padhidn avattuun, uutenakin nuhjuiseen kapakkaan,
joka tuntui vastaavan paremmin heiddn tarpeisiinsa.

”Ei se mitddn, mini kylld muistan”, mies sanoi ja kohotti irvis-

Is



tden tuoppiaan. Silloin huomasin, ettd hinen silmakulmiinsa
ilmestyi pienid — tai kenties keskisuuria — ryppyji. Kuinka vanha
hin oikein mahtoi olla?

”No, nyt kun minun tekemiseni on jo ’kailotettu’ ilmoille”,
sanoin yrittden taas paistd niskan paille, “niin voisit varmaan
kertoa itsestisi jotakin. Kuten ettd mitd sind paivit pitkirc tailld
toimitat.”

”Ah, ei se ole kiinnostavaa’, mies sanoi ja huitaisi kidelldan
kuin olisi karkottanut kidrpasen. ”Kunhan puuhastelen.”

"Puuhastelet mitd?”

”Mitd milloinkin. Seuraatko muuten jiikiekkoa?”

”En.”

"Miti joukkuetta kannatat?”

”En mitddn. Eikd puheenaihetta voi noin vain vaihtaa, se on
laitonta.”

”Pahoittelen, neiti ndytelmakirjailija. Voit soittaa poliisille”,
mies sanoi, ja mind naurahdin huvittuneesti mutta kuitenkin
tarpeeksi hillitysti, jottei nauru menisi kikattelun puolelle. Ase-
tin my6s poydille vaivihkaa nousseet kiteni takaisin poydin alle,
jotteivit ne vahingossakaan siirtyisi pyorittelemdin tukkakieh-
kuroita.

Mies vaikutti hauskalta ja sopivalla tavalla piikikkdaltd, mikd
tuntui virkistdvaled, silld uuvuttavimpia miehid olivat ne, jotka
katsoivat minua palvovin koiransilmin ja nauroivat jokaiselle
ontuvalle vitsilleni, joille timd mies — sen aavistin jo — ei kor-
vaansa lotkauttaisi. Tdmi ei ollut mikédin spanieli, ei mikdin
luppakorvainen tyhjinnauraja. Ehki pikemminkin dobermanni,
tai ei: jokin sellainen omanarvontuntoinen paimenkoira, joka
muutamalla tarkkaan ajoitetulla eleelld hallitsee satapiisti karja-
laumaa.

”No, saat anteeksi”, mini sanoin. “Timin kerran. En kutsu

16



paikalle virkavaltaa. Enki seuraa jdikiekkoa, varsinaisesti aina-
kaan. Luen kylld urheilusivut joka pdiva.”

”Mutta sini taidatkin olla sitd tyyppid”, mies huomautti, "joka
lukee kaikki sivut joka pdiva.”

”Miten niin...” Mietin hetken. ”Tai siis, olenko mini senkin
mennyt t3dlld kailottamaan? Nyt nolottaa. Pitdd varmaan vaih-
taa kuppilaa.”

”Ald sentidn. Sehin olisi sama kuin vaihtaisi joukkuetta. Ja
sellaistahan ei tehd3, tai muuten...”

”Tai muuten mitd?”

Mies huokaisi teatraalisen raskaasti ja sanoi: “Tuollaisen
kysymyksen voi esittdd vain nainen. Tai muuten MAAILMA
TUHOUTUU.”

Hin lausui kaksi viimeisti sanaa niin kovaan dineen, ettd lihi-
poydistd kadnnyttiin katsomaan, mitd tdhin asti hillityssda nur-
kassamme oli tekeilld. Mutta pian katsojat jo kiddntyivit pois ja
jatkoivat juoruaan siitd mihin se oli jadnyt.

Huomasin unohtaneeni heiddt tyystin: olin ollut tiysin
uppoutunut keskusteluumme, kuin minun ja michen ylle olisi
laskeutunut lipitunkematon lasikupu.

Mutta ei, ei mitiin sellaista, muistutin itseini, ei mitiin sinne
pdinkddn, silld vain muutamaa kuukautta aiemmin sydimeni oli
kiskottu rinnasta irti ja tallottu maahan kuin loppukesin midit-
timd hedelmi.

Vaan ei kai pienessi juttelussa ollut mitian pahaa?

Pienessi tutustumisessa?

”Ah, niin tietysti”, sanoin. "Maailma tuhoutuu. Vain mies voi
antaa noin dramaattisen vastauksen.”

"Hmm, enpi tiedd. Oletko koskaan kuullut termii drama
queen? Sille on varmasti syynsi.”

”Ei vilttimarttd. Ei kieli aina jaljittele todellisuutta.”
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"Herranen aika! Sinihidn taidat olla jonkinlainen akatee-
mikko.”

”Ja mikis sind sitten olet? Joku ldtkdjuntti vai?” mind tdrdytin,
mutta kaduin sanojani heti.

Mies ei niitd kuitenkaan ndyttdnyt hitkihtivin, vaan vastasi:
”Sitdkin, kylld. Ja olen siitd ylped!”

"Hyvd homma!”

”Pilkkaa vain”, hin sanoi nyt jo lievisti loukkaantuneen oloi-
sena, “mutta ainakin minulla on intohimo. Minun joukkueeni.
Mikis sinun intohimosi on?”

”No tuota, kirjallisuus... runous ehki ja ndytelmit...” soper-
sin. "Tai h, ei mitd4n noin selkedd kuin sinulla. Teilld junteilla
taitaa olla helpompaa.”

"Hah! Et taida lainkaan tietdi, miltd tuntuu illasta toiseen
pelitd joukkueensa hidviodd. Ja kun se sitten tulee, se on muserta-
vaa...” mies sanoi ja vaipui d4nettdmain alakuloon, kuin hinen
joukkueensa olisi juuri silld hetkelld hiavinnyt ratkaisevan finaali-
ottelun ja tieto tappiosta olisi ilmaantunut hinen nikymitts-
main, kiekkoaiheisia uutisia suoltavaan korvanappiinsa. Aidoilla
faneilla oli kai aina korvassaan sellainen.

"Haloo?” sanoin lopulta ja heilautin kittini miehen kasvojen
edessd. "Minne sind katosit?”

Mies havahtui ja katsoi minua dkkii suoraan silmiin. " Téssahdn
mind. Onko sinulla nilka? Voisin laittaa kimpilld jotain sydtavad.”

Himmistyin miehen mutkatonta ehdotusta ja muistin
huvittuneena aiemman huoleni huumatuksi tulemisesta ja liha-
veitsestd. Vai pitdisikd huoli sittenkin ottaa todesta... Noiden
sinertdvien silmien ja sympaattisten kasvoryppyjen taakse saat-
toi kitkeytyd mitd hyvinsi, silld eihdn mies ollut kertonut itses-
tddn oikeastaan mitddn. Jauhanut vain jostakin typeristi jouk-
kueesta.

18



”Enpi tiedd...” sanoin. "Enhin mini tunne sinua lainkaan.”

”No miti haluat tietdd? Kengdnnumeron?”

”Ehdottomasti. Ja ammatti olisi myos kiva.”

”Kelpaisiko unelma-ammatti? En oikein pidi tisti nykyi-
sestd.”

”Saa toistaiseksi kelvata. Mikis se sitten on? Jadkiekkojuon-
taja?”

Mies oli purskauttaa viimeiset oluttilkat suustaan. ”Siis mika?”

”Ei kun siis... selostaja!” korjasin. ”Sitd mind tarkoitin. Jdi-
kiekkoselostaja!”

"Hyvid arvauksia molemmat”, mies sanoi suupieliddn pyyh-
kien, "mutta ei. Vield juontajaa tai selostajaakin mieluummin
olisin nimittdin talonmies.”

"Talonmies? Onko sellaisia endd edes olemassa?”

”No kun sepi se juuri onkin!” mies huudahti lihes pelotta-
valla tarmolla. Kun niitd pitdisi olla! Esimerkiksi mini. Jutte-
lisin asukkaiden kanssa ja korjailisin heididn vessanponttéjdin.
Kulkisin pihalla kahvikuppi kidessi, ja kaikilla olisi turvallinen
olo. Kaikki mummot ja papat tietdisivit, ettd jos kraana alkaa
yhtakkia suihkuttaa vettd naamalle, apu on lihelld.”

”Kiinnostavaa. Mind kun luulin ettet halua jutella yhtdin
kenenkdin kanssa. Ja osaatko sind muka korjata vessanponttoji
ja vuotavia kraanoja? Eiké siihen pitiisi olla jokin koulutus?”

”Koulutus ja koulutus!” mies tuhahti. "Voi teitd akateemi-
koita. Kouluja en ole kidynyt, mutta osaan kylld korjata mitd
tahansa.”

”Mitd tahansa?”

"Mité tahansa.”

"Melko itsevarmaa.”

"Fi, vaan todenmukaista. No mutta miten on, menniinko
syomdin?”
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”Joo...” sanoin ja yritin samalla miettid, mitd olin unohtanut
— siis sen alkuperiisen aikeeni lisiksi, ettd olisin istunut miehen
kanssa vain yhden lasillisen verran ja puhtaasti tydmielessi.

Sitten muistin: "Entis se kengdnnumero?”

“Miti sini silld teet?”

”Ostan sinulle kengit!”

”Ahaa. No sitten. Neljakymmentineljd”, mies ilmoitti ja veti
tuolinsa taakse. "Adidas tai Nike kdy, muista merkeistd voidaan
neuvotella. Haluatko vield puhelinnumeronkin?” hin kysyi ja
nousi seisomaan.

”En missddn nimessd”, sanoin, nousin myos ja kohotin kiteni
torjuvasti pystyyn. "En mielellini puhu puhelimessa. Siis kenen-
kiin kanssa, il ota titd henkilokohtaisesti.”

"Hyvi on. Mutta etk edes iitisi kanssa?”

”En varsinkaan iidin.”

”Selvd on. Lupaan minikin siis olla soittelematta”, hin sanoi
ja ldhti kdvelemain kohti ovea, mutta ennen sen avaamista hin
vield kidntyi ja kysyi: "Ethin sind muuten ole kasvissy6ji?”
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amulla herisin lattianrajasta patjalta, joka oli niin ohut ettd

lantiota sirki. Ilmassa leijui polyd ja kahden ihmisen vilistd
tuoksua, ja selkini takana makasi mies, jonka rohisevasta mutta
tasaisesta hengityksesti oli vaikea pditelld, oliko hin unessa vai
valveilla. Sain kuitenkin asiaan selvyyden pian, kun hin laittoi
kitensa hartialleni ja sanoi: "Kuule.”

”Niin?” sanoin unisen hyvintuulisena ja varmana siitd, ettd
hin sanoisi jotakin mukavaa — ehki ehdottaisi sunnuntaista
kivelyretkei tai uusintaa sille, mitd yolld oli tapahtunut.

"TyttSystdavini jatti minut viime viikolla”, hidn sanoi, “ja seu-
raavana paivini enoni kuoli. Me olimme ldheisid. Joten sinun on
nyt varmaan paras menni.”

Tuijotin seindd edessini ja mietin, tarkoittiko mies olleensa
liheinen enonsa vai tyttdystivinsd kanssa. En kuitenkaan kysy-
nyt. Kadulta kuului kovaa ja jylisevdd ddntd, silli asunto oli
raitiovaunureitin varrella ja ensimmaiisessi kerroksessa. Kun
jylind oli kaikonnut, sanoin: Otan osaa’, ja sitten nousin seinin
ja michen vilistd ylos taakseni vilkaisematta.

Kivelin pienestd makuuhuoneesta olohuoneeseen, joka oli
tiynni kaikenlaista tavaraa (rojua, ajattelin vihaisena, vaikka
edellisiltana olin tutkinut tavaroita ihaillen), ja olohuoneesta jat-
koin kylpyhuoneeseen, jossa huuhtelin kasvot kylmilld vedelld
ja hieroin silmien alle tuhriintuneet ripsivirit parhaani mukaan
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pois. Eteiseen palattuani otin takkini ja tavarani ja poistuin asun-
nosta, jossa minua ei ehki ollut uhattu veitselld tai huumattu
mutta jonne minun ei silti olisi pitinyt menna.

Kadulla kivellessini tunsin michen katseen ikkunassa. Se
porasi selkdini kuumaa kuoppaa, tai ehki vain kuvittelin niin.
Ehka hin makasi yhi patjallaan hikiseni ja yksin, ja sithen hin
my®ds saisi jaddi, typerine joukkueineen ja episelvine hengityksi-
neen, tyttdystavinsi muiston ja enonsa haamun viereen.

En ymmirtinyt miesti.

Eiko hin olisi kaivannut lohtua? Eiké hin ollut juuri sen
vuoksi pyytinyt minua luokseen? Jos olisin kysynyt, olisiko hin
vastannut: 4ld sekaannu minuun, pysy kaukana minusta tai jou-
dut vain vaikeuksiin. Tuollaisia lauseita olin joskus kuullut, enka
koskaan ollut totellut. Koska miki muka houkuttaisi paremmin
lihestymiin kuin kidsky menni pois? Miki voisi vedota minuun
enemmin kuin vaikeudet? Ne vetivit minua luokseen kuin
kirpaspaperi kirpastd.

Mutta sellaisen oli loputtava, ajattelin, minun olisi opittava
kiinnostumaan ihmisisté, jotka hylkivit ongelmia sen sijaan ettd
kerdilevit niitd kuin pinssejd rintakehiin: ihmisistd, jotka eivit
raahaa mukanaan vuodesta toiseen yhi suuremmaksi paisuvaa
hankaluuksien sikkid. Sellaisen oli todellakin loputtava, hoin
itselleni ja paitin, ja ettd minun pitdisi menni takaisin terapiaan.
Tai ehki aloittaisin taas viulutunnit ja saisin muuta ajateltavaa,
ottaisin kissan. Vaihtaisin kahvilaa. Vaihtaisin tydpistettd ja kes-
kittyisin tulevaan niytelmddn, juuri niin: tyhon uppoaminen
on aina hyvi pakokeino.

Tai sitten menisin ydkerhoon, joisin itseni tolkuttomaan
humalaan ja katsoisin jonkun toisen, nuoremman ja kiltimman,
suustaan vihemmin pahan.

Tai siis e, en katsoisi ketdin.
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Se oli kielletty. STOP. Ostaisin hamsterin. Tai kissan. Tai ehka
isomman television.

Televisio, mikd mainio idea. Avaisin sen ja katselisin
sunnuntaipiivin leppoisaa ohjelmaa, Savon kauneimmat puutar-
hat, Sinkkuhaaste paratiisisaarella, kaikkea sellaista. Mutta ensin
kivisin lihikaupassa ostamassa jiitelod ja perunalastuja, ja niin
monta erilaista dippid, ettd saisin sdilytettyd valinnanvaran vai-
kutelman. Silli mini hallitsen elimiini, mini eikid kukaan muu!
Hedelmid en ostaisi, kun en niistd pidi. Aikuiset saavat valita.
Aikuiset tyontavit huuliaan ja muita ruumiinosiaan vastakkain
aivan liian helposti, liian kevein perustein, ja dkkii kaikki onkin
painavaa.

Tiesinhin mini sen.

Olihan niin kiynyt ennenkin.

Kauppaan paistyini keridsin koriin suunnittelemani ostokset,
ja lopuksi heitin sekaan vield suuren karkkipussin ja kokispullon.
Kivelin kassajonoon, jossa seistessdni yritin peitelld korini sisal-
tod selkini takana jonottavalta siistiin villakangastakkiin pukeu-
tuneelta naiselta — vaikka turhaahan se olj, silli vuoroni koittaessa
jouduin joka tapauksessa nostamaan jokaisen valitsemani terveys-
tuotteen liukuhihnalle muiden asiakkaiden pillisteltaviksi.

Muovikassin sanka kiskoi kittini maata kohti kun kive-
lin kotiin. Mietin ruskeatukkaista naista, siti miten olin voi-
nut unohtaa hinet edelliseni iltana: hinet, jonka kanssa mies oli
supatellut kahvilassa, hinet, jolta mies oli kysynyt ristikoihin neu-
voa, kun ei ollut keksinyt. Lintu. Kuusi kirjainta. Viimeinen on o.
Ruskeatukkainen oli miettinyt hetken ja antanut vastauksen, silld
tyhmi hin ei ollut. Eiki erityisen kaunis. Olin joskus ihmetellyt
hinen pipoaan, sellaista lapsellista, jossa on korvaldpit ja molem-
min puolin heiluvat palmikot, jotka voisi sitoa leuan alle kiinni.
Sitd hin ei sentddn ollut tehnyt. Hinelld oli pulleat posket ja
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lemped hymy, emidntimiinen, sellainen kuin hin olisi juuri tul-
lut lypsimistd lehmii tai ottamasta leivinuunista leipdd. Jos oli-
sin jutellut hidnen kanssaan, olisin saattanut pitdd hinestd, mutta
hin ei ollut koskaan katsonut minuun péinkiin. Hin ei koskaan
puhunut kenellekdin muulle kuin miehelle, eikd mies koskaan
puhunut kenellekdin muulle kuin hinelle. Yhdessi he olivat var-
masti lydmiton ristikontdyttopari.

Mutta nyt nainen oli jittinyt miehen, ajattelin kdintdessini
avainta alaoven lukossa, ja michen eno oli kuollut. Surullistahan
se oli. Sehin oli kamalaa, mind mietin, joten ehki olin sittenkin
loukkaantunut liian vihisti. Ehki olisin voinut ottaa osaa paina-
vammin, tuoda michelle lasin vetti tai kiittdd edes ruuasta, sen
sijaan ettd olin vain rynninnyt ovesta ulos kitkerdni kuin sitruuna.

Mutta hinhin oli kiskenyt minun menna!

Painu helvettiin, hin oli sanonut, tai vihintddnkin ajatellut,
joten olkoon jo koko juttu. Olkoon koko nuorempia naisia vakoi-
leva ldtkdjuntti, paitin ja avasin tarmokkaasti hissin lasioven.

Kotona kivelin takki pailld ja kengit jalassa suoraan keittioon.
Laitoin dippikastikkeet tekeytymain jadkaappiin ja tungin jaite-
16n pakkaseen, jossa oli jo ennestdin puoliksi sy6tyja pakkauk-
sia. Jonain pdivini katsoisin mitkd niistd ovat pilalla ja valuttai-
sin ne kuuman veden kanssa viemiriin, ajattelin, jonain pdivini.
Ehki jo huomenna, sanoin ddneen, naurahdin kuivasti ja paiska-
sin pakkasen oven kiinni. Heitin takin ja kengit eteiseen ja rii-
suin loputkin vaatteeni kiydikseni suihkussa, ja silloin huoma-
sin sen.

Ettd perhosriipukseni, joka roikkui aina kaulallani, ei roikku-
nut siind enaa.

Voi helvetin helvetti, kiroilin, se oli varmaan jidnyt miehen
luokse.

Ketju oli ehki katkennut, ja nyt perhonen makasi jossakin sen
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kovan patjan ja kosteaksi hikoillun lakanan vilissd ja tummui,
kerisi tuntosarviinsa michesti tihkuvaa tahmeaa surua.

Minun tdytyi saada se takaisin.

Sitd en voinut kadottaa, koska se oli aarteeni. Se oli oma hopei-
nen siivekkdini, jonka siivissa kimmelsivdt helmidiskoristeet ja
jonka eris toinen mies oli kerran ojentanut minulle kiiltdvissi
rasiassa. Ja vaikka tuo toinen mies oli mychemmin osoittautu-
nut tdydeksi — turha sitd kaunistella — paskaksi, ja vaikka olin
lopulta jdidnyt vuodattamaan tuon miehen vuoksi mullalta mais-
tuvia kyyneleitd, joista oli tullut mieleen kuolema — ja erddnlai-
nen kuolema se oli ollutkin — riipus oli kuitenkin jadnyt henkiin.
Se oli elossa, ja olin pddttinyt kiyttdid sitd sen lahjoittajan puut-
teista huolimatta ja myos siksi, ettd se oli kaunein koru, jonka
koskaan olin omistanut.

Ja nyt olin kadottanut sen, ja kaulani oli paljas ja valkoi-
nen kuin lumi, joka sataisi pian maahan. Tai ei vield, silld ensin
tulisi rintdd, ensin taivas paiskoisi kadut tdyteen jalat kastelevaa
sohjoa, jonka poikki kulkisin johonkin toiseen kahvilaan, silld
samaan en voisi endd menna.

En kestdisi miehen hiljaista katsetta nurkkapoydisti tai sitd,
ettd ruskeatukkainen nainen kuitenkin palaisi, ettd he kuitenkin
tekisivit sovinnon ja tdyttdisivit ristikoita niin kuin ennenkin,
lyijykynalla tietenkin, jos sattuu virhe. Heill olisi pyyhekumi ja
silld virheet korjattaisiin, kuinka helppoa: tuhruista toki, mutta
ei se haittaa, ei se ole niin tarkkaa, lopulta kirjaimet kuitenkin
asettuvat oikein ja he kuiskuttavat toisilleen salaisuuksiaan, joista
mini en tiedd.

Silli mini kirjoittaisin niytelmidni jossain muualla ja sala-
kuuntelisin ihmisi4, joiden sanat puhutaan dineen.

Mutta ensin perhonen oli saatava takaisin.

25



un maanantai koitti, astuin kahvilaan niin kuin ennenkin.

Asiakkaita oli epitavallisen vihin, eikd miestikddn niky-
nyt. Tilasin d4dni viristen kahvin — tavallisen maitovaralla, kuten
aina — ja istuin alas. Kaivoin ldppirin esiin ja tuijotin ruudulla
poukkoilevaa tekstid kuin vierasta kieltd. Keitd olivat nuo kynis-
tini tulleet hahmort, kuka mies oli, ja ennen kaikkea miksi olin
saattanut itseni taas tillaiseen tilanteeseen?

Mutta minihin olin t4dlld vain toimittamassa tehtivii.

Kun perhonen riippuisi taas kaulassani, kaikki olisi ohi ja
poistuisin niyttdmoltd takahuoneeseen, takahuoneesta kadulle
ja katua pitkin toiseen kaupunginosaan, jossa voisin hengittdd.
Mutta miki muka olisi ohi, kun ei mikiin ollut koskaan alka-
nutkaan?

Toimistolaiset alkoivat jo pyrihdelld ovesta sisddn. Siihen
mennessd mies oli yleensd saapunut, mutta miksei juuri sind pai-
vind, vilttelikd hin minua? Hipesikd hin sitd, ettd oli heittd-
nyt minut ulos? Sitten mieleeni juolahti sekin vaihtoehto, ettd
hinelld saattoi vain olla jotain muuta tekemistd, jokin paikka
minne mennd. Tydtapaaminen, hammasladkiri, hautajaiset...
Niin, ehkd hin istui hautajaisissa suremassa enoaan juuri tilld
hetkelld, kun mind kiemurtelin jadhtyneen kahvin ddrelld omien
merkityksettomien epdluulojeni vallassa.

Ehka kaikki ei liittynytkddn minuun.
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Niin se perhosmies oli kerran sanonut: kaikki ei liity sinuun.
Ja silti hin oli saapunut kaupungin halki yhd uudestaan, tullut
pdivistd toiseen sinne missd mind olin.

Mutta se on kokonaan toinen tarina — se oli silloin, ja nyt on
nyt.

Nyt on lounasaika, ja vilkuilen toimistolaisia, jotka sy6vit
salaattejaan ja juovat vissyvettd, harjoittavat sellaista terveel-
listd elimidi, johon mini en ole koskaan tuntenut vetoa. Noi-
hin silitettyihin kauluksiin. Mutta sentdin heilli on toisensa.
He kivelevit yhtd matkaa toimistolta kahvilaan ja yhtd matkaa
kahvilasta toimistolle, enki usko, ettd yksikddn heistd on viet-
tinyt juuri padttyneend viikonloppuna yotd asunnossa, jossa ei
ole edes sinkyi vaan pelkki lattialle viskattu patja — jonkun vie-
raan asunnossa, jonkun sellaisen, joka hetken aikaa oli tuntu-
nut tutulta. Mutta misti mini tiesin, toimistolaisethan saattoi-
vat viettdd viikonloppuisin vaikka kuinka villid salattua elimaa.
Sy6did kebablastuja tulinen kastike suupielistd pursuten, ottaa
vissyn sijaan kossuvissyn ja kailottaa parvekkeelta aamulla kello
viisi, ettd sellainen tyomiehen lanantai!

Maanantai kuitenkin oli, harmaa maanantai. Ja keskelli siti
maanantaita toimistolaiset pyyhkivit suunsa ja asettivat aterimet
siististi lautasilleen, joiden reunoilla keikkui surullisen nakéisia
saimpylditd; toimistolaiset eivit koskaan sydneet simpyloitddn,
silld he pelkisivit hiilihydraatteja kuin jotakin salaperidistd tart-
tuvaa virusta. He pukivat takit ylleen ja marssivat jonossa ovesta
ulos, ja dkkid oli taas niin hiljaista, ettd kuulin sormieni naputta-
van pdytdd nippdimiston vierelld. Tietokoneen nippdimistdd ne
eivit naputtaneet. Sellainen ei tullut niille mieleenkain.

Ruokahaluni oli tiessddn, joten lounaan sijaan kivin tiskilld
hakemassa lisdd kahvia. Tiesin, ettd pelkistd kahvista saisin vain
pahan olon ja loputtoman vessahiddin, mutten vilittdnyt. Tai
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