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Prologi 

 ”N äettekö, miten kaunis elämä on kaikissa vaiheis-
sansa, kun se on oikein eletty: enkelinsuloinen, 
huoleton lapsuus, täynnä sanatonta aavistusta, 
siementä; ylpeä, mieletön, ihana ja tuskallinen 

nuoruus täynnä uhmaa ja kirousta, kuohua ja kaukaisia maita, 
hyvyyttä ja pahuutta, epätoivoa ja onnea ja tuhansia kysymyk-
siä ja sen jälkeen voimakas ja alistunut, kaunis tyyneys siksi, että 
oma itse ei ole enää keskeisin, olemme löytäneet itsemme unoh-
tamalla itsemme niiden tähden, joita rakastamme. Ja elämä jat-
kuu.”

Näin kirjoitti 23-vuotias Karin Wadenström 28. huhtikuuta 
1925 oikeustieteen opiskelija Bo Thermanille, joka oli kirjoitta-
nut hänelle Nuoressa Voimassa julkaistujen runojen johdosta ja 
kysyi elämän tarkoitusta. ”Ymmärtää elämää ja sen tarkoitusta 
– se on maailman vaikein asia”, hän pohtii ja tulee lopputulok-
seen, että eläminen on elämistä, kulkemista hänen kuvaamiensa 
vaiheiden kautta myrskyjen läpi kohti tyventä. 

Nuoren Karin Wadenströmin – joka oli tuolloin jo ottanut 
käyttöön kirjailijanimen Katri Vala – kuvaama elämän kaari on 
ihanteellisin sävyin maalattu. Ehkä se oli juuri sellainen kuin mitä 
hän toivoi itselleen siinä vaiheessa elämäänsä, vasta kaksi vuotta 
aiemmin valmistuneena opettajana, ollessaan aivan sen kynnyk-
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sellä, että alkoi ajatella itseään kirjailijaksi. Joka tapauksessa kir-
joituksessa on kaunista haikeutta, vanhan sielun tarkkanäköistä 
viisautta. Lauseiden muoto on hiottu, kirjeeseen on tehty sen 
osalta korjauksia, sanoja on vaihdettu, sävyä haettu tarkalla ru-
noilijan korvalla. Tuolloin Katri Valalla oli elettyä elämää takana 
vasta vähän, mutta raskas lapsuuden aika oli kypsyttänyt hänen 
havaintojaan ja ajatuksiaan niin, että hänen sanoissaan oli myös 
syvää ymmärrystä sellaiselle, mitä hän ei vielä itse ollut ehtinyt 
kokea: nuoruuden epätoivolle ja pettymyksille, elämän rajalli-
suuden hyväksymiselle ja itsestä luopumiselle. Näin jälkeen päin 
kirjoituksesta on tunnistettavissa yhdenmukaisuutta Valan elä-
män kirkkaimpiin hetkiin: sanattoman aavistuksen lapsuuteen, 
kuohuvaan nuoruuteen ja kypsään alistuneeseen tyyneyteen. 

Kuka oli kirjailija Katri Vala?
Katri Vala oli vahvasti itsetietoinen kirjailija. Kirjoittaessaan 

hän ei haparoinut eikä epäröinyt. Hän teki vain vähän korjauk-
sia ja puolusti tekstejään kiivaasti, jos joku teki korjausehdotuk-
sia. Runoilijana Vala oli näkijä, ajattelijana taas avoin tarkkaili-
ja, mutta lehtiteksteissään ehdoton ja varma. Havainnoijana ja 
keskustelijana hän oli hyvin älykäs, niin ovat monet kertoneet, 
mutta hänen runonsa eivät syntyneet järjellä, vaan tulivat hänel-
le miltei valmiina, luonnonvoimaisina puuskina, näkyinä, joiden 
esiin purkautuminen uuvutti ja vei voimat. 

Uuden ”vapaamittaiseksi” kutsutun vapaan rytmin kirjoitta-
minen vaati sekin kuuntelemista herkällä tietoisuudella. Valalla 
oli omalle rytmilleen korkeat vaatimukset.

”Ikkunat auki Eurooppaan!” julisti Tulenkantajat, 1920-lu-
vun nuorten runoilijoiden kapinallinen foorumi. Kosmopoliitti 
avoimuus ja kansainvälisten vaikutteiden seuraaminen taistelivat 
ajan kansallisten arvojen ja sisäänpäin kääntyneen taantumuk-
sen kanssa ja 1930-luvulle tultaessa paneurooppalaiset, pasifisti-
set ja ihmisarvoa kannattavat aatteet oli tuomittu epäisänmaal-
lisiksi ja vaaralliseksi ”kommunismiksi”. Katri Vala ei koskaan 
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ollut  äänekkäimpänä julistamassa pariisilaisen suurkaupungin 
autuutta tai modernin flanöörielämän upeutta, vaan hän tarkkai-
li muun nuorison juhlia erakon silmin, hieman erillään. Mutta 
1930-luvulle tultaessa hän oli sinnikkäimpiä ja lujatahtoisimpia 
demokraattisten arvojen puolestapuhujia ja taisteli pitääkseen ik-
kunat auki ja kirjallisuuden, taiteen ja ajatukset vapaassa liikkees-
sä. Katri Valalle, ”ihmisen rakastajalle”, ihmisarvo ja sananvapaus 
olivat ehdottomia ja kyseenalaistamattomia.

Ihmisenä Katri Valassa vuorottelivat kaksi voimaa: käytännölli-
nen taloudellisia, terveydellisiä ja perheeseen liittyviä ongelmia 
ratkova mieli, joka jatkuvasti tarkkasi huomista ja kantoi vastuu-
ta kaikesta, ja toinen, hetkessä läsnä oleva, paikoilleen pysähty-
nyt mieli, joka tarkkaili elämää aistit avoimina, näki ja ymmärsi. 
Vastuullinen mieli etsi kotia, kulki paikasta toiseen, järjesteli elä-
mää ja valmisteli kaiken siirtymistä varten, kun olosuhteet olivat 
käyneet mahdottomaksi. Tuo mieli oli surumielinen vaeltajan, 
kulkurin, mieli, joka oli alati liikkeellä löytääkseen kodin ja juu-
ret – pysyvän turvapaikan itselleen ja läheisilleen – mutta ei kos-
kaan sitä löytänyt.  

Toinen runoilijan ja erakon mieli puolestaan vetäytyi havain-
noimaan ja tarkkailemaan. Nuoruuden huumassa tämä oli se 
Katri Valan mieli, joka loi eksoottisia näkyjä ja fantasioita, joilla 
elävöitti elämän harmautta ja koki syvää, luonnonvoimaista ja 
liki eroottista yhteyttä luontoon. Ankaran, mustan yhteiskun-
nallisen ajan kypsyttämänä juuri tämä mieli näki, kuinka pieni ja 
vähäarvoinen oli ihminen fasistisen, sotaa ihannoivan mahtipon-
tisuuden silmissä. Tämä oli se mieli, joka korotti äänensä suojel-
lakseen ihmistä ja tehdäkseen ihmisen ja tämän ainutlaatuisen 
elämän arvon näkyväksi myös muulle maailmalle. Tämä oli se 
palava mieli, joka ei voinut vaieta näkemästään.

On tietyllä tavalla luonnollista, että ihmisellä, jonka elämä ja-
kautui kahteen keskenään varsin yhteensopimattomaan rooliin, 
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oli kaksi nimeä, Karin Wadenström ja Katri Vala. Hän ei kos-
kaan ottanut kirjailijanimeään viralliseksi nimekseen, isän suku-
nimi Wadenström vain vaihtui avioitumisen myötä Heikeliksi. 
Ystävilleen ja läheisilleen hän oli lapsesta saakka Kati. Mutta jo 
varhain tuli luonnollisen henkilön rinnalle kirjailija Katri Vala, 
joka alkoi elää omaa elämäänsä ihmisten mielikuvissa, ja johon 
liitettiin Karin Wadenströmille hyvin vieraita piirteitä, kuten 
 boheemius ja löyhä moraali. 

Karkeasti ottaen Karin Wadenström / Heikel oli todellinen ja 
konkreettisesta elämästä vastuuta kantava puoli, Katri Vala oli 
nuoruuden esitys, roolileikki, joka kasvoi kiinni luonnolliseen 
henkilöön ja kehittyi ihmisten odotusten ja Valan omien syvien 
näkyjen ristipaineessa. Oli hetkiä, jolloin rooli Katri Valana oli 
viedä häneltä järjen, ja hän uhkasi heittäytyä ikkunasta. ”Katri 
Vala est morte!” eli ”Vala on kuollut”, hän julisti ja halusi elää 
tavallista elämää. Mutta kypsyessään Katri Vala juurtui osaksi 
hänen elämäänsä ja merkitsi paitsi julkista kirjailijanroolia myös 
syvää henkilökohtaista tarvetta – ja lupaa – pysähtyä yhteiskun-
nan tarkkailuun ja syvältä kumpuavien runonäkyjen äärelle. 

Tärkeäksi muodostunut kirjeenvaihto Bo Thermanin kans-
sa alkoi pseydonyymien takaisella piiloleikillä. Therman oli 
kirjoittanut ensimmäisen kirjeensä nimellä Hans Renström ja 
Katri Vala vastasi leikkisästi 28. huhtikuuta 1925: ”Olettakaam-
me nyt, etten minä ole Katri Vala, vaan hänen runouteensa pe-
rehtynyt seikkailulle hajahtavia kokemuksia tavoitteleva joku 
muu. Totisesti olisitte sen ansainnut. Sen ainakin voitte uskoa, 
että tunnen Katri Valan hyvin, pienuudesta pitäen, niin hyvin 
kuin naisen, tuon merkillisen mutkikkaan luomuksen, yleensä 
voi tuntea. [– –] Ja minä kirjoitan myöskin, tietysti vain pla-
giaatteja pitemmälle kehittyneen ystäväni Katri Valan runois-
ta.” Voi hyvin kuvitella, että elämä Karin Wadenström–Katri 
Valana on saattanut joskus todella tuntua juuri noin jakautu-
neelta ja absurdilta. 
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Sama dilemma on edessä tietenkin myös elämäkerran kirjoit-
tajalla. Kuinka kirjoittaa elämäkertaa kirjailijasta nimeltä Katri 
Vala, joka ei ole luonnollinen henkilö vaan nimimerkki, mieliku-
vista rakennettu hahmo, rooli, josta ihminen sen takana itsekin 
pyristeli välillä eroon? ”Katri Vala” on kirjailijan tuotemerkki, 
brändi, eikä nimeä voi käyttää luonnolliseen tapaan etunimi- 
sukunimi-yhdistelmänä. Esimerkiksi Bo Thermanille hän kir-
joitti kirjailija Katri Valana, yksityisenä Karin Wadenströminä ja 
sinutteluväleihin siirryttyä Karin-nimellä. Useimmille ystävilleen 
ja läheisilleen hän oli Kati. 

Katri Valan aviomies Armas Heikel korjasi Valan aiemman 
elämäkerran kirjoittajan Kerttu Saarenheimon tapaa kutsua kir-
jailijaa Katriksi. Armaan mukaan häntä saattoi kutsua Kariniksi 
tai Katiksi, tai sitten Katri Valaksi. Mutta ei Katriksi – julkisel-
la kirjailijalla ei ollut yksityistä sinuttelunimeä. Olen kuitenkin 
ottanut vapauden viitata häneen myös nimellä Vala, joka luon-
nollisesti kutsuu esiin illuusion, että kyseessä olisi todellinen, 
luonnollinen henkilö. Palaan pohtimaan kirjailijanimen ja yksi-
tyishenkilön välistä eroa silloin, kun se erityisesti problematisoi-
tuu hänen elämässään. 

Minulle on ollut tärkeää, että kirjoittaessani naisten työs-
tä, osaamisesta tai ylipäätään ammatti-identiteettiin kuuluvista 
asioista käytän koko heidän nimeään tai sukunimeä samoin kuin 
kirjoitetaan miehistä. Nimeäminen Katiksi tai Katri Valaksi kut-
suu hänestä esiin erilaisia puolia ja sävyttää kuvausta intiimiksi 
ja yksityiseksi tai julkiseksi ja itsetietoisen ammattimaiseksi. Ta-
sapainoilu näiden toisiinsa kietoutuneiden ihmisyyden puolien 
kanssa on haastavaa, mutta myös kiehtovaa. 

Katri Valan kirjailijakuvan kertomuksellisuutta lisää se, että re-
paleisten lähdeaineistojen takia häntä kohti voi pyrkiä usein 
vain toisten kautta. Valan kirjeenvaihdosta on usein jäljellä vain 
hänelle lähetetyt vastaukset, joista on täytynyt yrittää herkällä 
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korvalla päätellä, mitä runoilija mahdollisesti oli kirjoittanut ja 
mihin sävyyn. Lukemattomat palavasieluiset kirjeet, joita Vala 
kirjoitti kirjailijatovereilleen Olavi Paavolaiselle, Elina Vaaralle, 
Yrjö Jylhälle ja monelle muulle, ovat tuhoutuneet. Suurimpia ja 
eheimpiä säilyneitä arkistokokonaisuuksia ovat Erkki Valan ja 
Armas Heikelin kanssa käydyt kirjeenvaihdot. Ehkä Valan mo-
net kirjeet tuhosi sota, ehkä välinpitämättömyys. Ehkä ainoas-
taan läheisimmät uskoivat Katri Valan kestävään merkitykseen ja 
halusivat siksi säilyttää kirjeitä huolella ja hartaudella. 

Elämäkertatutkijan onneksi Katri Vala itse kuitenkin säilyt-
ti saamansa kirjeet, mikä on pienoinen ihme ajatellen, kuinka 
monta kertaa hän muutti elämänsä aikana. Talvisodan ja välirau-
han aikana Vala kirjoitti myös päiväkirjaa, joka paljastaa hetkeksi 
näkyviin myös hänen omat yksityiset ajatuksensa. Kirjeitään sa-
moin kuin päiväkirjaansa Vala käytti keskustellakseen häntä as-
karruttavista yhteiskunnallisista tai runouteen liittyvistä asioista, 
ja luonnollisesti silloin, kun hänellä oli mahdollisuuksia runsaa-
seen kasvokkaiseen keskusteluun, hän kirjoitti vähemmän. Siksi 
joitakin tärkeitä vaiheita, kuten 1930-luvun kansalaisaktivismia, 
on täytynyt osin kuvata Valan julkaistujen kirjoitusten ja verkos-
tojen kautta. 

Myös aikalaisten muistelmat ovat olleet tämän teoksen tärkei-
tä lähteitä. Elämäkerrallisen tiedon lähteinä muistelmiin on aina 
suhtauduttava varauksella, mutta Valan kohdalla on ollut onni, 
että niitä on ollut niin paljon. Monien muistelmien kaleidoskoo-
pissa tarinat heijastelevat toisiaan, peilaavat toisiaan ja antavat 
samoihin tapahtumiin useita näkökulmia. Toisinaan on kiinnos-
tavaa tempautua kertojan, muistelijan mukaan ja nauttia hyväs-
tä kertomuksesta tietoisena siitä, että se on vain hänen rajatusta 
ja motivoidusta näkökulmastaan kerrottu tarina. Olen pyrkinyt 
aina tiedostamaan, millainen on kertojan näkökulma ja suhtau-
tuminen kertomaansa ja milloin hän on tapahtumia muistellut 
tai kertonut. Usein juuri kertojan/muistelijan positio antaa par-
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haat avaimet ymmärtää, mitä todennäköisesti oli todellisuudessa 
tapahtunut ja miten asiat ja ihmiset liittyivät toisiinsa.

Katri Valasta ja 1920-luvun nuorista runoilijoista on lukemat-
tomia kertomuksia ja muistelmia. He olivat legendaarinen Suo-
men itsenäisyyden ajan ensimmäinen kirjailijasukupolvi, josta 
jo omana aikanaan syntyi huhuja ja villejä tarinoita, jotka jäi-
vät elämään. Vuosikymmeniä myöhemmin, kun heitä haastatel-
tiin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran SKS:n kirjailijahaastatte-
lusarjassa, heidän kertomuksensa 1920-luvusta olivat keskenään 
hyvin erilaisia. Kirjailijat puhuvat -teoksessa (1976) julkaistuista 
haastatteluista näkyy myös läpi, että monet olivat hyvin toden-
näköisesti lukeneet Kerttu Saarenheimon Tulenkantajat-mono-
grafian, joka oli ilmestynyt kymmenen vuotta aiemmin. Kirjaili-
joiden muistelmista tuli näin osin kehämäisiä, kun he vahvistivat 
tutkijoiden käsityksiä, joita nämä jälkikäteen kysyivät jo vakiin-
tuneen aseman saaneiden tulkintojen todistukseksi. Haastattelu-
sarjaa toteutettaessa kertomus tulenkantajista oli jo kanonisoitu 
osaksi suomalaista kirjallisuushistoriaa, eikä sillä ollut suurtakaan 
vaikutusta, että monet haastatelluista myös kyseenalaistivat sen. 
Tarinasta oli tullut todellisuutta vankempi.

Tulenkantajat on tarina kertomisen vallasta. Niin on myös 
Katri Valan tarina. Merkillisintä on, että hänen tarinansa lavas-
tajan, käsikirjoittajan ja kertojan vallasta kiistelivät miehet, osit-
tain jo Valan eläessä. Paavolainen rakensi Katri Valasta omaa ku-
vaansa, feminiinistä vastinkappalettaan. Erkki Vala puolestaan 
oli vakuuttunut, että kukaan muu ei osannut kuvata hänen si-
sartaan oikeassa valossa, sillä kukaan muu ei hänen mielestään 
ymmärtänyt Katri Valaa luontoa rakastavana urheilullisena erak-
kona, tavallisena ihmisenä. Erkki Vala kirjoitti, ilmeisesti 1970- 
ja 1980-luvulla, sisarestaan elämäkertaa, jossa hän olisi halunnut 
kertoa oikean totuuden Katri Valan elämästä Olavi Paavolaisen 
luoman julkisuuskuvan sijaan. Elämäkerran käsikirjoitus jäi kui-
tenkin kesken ja talletettiin arkistoon. Se on ollut tärkein lähtee-
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ni Karin Wadenströmin sukuun sekä lapsuuteen ja nuoruuteen, 
jolloin sisarukset luonnollisesti elivät rinnakkain. 

On kuitenkin mahdotonta ratkaista, kenen Katri Vala oli to-
dellisempi ja oikeampi. Todellinen, monisärmäinen ja ristiriitai-
nen ihminen nimeltä Karin Wadenström jää kaikkien määrit-
tely-yritysten katveeseen, rivien väliin, josta hänen sarkastinen 
huumorinsa ja älykäs terävänäköisyytensä helähtää välillä esiin 
murtaen tarinaan avoimia kysymyksiä. 

Emme tavoita Katri Valaa enää, voimme vain kertoa hänes-
tä tarinoita. Tämä elämäkerta on näistä tarinoista koostettu ja 
moninäkökulmainen, kertojia on monta ja heillä jokaisella on 
oma kuvansa Katri Valasta. Tärkeänä lähteenä tähän on ollut 
Katri Vala – Tulipatsas -muistojulkaisu (1946), jonka toimitti 
Olavi Paavolainen. En ole pyrkinyt häivyttämään monien kerto-
jien ääniä, mutta tiedostan, että olen myös itse käyttänyt kerto-
jan valtaa tulkitsemalla, rajaamalla, etualaistamalla ja seulomalla 
asioita ja tapahtumia niin, että ne mahtuvat yhden kirjan kan-
sien väliin. Voin vain toivoa, että olen onnistunut tekemään tä-
män uskollisena Katri Valan omalle hengelle, kuullut häntä ta-
rinoiden ja rivien välistä ja antanut riittävästi tilaa hänen omalle 
äänelleen silloin kun lähteet ovat sen mahdollistaneet. 

Ennen kaikkea toivon, että olen saanut raotettua karkeasti sor-
vatun tulenkantaja-runoilijan myyttiä ja piirrettyä esiin ihmisen. 
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· · ·
Voiko lapsen käsin siirtää

aurinkoa pimentävän vuoren?
Voi muurahaisen ylpeyttä!

Runosta ”Etsiminen”, Paluu ,  1934
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1. Pohjoinen rajakylä

K atri Valan tarina alkaa pohjoisesta, tunturien tyveen 
syntyneestä kylästä, jossa hänen vanhempansa tapasi-
vat, rakastuivat ja saivat hänet, ensimmäisen lapsensa. 
Äidin suvun pitkä historia Muoniossa merkitsi Valalle 

läpi koko elämän jatkuvuutta ja kuulumista johonkin, olla ko-
toisin jostakin. Jos kaikki muu olikin läpi hänen koko elämän-
sä jatkuvassa liikkeessä ja asuinpaikat vaihtuivat tiuhaan, aina oli 
olemassa Muonio, johon saattoi palata.

Muonionniska, kuten Muoniota vuoden 1923 kunnallisuudis-
tukseen saakka nimitettiin, sijaitsee nimensä mukaisesti Muo-
nionjoen mutkassa. Seutu on vanhaa saamelaisten laidunaluetta. 
Pallastunturin tuntumasta, Jerisjärven rannoilta, on löydetty 
merkkejä keskiaikaisista asumuksista, ja menneiden vuosisatojen 
elämästä kertovat kalamajat seisovat yhä rivissä Jerisjärven ran-
nalla. Mökit ovat yhä käytössä, vaikka enää seudun miesväki ei 
vetäydykään syksyisin joukolla viikkokausiksi kalaa kiskomaan. 
Harmaantuneen mökin sisälle kurkistaessa voi nähdä yksinker-
taisella pöydällä kynttilän, kirkkaan pullon ja lasin tai kaksi. 

Siellä täällä maisemassa kohoaa jylhiä tuntureita, jotka riisuvat 
kasvillisuutta yltään mitä korkeammalle nousevat: Pallas-, Olos- 
ja Keimiötunturi ovat niistä suurimpia. Lopulta, kun käkkärä-
männytkin ovat luovuttaneet, nousee taivasta kohti vain kiveä ja 
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jäkälää, ja huipulta laskee maata kohti vuoroin tasaisempaa rin-
nettä, vuoroin pyöreiden kivien muodostamia putouksia ja ku-
ruja, tunturirotkoja, joissa kauan, kauan sitten ovat vesimassat 
saaneet hiertää uraansa kallioon. 

Tuntureiden keskellä, Muonion maisemassa, ihminen tuntee 
itsensä pieneksi ja hetkelliseksi. Tämä kaikki on ollut olemas-
sa paljon ennen meitä, ja se jää, kun meitä ei enää ole. Ihmisen 
osaltaan hiertämänä ja kuluttamana, mutta seisoen yhä järkähtä-
mättä paikallaan. 

Seutu tunnetaan vanhasta saamelaisesta kulttuurista ja perin-
teistä, mutta monet Muonion vanhoista suvuista tuntevat itse-
tietoista ylpeyttä suomalaisista juuristaan. Suomalainen uudis-
asutus levisi Lappiin voimakkaasti erityisesti 1600-luvulla, kun 
kuningas tuki agraarisia raivaajia verohelpotuksilla. Muoniolle 
on siis ominaista sen väestön moninaisuus ja monikulttuurisuus 
– erilaista väkeä on virrannut paikan lävitse, osa vain käydäkseen, 
osa on jäänyt. 

Kulkuyhteyksien ja viljelyksen kannalta juuri joen rannat oli-
vat houkuttelevinta asutusaluetta. Kartassa voikin pitkin Tor-
nionjoen vartta havaita päivämatkan välein ja tiheämminkin 
syntyneitä taajamia ja kirkonkyliä, jotka ovat merkkejä kunin-
kaan tukemasta asutuksen leviämisestä. Uudisraivaajat rakensi-
vat taloja eteläisen mallin mukaisesti yhteisöiksi ja pihapiireiksi, 
ja suomalaiset valtasivat vähitellen yhä laajempia aloja. Poropai-
mentolaisuudesta pääosin elantonsa saaneita saamelaisia ajettiin 
heidän ikiaikaisilta asuinsijoiltaan jopa väkivalloin pois. 

Uudisraivaajia alettiin nimittää ”lantalaisiksi” viljelyspelloille 
levitetyn lannoitelannan mukaan ja heidän valtaamansa aluet-
ta kutsuttiin Lantamaaksi. Italialainen tutkimusmatkailija Giu-
seppe Acerbi kuvaa matkapäiväkirjassaan vuonna 1802 Lapin 
uudis asutuksen syntyä liki orgaaniseksi: ”Kuka tahansa vain ha-
luaa asettua asumaan Lappiin, saa vapaasti valita asuinpaikkansa, 
mutta sen pitää olla kuuden mailin päässä lähimmän kylän ra-
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joista; ja sinä hetkenä kun hän on rakentanut majansa, on kaikki 
maa kuuden mailin päähän hänen ympärillään hänen omaansa 
haltuunoton oikeudella.” Suomalaisasutus merkitsi myös kirkol-
lisen vallan saapumista Lappiin. Kylän keskukseksi kohosi kirk-
ko, kun taas alkuperäiskansa ja heidän luonnonuskontonsa työn-
nettiin yhä syvemmälle erämaahan. 

Muonion kirkonkylä tähyää joen yli Ruotsin puolelle Muo-
niovaaraan, jonka maamerkki, komea valkeaksi kalkittu kaup-
pakartano, näkyi vielä 1900-luvun alussa Muonion kirkonkylälle 
saakka. Jokea pitkin pohjoiseen virtasi kauppatavaraa ja ihmi-
siä, pohjoisen luonnon tutkijoita ja monenlaisia säätyläisiä, joista 
useimmat viipyivät vain tovin, toiset jäivät väliaikaisesti hallin-
non alan töihin nimismiehiksi ja papeiksi elätellen toivoa parem-
mista virkapaikoista. 

Hallinnollisesti ja yhteisöllisesti Muoniolla on pitkä historia 
Ruotsin kanssa. Esimerkiksi seurakunta oli irrotettu Pajalasta 
vasta vuonna 1812 Suomen siirryttyä sodan jälkeen autonomisek-
si osaksi Venäjää. Liikenne rajan yli länsinaapurin puolelle jatkui 
kuitenkin yhä vilkkaana. Ruotsin puoli oli vauras ja runsas, ja 
väki haki sieltä kauppatavaroita, sokeria ja kahviakin – ylellisyys-
tavaroita, joita omavaraiset taloudet eivät pystyneet itse tuotta-
maan, mutta joista modernin muutoksen myötä tultiin yhä riip-
puvaisemmiksi. 

Joki oli kuin elämän antimia kuljettava verisuoni karun maan 
keskellä. Joki myös vei ihmisiä yhteen: sitä pitkin väki pääsi kau-
poille, kirkonmenoihin ja seuroihin, ihmisten ilmoille tapaa-
maan toisiaan ja virkistymään. Talvikaudella kulku sujui jäätä 
ja lunta pitkin, mutta syksyisin ja keväisin liikenne oli pitkään 
pysähdyksissä. Toisinaan jopa kuukausiksi venynyt raskas keli-
rikkoaika eristi ja aiheutti puutetta, niin materiaalista kuin hen-
kistä. 

Alun perin Muoniota ei luettu kuuluvaksi Lappiin, kuvailee 
Erkki Vala, Katri Valan veli, sisarensa elämäkerran käsikirjoituk-
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sessa, joka ei koskaan valmistunut. Erkki oli tutkinut äidin puo-
leisen sukunsa seutuja ja vaiheita seikkaperäisesti. Ruotsin vallan 
aikana Muonio ja koko Tornionlaakso olivat osa Västerbotte-
nin eli Länsipohjan lääniä, jonka hallinnollinen keskus oli Uu-
maja. Suomen sodan jälkeen vuonna 1809 vedetty, Tornion- ja 
Muonionjokea pitkin kulkeva valtakunnanraja oli Erkki Valan 
mukaan mielivaltainen ja repi kahtia maakunnan, jolla oli oma 
omintakeinen kulttuuri ja perinteet. 

Katri Valan syntymäkodin nimi Mäki esiintyy Erkki Valan mu-
kaan ensimmäisen kerran asiakirjoissa vuonna 1640. Vuonna 
1637 kuninkaan veronkantajat tapasivat Jerisjoen ja Muonion-
joen risteyksessä Muonionniska-nimisen uudisasukaskylän, joka 
merkittiin oitis veroluetteloihin. 

Mäen sukuhistoria on kuin sotkuinen kalaverkko, jonka selvit-
tämisen tekevät erityisen haastavaksi ajan varrella käyttöön ote-
tut uudet sukunimet. Iso suku saattoi hallita puolta paikkakun-
taa, ja usein perheet ottivat käyttöön talonsa nimen jo käytännön 
vuoksi. Tiedetään, että Katri Valan äidinpuoleisen suvun hallus-
sa oli ainakin neljä kirkon läheisintä suurta taloa: Mäki, Hieta-
nen, Lahti ja Regina. Mäen talon omistaja Regina Heikintytär 
oli 1700-luvun puolivälissä rakentanut naapurustoon uuden ta-
lon, jonka oli nimennyt itsensä mukaan Reginaksi. Reginan suku 
on yhä yksi Muonion vaikutusvaltaisista suvuista. 

Erkki Vala kiinnittää sukuselvityksessään huomiota vahvaan 
matriarkaaliseen kulttuuriin. Mainitun uuden sukuhaaran ni-
menneen Reginan miehestä ei tiedetä mitään, hän on kuin ”var-
jo vain”, toteaa Vala. Naisten asema oli peräpohjalaisessa yhtei-
sössä Valan mielestä hallitseva ja hän muistuttaa, että nimittihän 
Adam Bremeniläinen jo keskiaikaisessa kronikassaan Pohjanlah-
den takaista seutua ”Naisten maaksi”. Tämä tuo Valan mieleen 
myös Kalevalan Pohjolan emännän, Louhen. 

Katri Valan äidinpuoleinen Örnien kantasuku tulee Erkki Va-
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lan mukaan Ylä-Kainuusta, jossa siihen suvun kertomaperinteen 
mukaan oli kietoutunut myös ranskalaisverta. Örnit olivat van-
haa sotilassukua, joka palveli Ruotsin kuninkaan armeijassa. Sa-
muli Paulaharju kertoo teoksessaan Vanhaa Lappia ja Peräpoh-
jaa (1923) vanhasta sotilaasta Johan Örnistä, joka oli viimeinen 
Ruotsin valtakunnan riveissä palvelleista Muonion Örneistä. 

Suvun esi-isän, uskonnollisen Johan Örnin, tiedetään arvos-
telleen tiukasti Muonion kuuluisan erämaapapin ja ensimmäi-
sen kirkkoherran Mathias Kolströmin elämäntapoja. Kolströ-
mistä kertoivat matkakirjoissaan myös tunnetut Grand Tour 
-ajan matkailijat, italialainen Giuseppe Acerbi ja englantilainen 
E. D. Clarke, jotka tulivat Lappiin ja Muonioon 1700-luvun lo-
pulla etsimään romanttisia Ultima Thulen kokemuksia. Karis-
maattinen pappi Mathias Kolström tunnettiin paikkakunnal-
la epäsovinnaisista elämäntavoistaan. Acerbi kuvaa Kolströmiä 
”moukkamaisimmaksi papiksi, jonka olen koskaan monilla mat-
koillani tavannut”. Kolströmillä oli Acerbin mukaan kuitenkin 
aimo annos tervettä järkeä ja ajan politiikkaa tämä kommentoi 
varsin tarkkanäköisesti. ”Poliittisilta mielipiteiltään hän oli kai-
kenlaisen despotian jyrkkä vastustaja [– –]. Erityisesti hän vihasi 
Venäjää ja sen hallitusta, jonka hän sanoi orjuuttaneen kansan ja 
pitävän sitä määrätietoisesti eläimellisessä tietämättömyydessä”, 
Acerbi kirjoittaa matkapäiväkirjassaan. 

Anarkistinen mielenlaatu ja viha sortavaa Venäjää kohtaan ei-
vät tiettävästi periytyneet Kolströmin tyttärenpojalle, nimismies 
Mathias Johan Arvid Kockille, jonka kanssa Katri Valan isä Ro-
bert Wadenström myöhemmin joutui kahnauksiin Ilomantsissa. 

Ruotsin puolella sai alkunsa myös pohjoiseen Suomeen le-
vinnyt uskonnollinen herätys, joka vaikuttaa voimakkaasti vielä 
tänä päivänäkin. Lars Levi Laestadius, Pajalan kirkkoherra vuo-
desta 1849, oli synnyttänyt voimakkaan uskonnollisen hurmos-
liikkeen, joka huolestutti jo varhain alueen valtaapitäviä. Alko-
holin myynti romahti ja henkilökohtaisen uskonkokemuksen 
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merkitystä korostanut kansanliike lisäsi väen itsetietoisuutta ja 
itsekunnioitusta murtaen vanhoja valta-asetelmia. Laestadius 
haastoi luterilaisen kirkon ympärille kehittyneen säätyläisvallan, 
joka piti Lapin taajamia otteessaan. Sen sijaan hän oli hyvin kiin-
nostunut Lapin luonnonuskonnoista, olihan hänellä itselläänkin 
saamelaisverta perimässään. 

Samoin kuin Kolström, Laestadiuskin oli lukenut Uppsalan 
yliopistossa teologian ohella luonnontieteitä ja keräsi kasvinäyt-
teitä yliopistolle. Hänet tunnetaan myös kansanperinteen kerää-
jänä, joka kirjoitti ranskalaisten tutkijoiden pyynnöstä tutkiel-
man saamelaisten uskomuksista. Teos oli pitkään kadoksissa, 
mutta sittemmin se on suomennettu kahteenkin kertaan, vii-
meksi nimellä Lappalaisten mytologian katkelmia. Kiinnostus 
kansanperinteeseen näkyy värikkäänä kielenä myös Laestadiuk-
sen uskonnollisissa teksteissä.

Jo Kolströmiä arvostellut esi-isä Johan Örn tunnettiin uskon-
nollisena ja korkeamoraalisena miehenä. Vuosisadan loppupuo-
liskolla Örnin suku liittyi monien muiden muoniolaisten suku-
jen myötä lestadiolaiseen herätysliikkeeseen, joka alkoi hallita 
seudun yhteisöllistä elämää. 

Katri Valan muoniolainen isoisä, perheensä vanhin poika Kal-
le Örn, sai perinnöksi suurimman talon ja valtavat porotokat, 
joista hän kuitenkin pian luopui ja keskittyi maanviljelyyn, ker-
too Erkki Vala. Hän otti käyttöön nimen Mäki talonsa mukaan. 
Isoäiti Marja Fredrika puolestaan tuli muoniolaisesta Vuollon ta-
losta. Hän kuului Erkki Valan mukaan tunnettuun Kyrön su-
kuun, joka oli peräisin Isostakyröstä Etelä-Pohjanmaalta ja jonka 
lukuisat jälkeläiset olivat levittäytyneet ympäri Lappia. Heidän 
talouteensa kuului myös Kalle Mäen veli Iisakki, joka oli luo-
vuttanut oman perintöosansa veljelleen asuntoa ja ylläpitoa vas-
taan. Ihmisarka vanhapoika vietti aikaansa mieluiten erämaassa 
kalastellen ja filosofeeraten. Erkki Vala näkee sairaalloisen Iisakin 
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merkkinä suvun miespuolisten keskuudessa periytyvästä rappios-
ta, jonka katsoi vaikuttaneen myös heidän nuorempaan veljeen-
sä Niiloon.

Vuosisatojen ajan puoliso oli löydetty Örnin sukuun lähipitä-
jistä tutuista taloista, mikä oli johtanut siihen, että suvun vilje-
lykset ulottuivat yhä laajemmalle. Mutta uusi aika teki tuloaan 
vuosisadan vaihteen tuntumassa myös Muonioon ja vavisutti 
vanhan sukuyhteisön perustaa. Modernisaatio levisi 1800-luvun 
lopulla myös pohjoiseen ensimmäisenä merkkinään Tornioon ja 
Kemiin perustetut höyrysahat, jotka tarvitsivat puuta ja sitoivat 
vaikutuspiiriinsä myös laajan joukon paikallista väestöä. 

Muonion seudulla alkoivat laajat hakkuut. ”Vanhoillisuus ja 
vanhoista tavoista kiinnipitäminen alkoi tuntua esteenä olemas-
saolon taistelussa. Ne, jotka osasivat sukkelasti sovittautua uusiin 
olosuhteisiin, alkoivat kääriä rahoja metsäkaupoissa ilman sit-
keätä työtä ja moraalisia periaatteita. Maa järisi vanhan sukuyh-
teiskunnan alla ja jännitys vanhan ja uuden välillä tuntui voi-
makkaana Muonion nuoren sukupolven keskuudessa vuosisadan 
vaihteessa”, Erkki Vala kuvaa.  

Metsänhoitajat, metsurit ja tukkimiehet, nuo uuden ajan ai-
ruet, saapuivat etelästä sankoin joukoin Lappiin muutosta te-
kemään ja sytyttivät myös paikallisessa nuorisossa halun läh-
teä liikkeelle ja maailmaa näkemään. Kun haave isosta avarasta 
maailmasta tuttujen polkujen ja katsantotapojen ulottumatto-
missa oli kylvetty, ei sitä ollut enää tukahduttaminen. 

Oman kylän ja yhteisön ulkopuolinen kiihkeä, uusi moder-
ni elämä alkoi kiehtoa myös Katri Valan äidinpuoleisen suvun 
nuoria. Katri Valan isoisän sisaren, Muonion toimeliaimpana 
emäntänä tunnetun jyrkän Ella-Marian lempipoika Selim Töy-
rä esimerkiksi kapinoi äitiään ja uskonnollisen suvun järjestystä 
vastaan, karkasi 1890-luvulla Helsinkiin ja ilmoittautui maalaus-
oppilaaksi Ateneumiin. Selimin serkku ja ystävä, Katri Valan äi-
din veli ja Mäen talon ainoa poika Artturi, ei puolestaan kyennyt 
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repäisemään itseään irti suvun odotuksista ja velvollisuuksista, 
vaan murtui ja hirtti itsensä. Paikkakunnalla arveltiin, että syynä 
oli sukujen sisäsiittoisuudesta johtunut mielisairaus, mutta su-
vun matriarkoilla oli Erkki Valan mukaan tapahtumien kulusta 
vankka käsitys: ”Se oli Jumalan tahto.” 

Lestadiolaisuus, joka alun perin oli Laestadiuksen synnyttä-
män hurmoksen myötä järkyttänyt alueen vallan hegemoniaa, 
oli puolessa vuosisadassa muodostunut jäykkiä katsomuksia yl-
läpitäväksi ja sisäänpäin kääntyneeksi yhteisöllisyydeksi. Pohjim-
miltaan lestadiolaisuus olikin monien muiden ajan herätysliik-
keiden tavoin modernisaation vastainen liike. Yksilöistymisen 
sijaan se korosti perheen ja suvun merkitystä. Modernia kaupun-
kielämää pidettiin liikkeen piirissä turhamaisena ja vahingolli-
sena. Liikkeen patriarkaalinen taantumus tuki perinteisiä su-
kupuolirooleja ja kannatti säätyerojen pysyvyyttä. Jokaisen tuli 
pysyä kuuliaisesti paikallaan, ei pyrkiä kehittymään tai muutta-
maan olojaan. 

Myös Selim Töyrä sai kokea tulleensa suljetuksi ulkopuolel-
le. Lestadiolaiselle suvulle pojan tie oli kauhistus, olihan ku-
vien maalaaminen vastaan heidän uskonkäsitystään. Edes se, et-
tä Selim saavutti mainetta maalaamalla kuuluisan lestadiolaisen 
saarnaajan Juhani Raattaman muotokuvan, ei suvun mielipi-
dettä liennyttänyt. Kun Selim palasi lapsuudenkotiinsa rahat-
tomana ja nälissään, hänen äitinsä ei iloinnut tuhlaajapojan pa-
luusta, vaan antoi ainoana apunaan matkarahat Amerikkaan, 
jotta häpeää aiheuttanut poika katoaisi näköpiiristä, kertoo 
Erkki Vala. Todellisuudessa Selim Töyrä avioitui Lapissa vuosi-
sadan vaihteessa ja yritti luoda siellä perheelleen elämän, mut-
ta etelän kaupungeissa omaksutut modernit elämäntavat estivät 
häntä sopeutumasta täysin pohjoisen uskonnolliseen yhteisöön. 
Edes muutto Tornioon, Lapin kaupunkikeskukseen, ei autta-
nut. Aluksi kaupunkilaiset ostivat hänen muotokuviaan innok-
kaasti, mutta kun levisi tieto, että Selim oli ostanut vaimolleen 
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ompelukoneen, into hiipui. Modernin elämän piirteitä vastus-
tettiin kaikissa muodoissaan.

Lopulta Selim Töyrä muutti perheineen Yhdysvaltoihin. Hä-
nestä tuli Los Angelesissa yliopiston taideprofessori ja tunnettu 
kulissi- ja muotokuvamaalari, jonka malleina istui useita Holly-
woodin tähtiä. Elokuvamaailman keskelläkään Selim ei unoh-
tanut uskonnollisia juuriaan. Hän maalasi useita alttariteoksia, 
joista kaksi löysi tiensä myös Muonioon. Toisen maailmanso-
dan alla Ylimuonion lestadiolainen rauhanyhdistys tilasi sovin-
noneleenä Töyrältä alttaritaulun, ja myöhemmin toisen lahjoitti 
Muonion rukoushuoneyhdistykselle Los Angelesin suomalainen 
seurakunta. Jälkimmäinen teos ”Antakaa lasten tulla minun ty-
köni” on nykyään nähtävillä Muonion kirkossa. 

Samoihin aikoihin, kun Katri Valan Artturi-eno ja äidin Selim-
serkku kamppailivat suvun painostusta vastaan, saapui Muonioon 
kesällä 1897 muuan 24-vuotias apulaismetsänhoitaja Robert Wal-
demar Wadenström, Porvoon kanttorin August Wadenströmin 
nuorempi poika. Kanttori Wadenström oli Porvoossa tunnet-
tu edistyksellinen luottamusmies, jonka apuun seurakuntalaiset 
huolissaan turvautuivat. Nälkävuosina hän esimerkiksi oli orga-
nisoinut seurakunnan hätäapua. Hänen aloitteestaan Porvooseen 
myös perustettiin työväen laulukuoro, vähäosaisten levottomaan 
Pappilanmäen esikaupunkiin asennettiin katuvalot ja Porvoon 
hautausmaalle rakennettiin hautauskappeli. Hänen muistoaan 
kantaa Porvoossa yhä Wadenströminkuja Pappilanmäellä.

Wadenströmien suku oli alun perin Etelä-Ruotsin Halmsta-
dista, jossa kanttori Wadenströmin isoisä, porvari Sven Hans-
son Wadenström eli kymmenen vuotta nuoremman vaimonsa 
 Ingrid Sundbergin ja lukuisten lastensa kanssa. Neljätoistavuoti-
sen avioliiton jälkeen Sven Wadenström kuitenkin jätti perheen-
sä, joka menetti vakaan porvarillisen asemansa ja lapset joutuivat 
jo varhain tekemään töitä elantonsa eteen. 


