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Laululle, laulajalle





HELSINKI, syyskuu 1956. Olen siis Suomen Kansallisoopperan 
palkoilla vakinaisena solistina ja Pylkkäsen Sudenmorsian on iha-
na teos, mies itse mystinen, jostain vauvana löydetty, outo.

LENINGRAD, syyskuu 1957. Tällaista onnea ei voi olla olemas-
sa, näen kai unta.

TUKHOLMA, helmikuu 1960. Neitseellinen kokemus tämä 
Wagnerin Brünnhilden synnyttäminen, tämä kaupunki joka on 
toista maata kuin Helsinki, voi meitä!

SAN SEBASTIAN, elokuu 1961. Että tännekin olen päätynyt, 
Espanjaan, Bilbaon sinfoniaorkesterin säestettäväksi. Kukapa oli-
si uskonut?

NEW YORK, tammikuu 1962. Ja minä Metropolitanin lavalla, 
eihän tätä usko kukaan.

PALERMO, helmikuu 1962. Wagneria italialaisille, mikäpä siinä, 
ja ilma on ihana eikä mafiaa näy missään.

WIEN, syksystä 1962 syksyyn 1963 ja jälleen, jälleen. Tämä kau-
punki alkaa vähitellen tuntua kodilta, eräänlaiselta, aurinko 
nousee häikäisevänä vanhojen palatsien ylle ja lempikahvilassani 
tuoksuu vanilja kun asetun vakiopaikalleni ikkunan ääreen hiu-
kan vinoittain niin että näen sekä sisään että ulos. Niin paljon 
nähtävää, niin paljon historiaa ja kulttuuria.



PHILADELPHIA, tammikuu 1963. Kaikki sujuu kun ottaa sen 
asenteen, mutta pirun kylmä täällä on.

MONTREAL, huhtikuu 1963. Ehkä vain kuvittelen, mutta 
Kanada tuntuu mukavammalta kuin USA, vaikka Metropolitan 
oli taas äsken tietysti omaa luokkaansa.

BAYREUTH, elokuu 1963. Niin moni kadehtii nyt minua, näil-
le oopperajuhlille eivät pääse tytöt monetkaan, ja minä tulin että 
huiskis vain, kun Wienistä kerkisin.

MANCHESTER JA SHEFFIELD, tammikuu 1964. Tänne jää-
tyy, mutta Barbirolli on mitä lämpimin kapellimestari.

SIELLÄ JA TÄÄLLÄ PITKIN MAAILMAA, koko hullaantunut 
vuosi 1964, kuka näitä jaksaa muistiin panna. Niin, no, Metropo-
litan pitää tietysti erikseen mainita.

PRAHA, VARSOVA, LENINGRAD, BUDAPEST, LEIPZIG, 
syksy 1964. Sosialismi on tehnyt näistä kaupungeista merkilli-
sen hämäriä ja jähmeitä, ovatko ihmiset tosiaan kovin peloissaan?

NEW YORK, MANCHESTER, EDINBURGH, LOS 
 ANGELES, pitkä on vuosi 1966 ja minuja ilmeisesti useampia 
kappaleita, eihän kukaan yksin joka paikkaan ennätä.

MONTE CARLO, lokakuu 1967. Kaikkien kaupunkien joukos-
sa tämä on siis se jossa rikkaat huvittelevat, todella rikkaat. Mil-
tähän heistä mahtaa tuntua? Ei heitä ainakaan palele, tämä syksy 
on Välimerellä ihana, leuto ja värikäs.

PAIKKOJA KUTEN MONTREAL, DRESDEN, MANCHES-
TER JA HELSINKI, 1969. Minä olen tänä vuonna täyttävä nel-
jäkymmentäkolme eikä minua kuulemma enää tarvita.
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Minä olen ilman rooleja rikki kuin ammuttu, tykillä pamauteltu 
täyteen reikiä, ne ovat niissä kohdissa joissa roolien pitäisi olla ja 
joissa ne ovat. Vaikka on kulunut aikaa, nuo haavat eivät ole kas-
vaneet umpeen, eivät kokonaan vaikka itsekin välillä luulen niin. 
Ei, yhtäkkiä niin kuin nyt, minä repeän haperaksi niin että tuu-
let voivat kulkea lävitseni ja ujeltaa mennessään, tuiskuta ja pölly-
tä ja kiertää. Minä olen kuin harso, hyvin isoreikäinen, ja syvällä 
sisimmässäni katkera vaikka en tohdi tunnustaa sitä edes itselle-
ni, sehän on väärin, se sotii kaikkia ihanteitani vastaan. Minulla 
on kaikki syy olla kiitollinen siitä mitä elämä on minulle antanut. 
Olen minä, kyllä minä olen. Ja silti, silti, juuri kun täytyn ensim-
mäisen todellisen kesäpäivän tuoksuista, valkoisten kukkien meti-
sestä ihanuudesta ja auringon kuumottavasta kouraisusta ihollani, 
repeytyvät minuun ammutut reiät levälleen, ja tässä olen, kurkku 
tukahtuneena. Tämä on väärin, minulla on sittenkin huono luon-
ne, en ymmärrä alistua ja mukautua, en vieläkään. Ikään kuin 
minulta olisi otettu pois jotain, vaikka olen menettänyt vain sel-
laista mitä en koskaan saanutkaan.

Järvellä kulkee keveä tuuli, veden pinta läikähtelee häikäisevän 
hopeisena siellä ja tuolla, ja säihkeiden välissä siintää musteinen 
syvyys, se imee salaisia virtoja ja särkee valon läikkeet vain luo-
dakseen ne taas äkkiä uudelleen. Se on noituutta, olemassaolon 
humalaa, se kieputtaa minua mielensä mukaan ja ilkkuu, etpä ole 
akkapaha niin vahva kuin luulet, etpä voittanut kaikkia taistelui-
ta vaikka selvisitkin sodastasi suurin piirtein ehjin nahoin. Sille 
jäivät ehdot niin kuin jäävät kaikille, et pääse täydelliseksi, ei ole 



10

elämäsi niin silkkikuituinen kuin millaisena haluat sen esittää. 
Olen voittanut kaikki taisteluni yksin, sinä hoet itsetyytyväise-
nä, mutta eipä se ole totta, se on pelkkä laastari tykinlaukausten 
repimien reikien päällä.

Istun rauhassa järven rannalla, kävin hengähtämään, nautti-
maan kesästä joka putosi taivaasta suoraan eteeni. Aina se tulee 
yhtä yllättäen, kaikki tämä valo, aina se saa ällistymään, juuri 
äskenhän oli pimeä ja kaamos ja kauhea ilma, ja nyt äkisti täy-
dellinen luomakunnan ihanuus.

Istun vihreyden keskellä mutta sisimpäni vaeltaa toisaalla, vuo-
sien takana, sinne se aina menee kun en ole varuillani, siihen 
nimenomaiseen iltapäivään joka muutti kaiken, tuhosi kaiken, 
romahdutti minut ja maailmani. Laiva jonka piti purjehtia kok-
ka kohisten eteenpäin menestyksen auringon kultaamalla merel-
lä kääntyikin ympäri ja lähti toiseen suuntaan, taaksepäin, ties 
minne.

Yhden tunnin takia. Kuudenkymmenen minuutin vuoksi. Sen 
miehen ansiosta, jota en ole lakannut vihaamasta.
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Tilan isäntä tuo muikut jo aamuvarhaisella, tämä Esko Toropai-
nen jota parempaa isäntää on vaikea edes kuvitella. Ne odotta-
vat perattuina kellarissa, että päästään iltapuoleen ja paistamaan 
ja savustamaan. Saunankin laitan valmiiksi. Ei se likainen ole, 
mutta pesen sen kumminkin: kun harjaa lauteet ja lattian mänty-
suovalla ja antaa sen sitten kuivua hiukan päivän mittaan, ilman 
täyttää kiukaan lämmetessä ihana metsän ja puhtauden tuoksu, 
samanlainen kuin oli kotona kun äiti oli pessyt lattiat, joka viik-
ko hän ne laudat jynssäsi.

Menen metsän reunaan katsomaan vihtatilannetta, tai vasta-
tilannetta, niin kuin täällä idässä sanotaan. Koivut eivät olisi ihan 
vielä kelvollisia, ollaan vasta toukokuun lopussa ja lehdet vielä 
pieniä, mutta sidonpa yhden kumminkin, ihan jo tuoksun takia.

Olen taas Kiteellä vanhassa rakkaassa vuokramökissämme, 
kymmenen vuoden tauon jälkeen. Napsin aurinkoisella paikalla 
kasvavista nuorista koivuista hennoimmat kärkiripsut ja asettelen 
tiheästi niin että lehvät taipuvat sisään päin, sillä tavalla sidoksesta 
tulee pehmeä ja vastasta kiinteä, eivät räpsi huiput minne sattuu. 
Kun vastan huuhtaisee kylmällä vedellä ennen löylyyn ottamista, 
katoaa tahmeus, voi ripsiä nahkaansa rauhassa. Nyt vielä pitää eri-
tyisesti varoa hakkaamasta, ja tuoksuhan se onkin tärkein, koivun 
tuoksu männyn tuoksun keskellä. Kierrättelen vähän tukevam-
masta oksasta siteen, pujottelen sen kohdalleen ja vedän solmuun.

Missä ne purkit ovatkaan? Täällä portaan alla, vanhassa paikas-
sa. Astelen laiturille, huomaan lahon edenneen, onhan tässä kulu-
nut aikaa. Pitää sanoa Juusolle kun hän tulee, että tukisi vähän, 
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muuten voi käydä jollekin kehnosti. Koukkaan purkkiin vettä, 
kostutan vastan ja istutan sen paikoilleen. Ja noin, varjoon odot-
tamaan iltaa. – Olepa siinä nyt kiltisti, sanon ja jätän sen rauhaan.

Olen niin innoissani rantasaunaan pääsemisestä, etten malta 
jättää edes halkojen lataamista iltaan, vaan asettelen ne valmiik-
si kiukaan ja muuripadan alle. Sitten ei tarvitse kuin tuikata tuli 
tuohiin, revin nekin valmiiksi sytykkeiksi ja pujottelen halkojen 
sekaan. Niin on kaikki valmista. Paitsi että vielä pitää kantaa vet-
tä pataan, hyvin minä sen toimen jaksan hoitaa, eikä täällä nyt 
ketään muita olekaan, Rapsu vain ja kolme rakasta lasta. Juuso 
tulee muutaman päivän päästä kun pääsee töiltään.

Näin me taas vietämme jokailtaista juhlaa entisestä riihestä 
rakennetulla mökillämme, eikä sille vedä vertaa mikään loisto-
hotelli tai ravintola eikä saunalle linna tai palatsi.

Me panimme Uskon kanssa joskus seitsemänkymmenluvun 
alussa savonlinnalaiseen lehteen ilmoituksen, että Anita ja Usko 
haluavat vuokrata kesäksi mökin Karjalan laulumailta. Usko 
oli silloin Itä-Suomen läänintaiteilija ja minulla oli kiinnitys 
ooppera juhlille. Tämän tilan kalastajaisäntä Esko Toropainen oli 
heti arvannut keitä Anita ja Usko olivat, ja kun näimme hänen 
omin käsin satavuotiaista hirsistä rakentamansa talon, ei mietintä-
aikaa tarvittu, ei vaikka Savonlinnaan on täältä matkaa yli seit-
semänkymmentä kilometriä eikä se tie todellakaan ole mikään 
saksalaisten autobaana. Siitä lähtien meille tuli keväisin kova kii-
re päästä näihin maisemiin, järven välkkeeseen. Kunnes koitti-
vat viimeksi kuluneet kymmenen vuotta, ei Uskosta enää ollut 
lähtijäksi.

Saunalla on kaikki illaksi nyt valmista. Mitä vielä tekisin?
Päätän etten tee yhtään mitään vaan istahdan keskipäivän 

aurinkoon, toukokuiseen vielä hiukan epävarmaan lämpöön sau-
nan seinustalle, painan selkäni paisteen muistoa uhoavaan hirsi-
seinään. On ihan hiljaista, ihanan hiljaista, lintujen ja puiden 
oksien äänet sitä täydentävät, korostavat, säestävät.

En huomaa millä kohtaa rupean laulamaan. En sitä erityisesti 
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päätä enkä etsi kappaletta, niitä on minussa niin paljon ettei tar-
vitse kuin avata suu, sieltä niitä tulee. Järven reunalta tuulonen 
tuuti, vieno tuulen henki… Operettia siis, tai musiikkinäytel-
mää, miten sen nyt tahtoo määritellä. Kun saan sen loppuun, 
alkaa itsestään On kesän kirkas huomen. En taaskaan pysty sitä 
laulamaan ilman että kyyneleet alkavat valua silmistä. – …vienos-
ti kukkii pellot ja vaarat vihannoi, ja hartaat aamun kellot vain 
rauhaa, rauhaa soi…



14

Joudun laulujen myötä kauas lapsuuteeni.
Istuin kirkkotien varrella aidalla viisuja vetelemässä. Olinko 

ajatellut tienata rahaa, en ole varma, mutta kun ensimmäinen 
kolikko lennähti helmaani, oli se asia täysin selvä. Laulamalla saa-
toin ansaita, ja se oli totisesti tarpeen.

Elettiin vuosia ennen talvisotaa, ja sen ja jatkosodan aikana 
asuttiin maalla Tampereen pommituksia paossa. Isä teki karta-
non töitä niin kuin muutkin ja äiti oli Tampereella verkatehtaal-
la, mutta joka ilta hän tuli kotiin, minä odotin häntä pelon jäh-
mettämänä ojassa, pelkäsin pommituksia, ja kun äiti ilmaantui 
bussista näkyviin, minä heräsin henkiin, olin pelastettu.

Jotain mökkiä siellä kartanossa asuttiin, pientä ja ahdasta, mut-
ta antoi se sentään suojan, eikä kurjuutta tunnettu, kun äiti piti 
tuvan siistinä, aina tuoksui tuvassa mäntysuopa ja oli puhdas räsy-
matto lattialla, siinä auringonvalo lepäili ja sen kiilassa tanssivat 
pikkuruiset kimmeltävät tomuhiukkaset.

Tässä yltäkylläisyyden maailmassa on vaikea kuvitella, miten 
silloin piti elää. Miten yleensä selvittiin. Mistä haaveiltiin. Ei 
leipä palaa puuttunut, mutta kaikki siitä päältä kumminkin. Lau-
lamisesta ammattina minä en osannut haaveilla, en sellaista edes 
kuvitella, mutta musiikkia oli, isä soitti haitaria ja minä lauloin 
kun ääntä tuntui olevan. Kansa on aina laulanut – kaikki kansat, 
omalla tavallaan – päästellyt ääntä jonka se kokee miellyttäväksi, 
hyvää tekeväksi, tervehdyttäväksi, vaikuttavaksi. Sitä se on, kau-
nista ähkettä.

Isä yritti saada minutkin soittamaan haitaria, mutta siihen 
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minä en suostunut, jotenkin inhotti koko vempele, liian iso 
minun syliini. Isä soitti tansseissa, ehkä se vastenmielisyys viri-
si siitä, ihmisten koikkelehtimisesta ja humalaisten örähtelystä, 
monet tanssivat niin kömpelösti että minua hävetti katsoa, miten 
huonosti se sujui, minulla itselläni kun oli liikunnan lahja syn-
tymässä saatu ja tanssi syvästi esteettinen, melkein pyhä toimi-
tus. En ymmärtänyt ettei tanssin tajua ollut kaikille annettu, että 
musiikin mukana heittelehtiminen tuottaa mielihyvää tanssijal-
le itselleen vaikka se toisten silmissä näyttäisikin vastenmieliseltä. 
Minua näkymä jotenkin loukkasi ja raskas hanuri sylissäni ähel-
si rumasti koska olin pieni ja hento, siihen aikaan, mitä seikkaa 
saa kyllä nykyään erikseen vakuutella jos siihen sortuu. Sormet 
eivät yltäneet näppäimille. Mutta kyllä minä lauloin kun isä soit-
ti, jotenkin tuntui että se oli minulla velvollisuutena. Pakko oli 
laulaa myös silloin, kun meille tuli vieraita, eikä se ollut sinänsä 
vastenmielistä, mutta ihmisten edessä en halunnut suutani aukoa. 
Niinpä, kun äiti käski laulamaan, minä menin oven taa ja annoin 
kuulua sieltä.

Sitten keksin rahasta laulamisen, ilman säestystä, ja se tapah-
tui jo ennen kouluun menoa. Se kai alkoi siitä, että sain katsella 
sivusta kun jotkut muut lapset nuoleskelivat jäätelöitään. Minä 
tiesin miltä se maistui, muistin, olinhan minäkin tuota herkkua 
sentään joskus saanut.

Jotenkin nuo kaksi asiaa osuivat yhteen, jäätelönhimo ja laula-
misen taito, ja tuloksena oli raha. Oli kesäinen sunnuntai, muis-
tan kirkonkellojen soiton ja niitetyn nurmen tuoksun ja keveän 
tuulen joka hyväili niskaa ja poskia, ja valtavan kirkkauden, joka 
pani silmät siristymään. Kansa purkautui ulos kirkosta jumalan-
palveluksen jälkeen kellojen moikunan alle. Minä istuin aidalla 
tien varressa, avasin suuni ja annoin tulla. On kesän kirkas huo-
men ja suvisunnuntain…

Oli minulla ääntä, oli jo silloin, kirkasta, puhdasta ja kiinteää, 
muistan sen, kuulen sen korvissani, itsekin ihmettelin sen kau-
neutta, enkä minä äkkiä arastellutkaan vieraita ihmisiä, en var-
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sinkaan sen jälkeen kun ensimmäinen ja toinen ja kolmas kolik-
ko hujahti mekkoni helmukseen. Silloin oli tosi kysymyksessä, 
sen ymmärsin, ja aloitin uudenkin laulun. Mikähän se mahtoi 
olla? Jotain harrasta varmaankin, siinä kirkon vieressä ja ihmis-
ten ollessa jumalisessa tunnelmassa. Siunaa ja varjele meitä, Kor-
kein, kädelläs? Tai ehkä Ystävä sä lapsien, katso minuun pienehen?

Minä näen sen silmissäni nyt kuin olisin itse kulkemassa kirk-
kotietä takaisin kotiin syntini anteeksi saaneena. Pieni vaalea tyt-
tö istuu aidalla ja vetelee maailman kauneimpia säveliä, kyllähän 
siinä sydän heltyy.

Mutta minun päässäni velloi kyllä ihan toisen tyyppinen mis-
sio: oli saatava rahaa, eikä sen vakavampaa seikkaa ole olemassa-
kaan, tiesin jo silloin ja tiedän yhä.

Seisahdun tuolloisen yleisöni joukkoon tytön kohdalle hetkek-
si kuuntelemaan, katselemaan. Köyhä ja vaatimaton hän on, mut-
ta siisteissä vaatteissa, hiukset kammattuina, hyvin hoidettu lapsi, 
ja sellaisistahan me pidämme. Ja hartaasta, nöyrästä tunnelmasta 
kesäpäivänä kirkonmenojen jälkeen.

Sitten myöhemmin, kun kiipesin aidalle uudestaan, ymmär-
sin hiukan laajentaa ohjelmistoa niin, että parin hartaan laulun 
jälkeen annoinkin tulla jotain paljon keveämpää, kansanlauluja, 
kuten Hilu hilu hilu ja Ei ole leskeä ollenkaan. Kolikot lentelivät 
helmaani entistäkin herkemmin.

Ehkä neljä tai viisi laulua siinä esitin, ymmärsin lopettaa ennen 
kuin yleisö kaikkosi koteihin syömään, olihan puolisen aika. 
Ensimmäisellä kerralla tienasin neljä jäätelöä, juoksin suorinta 
tietä baariin ja ostin herkkua koko rahalla ja katselin sitten kii-
reesti paikan jonne saatoin piiloutua niin ettei minua kukaan 
näkisi, en tahtonut antaa muille lipaisuakaan. Enkä tullut edes 
ki peäksi, mutta joltisenkin kylläiseksi tai ainakin tyydytetyksi 
minä itseni sain, koska neljännen jäätelön jälkeen ei edes harmit-
tanut että herkku loppui, kun tiesin että seuraavana sunnuntai-
na saisin samalla tempulla lisää, piti vain miettiä etukäteen mitä 
laulaisi ettei aina samoja. Ja sitten jäätelöä.
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Minä olin hyvin pienikokoinen ja hento mutta sisua riitti ja 
ahneutta. Jäätelön lisäksi himosin suklaata. Eräänä jouluna, juu-
ri talvisodan syttymisen jälkeen, kun aattoillan juhla kotona oli 
ohi ja muut jo menivät nukkumaan, minä jäin istumaan kyntti-
länvaloon kuusen alle ja ahmin sarjakuvalehteä lukiessani kaiken 
suklaani, ne paksut levyt jotka olin saanut, haukkailin niistä kuin 
olisin leipää syönyt kunnes herkku loppui. Vähän ajan kuluttua 
olinkin sitten kuumeessa ja sangon ääressä oksentamassa. Ahneel-
la on tietynlainen loppu sanotaan todenmukaisesti.

Ympäri maailmaa luuhatessani sain vastaanottaa komeita kon-
vehtirasioita, mutta en minä niistä montakaan palasta syönyt, 
toin kotiin tai tarjoilin vieraille. Itse en suklaata ostellut vaan 
muuta, ja paljon. Minä en ole tajunnut rahan arvoa ikinä, mikä 
on tullut, on mennyt, ja riemuisasti. Minulla oli matkoilta tulles-
sani aina kokonainen kapsäkillinen tuliaisia, kaikkien piti saada, 
jopa Rapsun ja Ullan poikaystävien, ja aina parasta mitä löytyi, 
kauniita vaatteita ja kelloja ja koruja, ties mitä. Siitä minä otin 
iloni, antamisesta.

Muistot, muistot! Havahdun kaukaisista kuvista. Eikö minul-
la ole muuta jäljellä? Muistoja vain, menetyksiä.

Höpöhöpö! Miksi häpeäisin muistelemista, sitä vartenhan olen 
elänyt, muisto on ainoa joka kaikesta jää, se pysyy mielessä, sen 
voi omistaa, se ei karkaa eikä katoa ihan hevillä, ei ainakaan vielä, 
ja jos jotain mielestä häipyykin, niin se huonompi, parhaat pysy-
vät, ja niistä minulla on lupa nauttia tässä toukokuun auringon  
loisteessa kun kaikki mikä on tarpeen, on tehty ja minulla on 
aikaa.

Minussa on alkanut soida, kevät, alkukesä minua soittaa. – Oi, 
paljon kuuluu rakkauteen, ruusut huhtikuun ja lehdet puun jot-
ka kellastuu…

Lauloin tuon hitin kerran Olavinlinnassa oopperajuhlien oman 
väen illanvietossa sinfoniaorkesterin säestyksellä. Nytkin kuulen 
orkesterin soinnin, vaikka tässä saunan seinustalla minua säestävät 
peipposet, ne aloittivat kohta minun ääneni kuullessaan, ja nyt 
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tulee mukaan pajulintu ja äsken saapunut haarapääsky, niitä on 
paljon koska lähellä on viljapeltoja, ja jos kävelisi niiden luo, kuu-
lisi leivosien kirkkaan sirinän kun ne nousevat kohti korkeuksia.

– Minkä luonto meille antaa ja maa min päällään kantaa…
Linnutkin haluavat esiintyä. Ne laulavat itselleen reviiriä, ja 

jotain sellaista kai ihminenkin hakee, luo laulamalla oman tilan-
sa, saa äänensä kokoisen alueen reviirikseen, sen vertaisen koske-
mattomuuden.

Mieleeni juohtuu Olavi Virran esittämä Mummon kaappi-
kello ja suorastaan värähdän inhosta. Laulaja on hieno, mutta 
laulu on niin imelän surullinen, että haluan karata sitä maan 
ääriin. Mummo siinä kutoo sukkaa lapsenlapselle ja vaarin teke-
mä kaappikello raksuttaa, vaari on kuollut ja mummo nukah-
taa, tuo kerran nuori kuten kellokin, eikä mummoa saa herättää. 
Mutta varsinkin alan parkua, kun korviini sattuu iskelmä van-
hasta riimusta, joka on tallissa, ja hevonen on kuollut, voi illu! 
Minä en kestä hevosen kuolemaa. En kuolemaa lainkaan. Tule 
takaisin, Usko Aro!

Etsin kiihkeästi jotain iloisempaa laulettavaa, muuten menee 
koko ihana päivä pilalle. – Sateenkaari vie maahan satujen…

Laulan koska laulattaa. Ääni on yhä tallella vaikkei se enää 
Wagneriin pystykään. Ääni on Luojan lahja, ääni ja hyvä kurk-
ku ja korkeuksien taju ja kyky, se on välttämätön edellytys niin 
kuin kävelemiseen jalat ja hyväilyyn kädet. Ne minä sain ilmai-
seksi. Sen osoitti jo aitakonserttien yleisö ja oventakaisen laulan-
nan kehuminen, mutta ennen kaikkea minä ymmärsin erityisen 
kykyni kai isän suhtautumisesta.

Isässä oli pelimannia ja veijaria, niin on kaikissa jotka roikot-
tavat haitaria tai viulua mukanaan, he etsivät yleisönsä ja yleisö 
löytää heidät. Isä teki minusta prinsessan, ja minä suostuin vaik-
ka vastenmielisesti, kitkani tosin salaten.

Isä kolusi vanhojen tavaroiden kauppoja ja kaiken maailman 
huutotilaisuuksia ja kantoi kotiin ties mitä romua, jolle äiti nau-
reskeli, katsokaa nyt mitä roinaa se taas on tuonut mukanaan. 
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Mutta kengät jotka isä osti minulle, piti ottaa vakavasti, jostain 
sen tajusin, en tiedä mistä.

Kengistä komeimmissa oli nilkkaremmit ja kärjissä mustaa kiil-
tonahkaa ja korot hirmuisen korkeat. Vähän isotkin ne olivat vie-
lä, mutta kyllä minä ne jalkaani asettelin kun isä tahtoi, ja sitten 
me kävelimme vieretysten pitkin kylän raittia tai valkeakoskelais-
ta katua ja minä pidin niksuvat nilkkani kurissa, kun näin miten 
ylpeä isä minusta oli, ikiomasta prinsessastaan jolla oli kiiltävän 
vaalea tukka, sirot jäsenet ja valoisa hymy.

Siitä lähtien olen ollut ahne koreiden vaatteiden ja korkeiden 
korkojen perään, harmittaa kun en niillä enää jaksa keikutella, en 
yksinkertaisesti pysty. Ihailin kaukaa urheilullisia, pitkäjäsenisiä 
laihoja naisia tennareissaan, mutta itse olin aina tiukasti korset-
tiin nyöritetty ja sironilkkainen piikkarileidi ja tukka sortillaan, 
joka torstai kampaajalla aina vain, täältä maaltakin lähden joka 
jumalan torstai Savonlinnaan sortteerattavaksi.

Minä olin kaunis tyttönä. Kaunis olin vielä paljon myöhem-
minkin, oman lapseni mielestä maailman kaunein. Voisiko äiti 
enempää rakkautta toivoa?
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Isällä oli työpaikka Valkeakosken tehtaalla, ja sinne me palasim-
me kartanon mailta kun sota päättyi. Jos en ymmärtänyt ennen 
sotia isänmaallisuudesta paljonkaan, tiesin nyt mitä se oli ja kuka 
ja mikä oli ryssä. Meidät oli ankarasti opetettu viiden sotavuoden 
aikana, ja siksi minua ihmetytti kovasti se vasemmistolainen ilma-
piiri joka tehtaalla vallitsi. Vasta siinä vaiheessa sain kuulla, että 
oma isäni oli ollut punikki nuorena vapaussodan aikaan, ja kun 
punaisille kävi Tampereella perin huonosti, hänkin joutui vangik-
si Lahteen, pahamaineiseen Hennalaan, taudit raivosivat ja jotkut 
valkoisista, ja niin oli nälkä että kuolema jo senkin vuoksi kuristi, 
äiti vei aidanraosta salaa kaalinpaloja, ei ollut muuta antaa. Salaa 
sekin piti livauttaa, yrittivät kai estää tauteja leviämästä aitojen 
raoista, niitähän riitti, niihin vankileireillä enimmäkseen kuoltiin 
jos kohta luoteihinkin.

Isäkin oli jo vähällä joutua kuopan reunalle valkoisten ammut-
tavaksi, kun viime tingassa kuulemma tuli Mannerheimin käsky 
ja sitä toteltiin ja summittainen lahtaaminen loppui. Siitä alkaen 
olen rakastanut marsalkkaa niin että silmäni vettyvät kiitollisuu-
desta aina kun häntä ajattelen, eivätkä pelkästään isän vuoksi vaan 
sotien, sen että hän osasi johtaa ne niin että sentään selvisimme, 
täpärästi. Kun lauloin Mannerheimin syntymän satavuotisjuh-
lassa Helsingissä, sain käyttää kaikki rippeetkin vähäisestä vii-
leydestäni jotta selvisin osuuksistani itkemättä. Usko ei ollut edes 
niin kovaa tekoa, häneltä valuivat kyyneleet aina kun hän soitti 
Finlandiaa, mutta mitäpä tuo haittasi kun osasi kappaleen ulkoa 
edestä ja takaa.
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Valkeakoskella alkoi sitten uusi rauhan ajan elämä, ja siinä oli 
kummallisinta se, ettei tarvinnut enää pelätä pommituksia, ja se 
että tehdaspalokunnalla oli oma teatteri. Kun huomasin lehdestä 
ilmoituksen, että teatteri etsi nuoria naisnäyttelijöitä, maailmani 
valaistui kertaiskulla. Minä olin viidentoista. Minä halusin esiin-
tyä. Siis näyttämölle. 

Siihen on varmaankin sata syytä, siihen että eräät tahtovat olla 
keskipisteenä ja toisten töllisteltävänä ja vieläpä nauttivat siitä, 
vaikka koko ruumis vapisee jännityksestä eikä mahasta voi olla 
varma, miten päin se milloinkin heittäytyy. Tiedän joitakuita 
joiden on pakko oksentaa aina ennen ensi-illan esityksen alkua. 
Onneksi en kuulunut heihin, minulle yleisön eteen pääseminen 
oli palkinto.

Menin siis palokunnantalolle missä teatteri piti majaan-
sa. Levollisena, epäröimättä, varmana siitä että siellä oli paikka 
minua varten.

– Hyvää iltaa, sanoin teatterinjohtaja Aili Heickellille. – Te 
etsitte nuoria naisia. Tässä minä nyt olen.

Rouva katsoi minua hetken vakavana, sitten häntä alkoi selvästi 
naurattaa. – Ainakin rohkeutta teillä näkyy riittävän, hän kiitteli 
ja teki selkoa tilanteesta: Pia Hattara, josta tuli sitten hyvin kuu-
luisa näyttelijä, oli vaihtanut paikkakuntaa ja jättänyt toisen pää-
roolin teon alla olevassa näytelmässä vapaaksi.

Osasin laulaa ja liikkua ja lausua, sain oitis pääosan. Kappale oli 
Amerikkalainen rakkaus, kepeä farssi, joka silloin kiersi Suomen 
näyttämöitä. Niinhän se aina meni että kun yksi esitti niin sitten 
toinen ja kolmaskin, siinä pääsi teatterin johto vähällä vaivalla. 
Huono puoli oli se, että olin juuri kokenut äänenmurroksen, se 
voi kohdata tyttöäkin, mutta nyt alkoi äänikin jo kulkea, parin 
vuoden kähisemisen jälkeen. Tavaksi tuli että minulle annettiin 
kaikki operettidiivan osat, enkä minä pannut asiaa mitenkään 
pahakseni vaan riemuitsin. Minä muistan sen ilon ja nautinnon, 
hupsut juonet ja untuvankeveät murheet jotka kaikki ratkesivat 
parhain päin.
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Innostuin näyttelijän ammatista niin että lähdin Helsinkiin 
pyrkimään teatterikouluun. Minulla ei ollut mitään käsitystä sii-
tä, mitä tuollaisissa kokeissa tavataan tehdä, mutta se ei minua 
huolettanut, tein mitä pyydettiin ja pääsin viidentoista viimei-
sen joukkoon. Silloin tajusin että olin totisessa paikassa, mutta ei 
minua jännittämään ruvennut vaan jatkoin vakuuttuneena siitä, 
että kaikki päättyisi hyvin. Mutta niinhän siinä kävi ettei minua 
siihen kouluun hyväksytty. En ole koskaan oikeastaan ymmär-
tänyt, mikä oli hylkäämisen syy. Olin saanut valkeakoskelaisel-
ta yleisöltä riemastuneen vastaanoton, lauloin niin ettei kehuista 
tullut loppua, ja nytkin suoriuduin itse mielestäni annetuista teh-
tävistä erittäin hyvin. Kysymys kuuluukin, oliko karsiutumiselle 
oikeaa syytä ollenkaan, sellaista kuin että minun lahjakkuudessani 
olisi ollut jokin olennainen puute, olinko todella kelvottomampi 
kuin ne jotka läpäisivät. Vai oliko minulla vääränlainen nimi, kun 
puuttui tunnetun teatterisuvun jäsenyys, heitähän pidetään luon-
nollisesti lahjakkaampina kuin muita. Ei minulla ollut myöskään 
minkäänlaisia suhteita tai suosijoita, sellaisia en ole myöhemmin-
kään halunnut enkä osannut hankkia.

Tai sitten syy oli se että en osannut laulaa. Kuulin tuon perus-
telun omin korvineni, kun seisoin pyrkimisen päätyttyä naulakol-
la pukemassa takkia ylleni. Olin ollut viimeinen kokelaista, koska 
nimeni oli Välkki. Nyt koesalista tuli ulos kuuluisa näyttelijä Jal-
mari Rinne, hän puhui minusta seurassaan olleelle rouvalle, sanoi 
että se Välkin tyttö otetaan ilman muuta, laulaakin niin hienosti. 
Silloin tuo rouva jonka nimeä en enää muista, ilmoitti, että hän 
asiantuntijana sanoo että ei oteta, tyttö ei osaa laulaa ollenkaan, 
hän kyllä tietää. Se kai syy sitten oli. Myöhemmin kun olin oop-
peran leivissä Bulevardilla ja tuo samainen rouva asteli vastaan, 
hän aina vaihtoi kiireesti kadun toiselle puolelle. Ymmärsi hävetä, 
vaikka oli tosiasiassa ollut ratkaisevasti mukana tekemässä minus-
ta näyttelijän sijasta laulajaa.

Olin jotenkin pitänyt itsestään selvänä, että koska minä haluan 
näyttelijäksi, minusta sellainen myös tulee, ja se tapahtuu teatteri-
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koulun avulla. Olin ollut ankarasti väärässä. Maailman pahuus 
alkoi paljastua, itse asiassa se jysäytti minua asiantuntijarouvan 
suulla niin kipeästi niin että itkin junassa koko kotimatkan. Olin 
vakuuttunut siitä, että näyttelijä oli minulle ainoa oikea ja mah-
dollinen ammatti, ja nyt kaikki oli hukassa, tiet tukossa, minä olin 
pudonnut korkealta vuoreltani päistikkaa murhaavaan kivikkoon.

Junassa istui minua vastapäätä ystävällinen täti, joka aikan-
sa surkeuttani tarkkailtuaan alkoi kysellä mikä mahtoi olla hätä-
nä. Muistan hänet yhäkin tarkasti kuin näkisin valokuvan, kas-
vot hiukan varjossa junan ikkunaa vasten, päässä vihreä hattu 
jossa pieni sulka, kaulan ympärillä liina vaikka takki oli riisut-
tu naulaan.

– Neiti itkee kovin, hän surkutteli. – Onko neidille tapahtunut 
jotain vakavaa? Onko joku kuollut tai jotain sellaista?

– E-ei, minä niiskutin, ja koska ei ollut ketään muuta jolle oli-
sin voinut purkaa viiltävää tuskaani, minä uskoin huoleni vento-
vieraalle. – Sitä minä itken, ettei minusta taidakaan tulla näytte-
lijätärtä, nikottelin hänelle ja itkin kahta kauheammin.

En muista mitä ystävällinen täti mahtoi minulle sanoa. Ehkä 
ei mitään. Tai jotain sellaista, että eihän tämä ole maailmanlop-
pu, pitää ehkä yrittää uudestaan, ja onhan maailmassa muitakin 
töitä ja ammatteja. Sellaista lööperiä.
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Otti vähän aikaa, mutta sitten sisuni nousi taas, turhaa oli sur-
ra sitä ettei päässyt teatterikouluun, ei se ollut ainoa paikka 
maailmassa, eikä minua noin vain ojan pohjalle suisteta. Mie-
tin mikä olisi vaihtoehto numero kaksi, Helsingin jälkeen. Se 
oli helppo ratkaista, tietysti Eino Salmelaisen kuuluisa teatteri  
Tampereella.

Tartuin puhelimeen ja soitin Tampereen teatteriin, itselleen 
Eino Salmelaiselle, jota ei tosin ollut aivan helppo saada langan 
päähän.

– Pääsisinkö teille iltanäyttelijäksi tai harjoittelijaksi, tieduste-
lin kun olin esitellyt itseni ja suuret saavutukseni Valkeakosken 
teatterissa. Se kaikki oli oikein ja asiallista, mutta sitten tein var-
sinaisen emävirheen, ei juolahtanut mieleenikään olla kertomat-
ta koko totuutta. – Minä pyrin äsken teatterikouluunkin mutta 
ei minua sinne huolittu, ja niinpä minä ajattelin että…

Puhelinlinjan toiseen päähän tihentynyt hiljaisuus mykisti 
minut. – Kuinka te sitten voitte kuvitellakaan kelpaavanne meil-
le? kuului viimein jotenkin hämmentynyt mutta myös vihainen 
kysymys.

Alas pilvistä taas. Kilin kolin ronks. Tiet tukossa. Jos olisin 
ymmärtänyt olla kertomatta kirvelevästä pettymyksestä, olisin 
ehkä saanut kutsun tulla esittäytymään, olisin voinut laulaa ja 
lausua ja tanssahdellakin, kuka tietää, mutta putoaminen teat-
terikoulun karsinnoissa oli alan kovalle ammattilaiselle riittävä 
todistus epäpätevyydestä ja lahjattomuudesta, ja sen paljastami-
nen todistus kertojan mammuttimaisesta tyhmyydestä.
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Urheasta yrittämisestä oli tuloksena se, että päivätyö tädin liha- 
ja sekatavarakaupassa jatkuisi entisellään ja illat saisin keekoil-
la palokunnantalolla valkeakoskelaisyleisön iloksi, eihän minulla 
ollut minkäänlaista vaihtoehtoista urasuunnitelmaa.

Nyt lankesi eteeni kuitenkin yksi monista pelastavista sattumis-
ta, joiden myötä olen maailmalla taivaltanut. Aila Heickell, Val-
keakosken teatterinjohtaja, oli veräjä joka avautui. Hän oli muut-
tanut Kokkolaan ja etsi sinne teatteriinsa kahta uutta näyttelijää, 
joista toisen pitäisi pystyä esittämään myös laulurooleja.

Minun ei tarvinnut edes kysyä, hän itse soitti minulle. Ja kävi 
niin kuin käydä pitikin, hän palkkasi minut. Sain Kokkolan ai-
noan vakituisen naisnäyttelijän pestin ja sitä myöten myös kaikki 
suuret roolit. Olin jo Valkeakoskella näytellyt Niskavuoren nuo-
ren emännän, nyt Kokkolassa osakseni onnellisesti lankesi  Ibsenin 
Nukkekodin Nora. Ja minä otin teatterityön tosissani nyt kun 
sellaisen olin saanut, itkin näyttämöllä oikeita kyyneleitä Noraa 
esittäessäni. Jokainen ammattilainen tietää, että se oli väärin ja 
naurettavaa, oikeat kyyneleet näyttämöllä pilaavat kaiken, sillä 
keksityssä jutussa mikään ei saa olla aitoa, se on esitystä, ja jollei 
ole, se on sietämätöntä.

Sillä kertaa minä sain kuitenkin kiitosta ja sitten ojennusta, 
itkemiset piti lopettaa, niitä piti vain teeskennellä.

Myös Kokkolassa yleisö rakasti kepeitä melodisia höpsötyksiä, 
ja me lauloimme sille täysin rinnoin ja täysin kouluttamattomilla 
kurkuilla. Minut pelasti synnynnäinen laatuni, kirkas ja voimakas 
ääni, minä annoin tulla vailla huolta ja ymmärrystä paremmasta. 
Onneksi noista esityksistä ei ole äänitteitä, niitä olisi sietämätön-
tä kuulla, paljon ikävämpää kuin vanhojen valokuvien näkemi-
nen, ne aina naurattavat ja nostattavat kaipausta, mitä koulutta-
maton laulu ei taatusti tee.

Siitä on kulunut ikuisuus. Nyt, vuoden 1992 toukokuussa, kun 
katselen kiteeläisen järven selälle, siunaan kohtaloani eli sattu-
musten sarjaa joka on vienyt minua tuonne tai tänne mutta aina 
eteenpäin ja aina siihen asti kun itse kaiken pilasin.
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Sitä ennen ennätin paljon, se on pakko myöntää. Kokkolas-
sa tien eteenpäin osoitti musiikinopettaja Raili Kahilainen, joka 
innostui laulustani.

– Sinun täytyy ehdottomasti ruveta ottamaan laulutunteja, hän 
kannusti. – Tuollaista ääntä ei saa heittää hukkaan, se olisi suu-
ri synti.

Ensimmäinen syksy oli mennyt, ensimmäinen ensi-iltakin, 
kaikki sujui kauniisti. Mietin siinä mihin minä oikeastaan laulu-
tunteja muka tarvitsisin, mutta en esittänyt epäilyksiäni ääneen 
vaan vetosin muihin seikkoihin. – Minulla ei ikävä kyllä ole rahaa 
hankkia koulutusta. Teatterin palkka on niin pieni että se hädin 
tuskin riittää elämiseen.

Rouva Kahilainen katseli minua tutkivasti, ehkä hän vaistosi 
rahapulan takaa myös kevytmielisen vastahankani. – Eihän se niin 
kovin kallista ole, hän pehmenteli. – Jos vain olet itse kiinnostu-
nut ja innostunut, niin aina raha-asiat järjestyvät.

– Olen minä kiinnostunut, sanoin kiireesti, jonkinlainen hätä-
valhe se tosin oli mutta en minä muutakaan keksinyt.

– Siinä tapauksessa, Kahilainen sanoi, – voisimme aloittaa tun-
nit, ei sinun niistä tarvitse minulle mitään maksaa, katsotaan sit-
ten jatkossa mitä tapahtuu.

Olin pahasti hämilläni. Enhän minä voinut kieltäytyä opetuk-
sesta kun sitä ilmaiseksi tarjottiin, vaikka en hetkeäkään ajatellut 
laulajan uraa, näyttelijä minä halusin olla. Mutta ei kai opetus sii-
näkään ammatissa pahaa tekisi, ajattelin, ja kävinkin parilla tun-
nilla, mutta sitten alkoi tapahtua jotain ihan muuta.
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Keskenkasvuinen ihminen on luonnostaan hölmö ja viettiensä val-
lassa, niin minäkin. Tapasin nuoren miehen, eikä mikään selitä sitä 
miksi minun piti hullaantua juuri häneen, tuohon Voittoon, oliko 
hänessä sellainen haju tai maku, sellainen katseko hänellä oli vai 
käsissä sellaiset otteet, en pysty sanomaan enkä tahdo koko asiaa 
muistella, en muistaa. Ihan kuin huumeessa kuitenkin oltiin eivät-
kä aivot toimineet, järki oli tiessään, kunhan vain sai kietoutua 
yhteen, ja tulos oli se mikä tuommoisesta tuloksena yleensä on, se 
tavallinen tarina: suunnittelematon raskaus ja pakkoavioliitto. Jo 
ennen vihille menoa kiihko oli tiessään ja ymmärsin ettei siitä lii-
tosta mitään tule, mutta papin puheille oli pakko mennä, siihen 
aikaan, syksyllä 1949, aviottoman lapsen synnyttäminen oli naiselle 
tuomio, josta ei voinut valittaa eikä siitä armahdettu. Kaikki haa-
veet näyttämöstä olisi pitänyt jättää. Pitihän ne jättää nytkin, mut-
ta vain joksikin aikaa, minulla olisi paluutie ja sitä myös käyttäi-
sin, sen päätin ennen kuin sanoin tahdon. Valehtelin papin edessä, 
suoraan sanottuna. Tunnen itseni vaivautuneeksi sen asian vuoksi 
jopa vielä tässä saunan seinustalla, haluaisin unohtaa moisen vala-
pattoisen liiton, mutta muisti raahaa sitä sinnikkäästi mukanaan.

Ainoa onnellinen tulos tuosta nuoruuden kuohahduksesta on 
lapseni, Rapsun vuoksi en sitäkään kohtalon oikkua haluaisi itsel-
täni pois. Kun Rapsu oli tammikuussa ehtinyt maailmaan, minä 
aloitin avioeron hankkimisen. Antipatia oli molemminpuolinen, 
ei meillä ollut toisillemme mitään enempää annettavaa.

En ole siis ikävöinyt sitä miestä koskaan, mikä on sekä kum-
mallista että yleinen ilmiö, eron kokeneet ovat muutkin puhu-




