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Lukijalle

Kirjan valmistuminen on katkeransuloinen kokemus. Se 
aiheuttaa riemua (minä tein sen!), helpotusta (varsinkin 
jos deadline alkoi jo lähestyä uhkaavasti) ja iloista odo-
tusta, koska palkkio kilahtaa pian tilille. Juhlatunnelmiin 
sekoittuu kuitenkin myös hitunen surua: juuri näiden 
henkilöhahmojen kanssa kuljettu yhteinen tie on tullut 
päätökseensä. Tarinan langanpäät on vedetty siististi yh-
teen, ja kaikki ovat saaneet ansaitsemansa lopun. Se siitä.

Mutta mitä hahmoille tapahtuu sen jälkeen, kun vii-
meisen sivun viimeinen piste on kirjoitettu? Päättyykö 
heidän tarinansa todella siihen? Onko se heidän olemas-
saolonsa loppu? Muutaman viikon kuluttua alan jo työs-
tää seuraavaa kirjaa ja uppoudun aivan uusien hahmojen 
maailmaan. Niin fiktiossa kuin todellisessa elämässäkin 
olen saanut huomata, että joitain ihmisiä on vaikeampi 
unohtaa kuin toisia. He putkahtavat aina välillä mieleeni, 
ja huomaan miettiväni, mitä heille mahtaa kuulua. Onko 
heillä kaikki hyvin, ovatko he onnellisia?

Carrawen Bayn rantakahvilaan liittyvät tarinat ovat mie-
lessäni hyvin vahvasti sidoksissa paikkaan, omaan mieli-
kuvitusrantaani Cornwallin pohjoisosissa. Rantakahvila-
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romaani valmistui jo vuosia sitten, mutta siitä saakka olen 
käynyt Cornwallissa joka vuosi ja joka matkalla Evie ja hä-
nen kahvilansa ovat täyttäneet ajatukseni. Miten Eviel-
lä menee? Millaista Carrawenissa oli syksyllä, kun kaik-
ki matkailijat olivat lähteneet? Miten Evien ensimmäinen 
joulu rantakahvilassa sujui? Ajatus kahvilasta joulun ai-
kaan alkoi vähitellen kyteä, ja ennen kuin huomasinkaan, 
olin alkanut kirjoittaa ensimmäistä lukua…

Kirjoissani vilahtelee myös hahmoja aikaisemmista ro-
maaneista, mutten ole koskaan aikaisemmin kirjoittanut 
varsinaista jatko-osaa. Tällä kertaa en yksinkertaisesti pys-
tynyt vastustamaan ajatusta, jouluisesta jatkokertomuk-
sesta Rantakahvila-romaanille, ja tässä on nyt lopputulos. 
Minusta oli mukavaa vierailla jälleen Carrawen Bayssa ja 
kirjoittaa Evien elämän seuraavasta jaksosta – toivottavasti 
sinusta on yhtä mukavaa lukea siitä!
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Luku 1

Carrawen Bayn lahdella satoi lunta. Paksuja, pehmoisia 
hiutaleita putoili taivaalta, ja ranta oli kuin tomusokeril-
la kuorrutettu. Meri velloi ja vaahtosi harmaana, taivaan-
ranta erottui vain sumeana hahmona lumipyryn läpi. 
Koko maailma tuntui hiljaiselta, taivaalta kieppuvien hiu-
taleiden vaimentamalta.

En voinut vastustaa kiusausta enää hetkeäkään. Maltta-
mattoman riemun vallassa säntäsin yöpuvussani ja paljain 
jaloin ulos rantakahvilan terassille ja juoksin portaita alas 
hiekkarannalle. Lumeen jäi perässäni jalanjälkiä. Hiutalei-
ta takertui hiuksiini ja silmäripsiini, ja jossain mieleni pe-
rukoilla ajattelin, että olisi ehkä kannattanut vetäistä saap-
paat jalkaan tai edes kietaista aamutakki ylleni, mutta…

”Kulkuset, kulkuset…”
”Au!” Joku nipisti minua.
”Arvaa, mikä päivä tänään on?”
Silmäni rävähtivät auki, ja luminen uneni hälveni ker-

taheitolla. Makasin sängyssä poikaystäväni Edin kanssa 
enkä pyörinyt lumisateessa rannalla.

”Sinä herätit minut”, nurisin käärmeissäni. (En ole 
koskaan ollut aamuihmisiä.) ”Tanssin juuri ulkona lumes-
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sa.” Sitten Edin sanat upposivat kunnolla unensumuiseen 
tajuntaani, ja olin siinä samassa täysin hereillä. ”Nyt on 
joulukuu!”

Ed virnisti tyytyväisenä. Olimme olleet yhdessä viisi 
kuukautta, mutten ollut lähimainkaan kyllästynyt hänen 
hymyynsä. Ed oli parasta, mitä minulle oli koskaan tapah-
tunut. Ystävä, rakastaja ja yrityskumppani samassa haus-
kassa, seksikkäässä ja uskollisessa paketissa. Niin ja mai-
nitsinko, että se mies osaa kokata? Siis että hän on oikein 
kunnon kokki? (Voin kertoa, että ravintolakokki poikaystä-
vänä on luksusta.) Olin lihonut suhteen aikana kolmisen 
kiloa, mutten ollut eläessäni ollut yhtä onnellinen.

”Vai tanssit lumessa”, Ed härnäsi. ”Kuuluuko sekin nii-
hin Carrawen Bayn jouluperinteisiin, joita olet hehkutta-
nut?”

Irvistin mokomalle kiusankappaleelle. Ed sai asian 
kuulostamaan siltä kuin olisin paasannut joulusta lak-
kaamatta. Tai no, olin ehkä maininnut kerran tai kaksi, 
että aioin jatkossakin vaalia Jo-tätini aloittamia ja vuosien 
mittaan vakiintuneita rituaaleja: kahvilan jouluista koris-
telemista ja jouluaaton yhteislaulu- ja kokkoiltaa rannal-
la, jolloin koko kylä kokoontuu juhlimaan ja nauttimaan 
yhdessä höyryävää hehkuviiniä. Samalla listalla oli myös 
joulupäivän kävelyretki rantakallioille tuhdin juhla- aterian 
sulattelemiseksi ja tietenkin perinteisten enkelikoristei-
den ripustaminen kuuseen…

Eikä siinä vielä kaikki. Kuunvaihdetta odotellessa-
ni olin koonnut valmiiksi jouluisen soittolistan ja selvit-
tänyt hyvissä ajoin seudun parhaan kuusenhakupaikan. 
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(Tregarrow’n tila, muista kysyä Mackia.) Lisäksi olin tie-
tenkin laatinut suunnitelmia minun ja Edin romanttis-
ta jouluaamiaista varten (samppanjacocktailit pakolli-
sia), koonnut kattavan listan joulusukkaan sujautettavista 
muistiaisista (Ed tarvitsisi tätä menoa giganttisen sukan) 
sekä lukenut joka ikisen täydellistä joulua kuvaavan lehti-
artikkelin, jonka olin lapasiini saanut.

No hyvä on. Jäin kiinni. Kun kaiken oikein noin luet-
teli, niin saattoi tosiaan vaikuttaa siltä kuin olisin ihan vä-
hän innostunut viime aikoina. Puolustuksekseni haluan 
huomauttaa, että halusin vain tehdä ensimmäisestä yhtei-
sestä joulustamme koko jouluhistorian täydellisimmän ja 
ihanimman juhlan. Muistelisimme sitä lämmöllä tulevina 
vuosina ja huokaisimme toisillemme: ”Muistatko sen en-
simmäisen joulun rantakahvilassa? Eikö se ollutkin maail-
man ihanin ja romanttisin päivä?”

Mitä vikaa siinä muka oli?
Nyt joulukuu oli alkanut, ja virallinen lähtölaskenta täy-

delliseen jouluun käynnistyisi. Olin varautunut merkki-
tapaukseen suklaakalenterilla, jonka luukut olin jopa on-
nistunut jättämään toistaiseksi rauhaan. Minulla oli myös 
adventtikynttilä, jota voisimme polttaa joka päivä seuraa-
vaan merkkiviivaan asti. Joulunodotus sai vihdoin alkaa 
tosissaan!

Iloinen ja odottava mieli antoi minulle uutta virtaa, ja 
kierähdin Edin päälle ja suutelin häntä. ”On muuten vie-
lä yksi Carrawen Bayn jouluperinne, jota en ole varmaan 
muistanut mainita”, kehräsin nautiskellen Edin hämmäs-
tyneestä ilmeestä, joka vaihtui nopeasti tuttuun pilkkee-
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seen hänen silmissään. ”Nimittäin vietetään koko aamu-
päivä sängyssä -perinne…”

Ed kietoi lämpimät ja vahvat kätensä ympärilleni. ”Tästä 
perinteestä minä taidan tykätä”, hän totesi lupaavasti.

Myöhemmin – itse asiassa aika paljon myöhemmin – kun 
olimme uskaltautuneet esiin peiton alta, Ed paistoi meille 
munakokkelia sillä aikaa, kun minä keitin kahvia. (Tiesin 
paikkani, eikä se ollut lieden ääressä.) Istuuduimme kyl-
pytakeissamme kahvilan pöytäloosiin Suljettu-kyltin roik-
kuessa ovessa, ja aloin samalla katsella kahvilaa sillä sil-
mällä muistellakseni, miten Jo oli aina sijoitellut kaikki 
tutut joulukoristeet. Jon aikana kahvila oli ollut talvet sul-
jettu, ja tammi- ja helmikuuksi hän oli vaihtanut Cornwal-
lin kylmät tuulet lämpimämpään ilmanalaan, mutta jou-
lun hän oli aina viettänyt kotona Carrawenissa. Hänenkin 
mielestään joulu oli ollut koko vuoden kohokohta. Jo oli 
kutsunut luokseen ystäviä ja sukulaisia joulupäivän juh-
la-aterialle, ja kahvilan pöydät oli vedetty yhteen keskelle 
salia ja peitetty Jon erityisellä punaisella joululiinalla. Sie-
luni silmin saatoin nytkin nähdä Jon kantamassa pöytään 
suunnattoman suurta, pronssinväriseksi paahtunutta kalk-
kunaa meidän muiden odottaessa pöydässä vesi kielellä…

”Mitä sinä kurtistelet”? Ed kysyi. ”Onko ruoassa jotain 
vikaa?”

Tyypillinen kysymys kokilta. ”Ruoka on erinomaista”, 
vakuutin. ”Yritin tässä vain muistella, ripustiko Jo kimalta-
van Hyvää joulua -kyltin tuonne tiskin taakse vai oven ylä-
puolelle.”
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Nyt oli Edin vuoro vetää kulmat kurttuun. ”Onko sillä 
väliä?” hän ihmetteli. ”Tarkoitan, että ei kai meidän tarvit-
se tehdä ihan kaikkea juuri niin kuin tätisi aina teki?”

Edin kysymys sai minut hätkähtämään. Carrawenin ran-
takahvila oli ollut tätini Jon koti ja yritys vuosikausien ajan 
aina siihen saakka, kunnes hän oli joutunut toukokuussa 
pahaan auto-onnettomuuteen ja kuollut. Kaikkien suurek-
si hämmästykseksi – eikä vähiten minun itseni – hän oli 
testamentannut kahvilansa minulle. (Olisitpa nähnyt sis-
kojeni ilmeet.) Vielä enemmän hämmästelyä perheeni kes-
kuudessa oli aiheutunut siitä, kun olin ottanut lopputilin 
työstäni Oxfordissa, eronnut pitkäaikaisesta avopuolisosta-
ni ja muuttanut tänne vakituiseksi kahvilanpitäjäksi. Vas-
toin kaikkia odotuksia olin oikeasti onnistunut: vuosia jat-
kuneen päämäärättömän haahuilun jälkeen olin vihdoin 
aivan vahingossa löytänyt työn, josta nautin ja jossa olin vie-
läpä hyvä. Olin löytänyt Cornwallista kodin, uusia ystäviä, 
tiiviin kyläyhteisön ja tietenkin Edin. Muutamassa kuukau-
dessa koko elämäni oli mullistunut täysin ja asettunut sitten 
uuteen uomaan, joka tuntui viimeinkin juuri oikealta.

Kahvilan kesäkausi oli ollut todella vilkas, ja olimme 
myyneet enemmän Cornwallin pasteijoita, jäätelöä ja 
skonsseja kuin olisin ikimaailmassa uskonut olevan mah-
dollista. Kesän kiireitä ja matkailukauden päättymistä oli 
seurannut nautinnollisen rentouttava syksy. Edillä ja mi-
nulla oli suuria suunnitelmia uuden vuoden ja tulevan ke-
sän varalle – ja toivon mukaan kaikkien tulevien kesien va-
ralle. Cornwall oli minulla tätä nykyä verissä. En halunnut 
asua enää missään muualla.
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”Ei kaiken kai tarvitse olla tismalleen samalla taval-
la kuin aina ennenkin”, vastasin tovin kuluttua ja tunsin 
itseni hieman hölmöksi kaikkine perinnehapatuksine-
ni. ”Minä vain… Anteeksi. Kaikilla on oma mielikuvan-
sa täydellisestä joulusta, ja kyllähän sinä tiedät, että suh-
taudun tällaisiin asioihin aika suurella tunteella.” Se oli 
kieltämättä todella lievästi sanottu. Minä olin läpikotaisin 
tunneihminen. Yritin kai edelleen todistaa ennen kaikkea 
itselleni, että Jo oli valinnut oikean seuraajan kahvilansa 
pitäjäksi enkä päästäisi otettani lipsumaan.

”Ei tunteellisuudessa ole mitään vikaa”, Ed totesi lem-
peästi kaataessaan meille lisää kahvia. ”Mutta kai me 
saamme aloittaa omiakin perinteitä?”

”Toki, ilman muuta. Ehdottomasti.”
”Kuten vaikkapa… että otetaan rennosti ja syödään jou-

luna pelkkiä voileipiä. Eikä suotta hössötetä mistään lah-
joista…. Vitsi, se oli VITSI, Evie! Älä katso minua noin!”

Pyörittelin tuskastuneena silmiäni. ”Ikään kuin olisin 
hetkeäkään uskonut, että tyytyisit pelkkään voileipään”, 
minä puhahdin. ”Kyllä minä sinut tunnen, Ed Gray.”

Jatkoin aamiaiseni mutustamista ja tuumasin itsekse-
ni, että joistain perinteistä minulla ei ollut aikomustakaan 
luopua. Jon vanhat lasienkelit olivat sen listan kärjessä. 
Lapsena joulu oli tuntunut joululta vasta, kun olimme 
päässeet käymään Cornwallissa ja olin saanut ripustaa 
oman enkelini Jon kuuseen. Saatoin tuskin odottaa, että 
pääsisin ottamaan sen esiin pakkauksestaan. Sitten jou-
lu saisi tulla.

Minulla ei ole aavistustakaan, missä vaiheessa Jo oli 
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hankkinut kolme lasienkeliään, mutta joka tapauksessa 
minä ja siskoni olimme silloin niin pieniä, että lumou-
duimme sievistä lasikoristeista täysin. Ne odottivat mei-
tä takanreunuksella, kun eräänä jouluaattona saavuimme 
Carraweniin: kolme hentoa figuriinia siroine siipineen, 
pitkine leninkeineen ja helman alta pilkottavine varpai-
neen, jokaisessa oma kultalangasta solmittu lenkki odot-
tamassa ripustajaa. ”Enkelit tulivat tänne Ranskasta asti”, 
Jo kertoi meille. ”Minulle tuli niistä heti mieleen kolme 
omaa pikku enkeliäni. Haluaisitteko ripustaa ne kuu-
seen?”

”Varovasti”, äitimme hätäili, kun Ruth, Louise ja minä 
syöksyimme innoissamme valitsemaan omat enkelimme.

”Aivan, niitä täytyy käsitellä varovasti”, Jokin sanoi. ”Ne 
särkyvät helposti.”

”Niin, varovasti, Evie”, Ruth tärkeili. Ruth ja Louise oli-
vat isosiskojani, perheen täydelliset kaksoset, jotka jo lap-
sena loistivat kaikessa kiiltävine hiuksineen ja pianotaso-
kokeineen. Minä puolestani olin aina ollut perheen musta 
lammas, eikä se kuvaus johtunut vain kesyttömistä mus-
tista käkkäröistäni.

En ollut kuulevinani Ruthin päsmäröintiä (olin oppi-
nut jo varhain, että se oli järkevin toimintatapa), vaan ri-
pustin hartaasti oman lasienkelini Jon kuuseen. Siinä se 
sitten keinui ja tuikki kuusenvalojen loisteessa. Niin kau-
nista.

Vuosien varrella kolme enkeliämme olivat kokeneet 
kovia. Kaikesta varoittelustaan ja hurskastelustaan huo-
limatta Pyhä Ruth rikkoi ensimmäisen, kun hän eräänä 
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aamuna leikki enkeleillä kuusen alla. Siitä päivästä lähtien 
enkeli, jolla oli pikaliimalla korjattu, hieman vinksahtanut 
siipi, tunnettiin nimellä ”Ruth” (ähäkutti!).

Jossain vaiheessa teinivuosiemme aikana, kun meillä 
oli meneillään riehakas jouluinen pantomiimileikki, Loui-
se onnistui tyrkkäämään toisen enkelin alas oksaltaan ai-
van erityisen rivakan elehdinnän tuoksinassa. Sen koh-
talo oli paljon kovempi, ja vain soma pieni pää selviytyi 
kolhuitta. Pelkäksi pääksi typistynyt enkeli tunnettiin sii-
tä lähtien nimellä ”Louise”. Vain yksi enkeleistä, ”Evie”, oli 
edelleen ehjä ja täydellinen. Luonnollisesti.

Lastatessani aamiaisastioita tiskikoneeseen päätin, et-
tei joulukuun ensimmäinen ollut liian aikaisin. En minä 
sentään ollut säntäämässä heti Tregarrow’hun kuusta 
ostamaan, kunhan kaivaisin muutamia koristeita esiin 
vintiltä. Ehkä vähän kiiltävää köynnöstä ja valoja takan-
reunukselle…

En kertonut suunnitelmastani Edille, kun hän häipyi 
suihkuun. Halusin yllättää hänet lisäämällä sinne tänne 
muutamia jouluisia silauksia kuunvaihteen kunniaksi. 
Kenties tästä voisi tulla yksi uusista jouluperinteistämme: 
ensimmäiset koristeet esiin joulukuun ensimmäisenä päi-
vänä. Evie Flynn, adventtiajan hengetär, ajattelin tyytyväi-
senä myhäillen.

Kun kuulin, että vesi alkoi juosta kylpyhuonees-
sa, vedin ullakon tikkaat alas kattoluukusta ja kapusin 
metallipienoja pitkin vintin kohmeiseen pimeyteen. Olin 
muuttanut kahvilan yläkertaan toukokuussa, mutta olin 
käynyt vintillä vain pari kertaa viemässä varastoon joita-
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kin laatikollisia muuttotavaraa ja matkalaukullisen toi-
mistovaatteita, joita minun ei toivon mukaan tarvitsisi 
enää koskaan käyttää. Olin suhteellisen varma, että olin 
nähnyt jossain hämähäkinseittien seassa laatikon, johon 
oli kirjoitettu ”JOULU”. Sytytin taskulamppuni ja osoitin 
sillä ympäriinsä, ja sävähdin kylmästä yöpuvussan val-
kean valokeilan valaistessa pimeitä nurkkia. Siellähän se 
laatikko oli.

Ryömin kumarassa peremmälle ja sain hivutettua laa-
tikkoa lähemmäs muiden tavaroiden seassa: pari vanhaa 
arkkua, rikkinäinen antiikkinen hattuteline ja toinen suu-
ri pahvilaatikko, joka oli merkitty hyvin informatiivisesti 
tekstillä ”ROINAA”. Koristelaatikko oli paljon painavampi 
kuin olin osannut odottaa.

Sain kiskottua laatikon vintin luukun reunalle. Laskin 
jalat aukosta alas ja hapuilin varpaillani jalansijaa tikkailta. 
Löysin suhteellisen tukevan asennon ja otin vankan otteen 
pahvilaatikon sivuista. Kyllä tämä tästä, nyt vain hitaasti ja 
varovasti alas…

Hidas ja varovainen alastuloni ei ollut ihan sellainen 
kuin olin suunnitellut. Puolivälissä tikkaita isovarpaani jäi 
kiinni liian pitkien pyjamanhousujeni lahkeeseen, ja kom-
puroin ja menetin tasapainoni. Laatikko putosi pahaentei-
sesti rymähtäen alas ja minä sen perässä. Pyllähtäessäni 
lattialle raapaisin sääreni tikkaiden alimpaan pienaan.

”Auu! Pirulauta!”
Ed ilmestyi kylpyhuoneesta pelkkä pyyhe vyötäisillään 

ja löysi minut hyppimästä yhdellä jalalla kipeää jalkaani 
pidellen.
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”Mitä hittoa…? Sattuiko sinuun? Mitä sinä teet?” Ed ih-
metteli.

”Minun piti vain…” aloitin, mutta sanat kuivuivat kurk-
kuuni, kun näin kauhukseni, että laatikollinen kallisarvoi-
sia joulukoristeita oli rysähtänyt kyljelleen ja yksi pahvinen 
kulma oli taittunut sisään. Lakkasin hyppimästä ja säntä-
sin laatikon luokse, kiskaisin kansiläpät auki ja työnsin 
käteni suoraan koristeköynnösten, haalistuneiden paperi-
lenkkiketjujen ja kaiken maailman killuttimien joukkoon. 
Missä minun enkelini oli? Voi kunpa se olisi kunnossa.

”Voi ei.” Lyyhistyin laatikkoa vasten, kun enkeli vii-
mein osui sormiini. Kirkkaanpunaisia veripisaroita ilmes-
tyi sormenpäihini kohtaan, jossa särkynyt lasi oli rikkonut 
ihon. ”Voi paska. Katso, Ed, se on pilalla. Viimeinen enke-
li. Minä rikoin sen.”

”Kyllä sen varmaan voi liimata…” Ed aloitti, mutta jätti 
sanomatta enempää nähdessään, miten kärsineeltä enkeli 
näytti. Se oli särkynyt ainakin neljään osaan, päätä halkoi 
ruma railo ja molemmat siivet puuttuivat. Edes kokonai-
nen ammattipikaliimaajien joukko-osasto ei ryhtyisi enää 
yrittämään pelastusoperaatiota.

Alahuuleni alkoi vapista, kun tajusin viimein järkyttyä 
rajusta putoamisestani ja ennen kaikkea podin raastavaa 
syyllisyyttä siitä, että olin pettänyt Jon. Käsinkosketeltavat 
yhteydet rakkaaseen tätiini olivat jo alkaneet haihtua, ja 
nyt olin särkenyt aivan erityisen tärkeän muiston.

En pystynyt pidättämään itkua. ”Olen idiootti”, nyyhky-
tin Edin olkapäätä vasten. ”Minä pilasin kaiken!”
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Luku 2

Kolme kalenterisuklaata (hätä ei lue lakia), paketillinen 
nenäliinoja ja aika monta syvää, nikottelevaa hengitystä 
myöhemmin sain viimein koottua itseni. Lakaisin lasin-
sirut lattialta ja nakkasin ne raskain sydämin roskiin. Teh-
tyä ei saa tekemättömäksi eikä särkyneitä enkeleitä ehjik-
si, ajattelin jämäkästi.

”Haluaisitko vaikka jatkaa reseptikirjan tekemistä?” Ed 
kysäisi, kun joulukoristelaatikko oli työnnetty vierashuo-
neeseen ja turvallisesti pois silmistä.

”Hyvä idea. Tehdäänkö vaikka joulupiiraita? Nyt kun 
on jo joulukuu.” Ajatus sai mielialani kohoamaan jälleen 
hieman. Vuoden ensimmäinen joulupiiras oli aina juhla-
hetki. Nyt jos koska se tulisi tarpeeseen.

Reseptikirja oli yksi niin kutsutuista neronleimauk-
sistani muutaman viikon takaa: halusin kiittää kaikkia 
 asiakkaitani ja uusia ystäviäni Carrawenissa lahjoitta-
malla heille kokoelman Jon parhaita reseptejä. Ed tieten-
kin hoiti kaikki keittiöhommat (itse kun en osannut edes 
kananmunaa keittää), ja minä otin annoksista valokuvat 
ohjeiden mukaan liitettäviksi. Joulun makuja rantakahvi-
lasta olisi todella tyylikäs nide.
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Siinä vaiheessa, kun idea oli putkahtanut mieleeni, 
olin ajatellut, ettei mikään voisi mennä pieleen. Olin 
kuvitellut vastaanottajien ilahtuneet hymyt ja kiitolliset 
huokaukset, kun ojentaisin heille kauniit pienet kirjaset. 
Olin jopa haaveillut, kuinka hengentuotteeni olisi somas-
ti esille pantuna lähiseudun kirjakaupoissa. Minua saa-
tettaisiin vaikka pyytää signeeraamaan niteitä kiinnostu-
neita turisteja varten. Niin siis ainakin haaveissani. Ei se 
kai niin mahdoton ajatus ollut?

Ainoa ongelma oli se, ettei kirjan tekeminen ollut aivan 
niin helppoa kuin olin uumoillut. Alun perin olin kaavail-
lut (kieltämättä aika kunnianhimoisesti), että saisimme 
kursittua kirjan kokoon yhdessä viikonlopussa, mutta pro-
jekti oli osoittautunut paljon työläämmäksi. Ed oli tieten-
kin aivan mahdoton perfektionisti, pingotti loputtomasti 
joka ikisestä annoksesta ja hylkäsi kaikki, joissa näkyi mi-
tättöminkin vika. Salaa olin alkanut olla kurkkuani myö-
ten täynnä hänen diivailuaan. Salaa minun kärsivällisyyte-
ni oli alkanut huveta hyvin uhkaavasti.

Otetaan esimerkiksi vaikka edellisviikon omenapiirak-
ka. Ed oli leiponut suussa sulavan, kullanruskeaksi paistu-
neen piiraan, joka näytti minun silmissäni sanalla sanottuna 
täydelliseltä – mutta ehei, se ei kuulemma kelvannut kir-
jaan valokuvattavaksi, koska taikinakuoressa oli pieni pala-
nut kohta. Tässä vaiheessa haluan tähdentää, että kyseinen 
”palanut kohta” oli niin pieni, että sen havaitsemiseksi tar-
vittiin mikroskooppia. ”Käännän piirakan toisinpäin, niin se 
ei näy kuvassa”, ehdotin järkevästi. ”Tai voin photoshopata 
värin tasaisemmaksi. Kukaan ei huomaa mitään.”
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”Ei”, Ed tyrmäsi sen ratkaisun. ”Teen uuden.”
”Mutta Ed…”
”Kaikki tietävät, että piirakka on minun tekemäni, ja 

meidänhän on tarkoitus mainostaa kahvilaa. Haluan vain, 
että kaikki näyttää hyvältä.”

”Mutta tämä näyttää hyvältä!”
”Ei tarpeeksi hyvältä. Minun täytyy ajatella mainettani.”
Niinpä tietenkin. Ennen kuin olin tutustunut Ediin, 

hän oli omistanut hienon ravintolan Lontoossa, missä 
hän oli niittänyt mainetta ja kunniaa ensiluokkaisena keit-
tiömestarina. Kyllä minä sen ymmärsin, mutta me olim-
me nyt Carrawen Bayn pienessä rantakahvilassa tekemäs-
sä omakustannereseptikirjaa emmekä yrittäneet ansaita 
Michelin-tähtiä. Tai ainakaan minä en yrittänyt.

Mielipidettäni ei ilmeisesti kysytty, ja Edin oli saatava 
leipoa uusi omenapiirakka sillä välin, kun minä pakenin 
rannalle turvallisen välimatkan päähän kahvilasta pääs-
tämään ilmoille pitkän, korvia halkovan raivonkarjaisun. 
(Ketään ei onneksi ollut mailla halmeilla. Tosin kyläläiset 
olivat jo tottuneet minuun eivätkä olisi räpäyttäneet sil-
määkään, vaikka olisivat nähneet minut kirkumassa kuin 
paloauton sireeni.)

Kun tähän kaikkeen vielä lisättiin tätini usein täysin kä-
sittämättömällä käsialalla kirjoitetut reseptit ja siitä aiheu-
tuvat tulkitsemisongelmat – sekä vähitellen tarkentuva kä-
sitys siitä, että kohtuullisen kokoista reseptikirjaa varten 
tarvitaan itse asiassa aika paljon reseptejä, jottei se vaikut-
taisi säälittävältä lehtiseltä – neronleimaukseni oli alkanut 
tuntua ennemmin sulalta hulluudelta. Tähän mennessä 
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valmiina olivat Idioottivarmat skonssit (ensimmäinen ja 
viimeinen resepti, jota olin koskaan itse kokeillut kahvi-
lan keittiössä), Jon legendaariset kauramyslipalat, Onnel-
lisen leipurin omenapiirakka (toisella kerralla onnisti), 
Maailman paras pekonileipä (Edin oma resepti) ja Kolmen 
kerroksen porkkanakakku. Se teki vaivaiset viisi sivua, ja 
jäljellä oli siis vielä ainakin kaksikymmentä. Aloin vähi-
tellen toivoa, ettei koko typerä idea olisi koskaan juolahta-
nut mieleeni.

Olin kuitenkin synnynnäinen optimisti, ja koska olin jo 
kertonut reseptiprojektistani aika monille tutuille, minun 
oli oikeastaan pakko hoitaa homma loppuun asti. Jokohan 
viimein oppisin pitämään suuren suuni kiinni?

Tuskin.
”Siis joulupiiraita”, sanoin ja selasin kansiota, johon Jo 

oli tunkenut kaikki vuosikymmenien aikana keräämän-
sä reseptit. Monista näkyi selvästi, että ne olivat palvelleet 
ikuisuuksia: haalistunut käsinkirjoitettu teksti ja rasvai-
sia sormenjälkiä paperilla. Muutamasta sivusta erotti jopa 
jauhopilkkuja. Minusta tuntui ihanalta ajatella, että Jon 
rakkaudella vaalimat ohjeet siirtyisivät hänen ystäviensä ja 
asiakkaidensa käyttöön. Jos Ed vain ottaisi vähän rennom-
min ja madaltaisi laatustandardejaan edes hitusen, saattai-
simme jopa saada kirjan valmiiksi ennen joulua…

”Hetkinen”, Ed toppuutteli silloin. ”Etkö nyt hätäile vä-
hän? Ensin tarvitaan täyteresepti.”

”Siis mikä?”
”No joulupiiraita varten täytyy ensin valmistaa perintei-

nen kuivahedelmätäyte”, Ed selitti.
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”Mutta…” Hartiani painuivat epätoivosta. ”Ajattelin, 
että voisimme ostaa säilykettä kaupasta?”

Turha toivo. Ed ei ikimaailmassa suostuisi käyttä-
mään valmistavaraa, kun hän kerran saattoi uurastaa 
tunti kausia ja tehdä hedelmäkompottinsa itse. Hän ei 
milloinkaan ”madaltaisi laatustandardejaan”, kun oli 
kyse  ruoasta.

”Vitsi”, mumisin jo valmiiksi, kun Ed avasi suunsa 
aloittaakseen vastalauseiden tulvan. ”Totta kai täyte täytyy 
tehdä ensin. Se oli vain vitsi.”

Se ei todellakaan ollut vitsi, mikäli asiasta jäi lukijalle 
jotain epäselvyyttä. Aloin itse asiassa toivoa, että Jo olisi 
lisännyt kansioonsa ohjeet perfektionistikokkien käsitte-
lemistä varten: Sekoita kiehuvaan raivoon suuri kauhal-
linen kärsivällisyyttä. Pure hammasta vähintään kym-
menen sekuntia, ennen kuin avaat suusi. Ennen kaikkea 
yritä vastustaa kiusausta täräyttää kokkia kaaliin raskaim-
malla valu rautapannullasi…

”Voi, miten herkullista! Edkö nämä leipoi?”
Virnistin Annielle ja pyöräytin silmiäni. Illalla oli vuo-

rossa Carrawen Bayn jokaviikkoinen tyttöjen ilta, ja kah-
vilaan oli jo saapunut toistakymmentä naista viettämään 
rennosti aikaa yhdessä. ”Mitä luulet? Minulla oli lupa vain 
punnita kuivahedelmiä ja tiskata.” Nappasin sormenpääl-
läni viimeisen murun omalta lautaseltani ja sujautin sen 
suuhuni. ”Eivätkö olekin hyviä?”

”Aivan ihania”, Annien tytär Martha huokaisi. ”Toivot-
tavasti leivotte lisää jouluaaton kokkojuhlaan.”
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”Piiraat on jo lisätty listalle”, minä vakuutin. ”Sitä paitsi 
Ed teki niin paljon hedelmätäytettä, että sitä syödään vielä 
kesäkuussakin.”

Joulupiiraiden valmistusprosessi oli osoittautunut pal-
jon hitaammaksi kuin olin osannut odottaa. Aivan ensim-
mäiseksi hedelmätäytteen ainesten oli täytynyt antaa liota 
kaksitoista tuntia, ennen kuin niitä oli seuraavana aamu-
na voinut hauduttaa miedolla lämmöllä vielä kolme tun-
tia. Tämä resepti ei ollut kärsimättömiä leipureita varten.

Sietämättömästä odotuksesta huolimatta minun oli 
pakko myöntää, että lopputulokseksi valmistuneet täy-
tepurkit näyttivät todella kauniilta, varsinkin kun peitin 
kannet ruudullisella kankaalla, jonka solmin paikoilleen 
kauniilla narulla. ”Siinähän on jo valmiina rivi täydellisiä 
joulumuistiaisia”, olin todennut Edille asetellessani lasi-
purkkeja puhtaalle pöydälle kuvatakseni ne reseptikirjaa 
varten.

Valmiit piiraat näyttivät vielä upeammilta. Jon kan-
siosta oli löytynyt ohjeet kahdenlaisiin pikkupiiraisiin: 
tähti kannellisiin, perinteisesti täytettyihin sekä manteli-
taikinasta leivottuihin ja herkullisella frangipani-mante-
likreemillä viimeisteltyihin herkkuihin. Ed päätti tehdä 
molempia, joten lopputuloksena oli yhteensä kolme uutta 
reseptiä kirjaamme varten. Hurraa! Vihdoinkin edistystä.

Tyttöjen ilta oli vuoden viimeinen, ja tiesin, että väkeä 
saapuisi mukavasti, joten olin laittanut esille kaksi suur-
ta tarjottimellista piiraita, jotta kaikki saisivat maistiaisen. 
Tyttöjen ilta oli nykyään vakituinen tapahtuma Carrawe-
nin kylässä. Olin järjestänyt ensimmäisen tapaamisen ke-
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sällä, koska olin potenut yksinäisyyttä enkä ollut tuntenut 
kylästä ketään. Olin esittänyt avoimen kutsun kaikille nai-
sille, jotka suinkin halusivat tulla istumaan iltaa yhdessä 
nyyttikestiperiaatteella. Yleensä paikalle saapui parikym-
mentä henkeä hieman juoruilemaan ja siemailemaan juo-
mia, ja olin kuin olinkin saanut vakioporukasta monta 
uutta ystävää teinityttö Marthasta hopeatukkaiseen eläke-
läisrouva Florenceen. Aina yhtä hymyileväinen Annie oli 
kahvilani kakkumestari, joka toimitti meille luomuksiaan 
kesäkauden ajan. Haukankatseinen, napakka Betty piti 
Carrawenin kyläkauppaa. Aluksi olin pelännyt häntä kuol-
lakseni, mutta kun häneen tutustui, hän osoittautui lem-
peäksi nallekarhuksi. Paikalla oli myös pinkkitukkainen 
kampaaja Mags, joka palveli asiakkaitaan tekemällä koti-
käyntejä, ja akateeminen Elizabeth, joka piti kylän luku-
piiriä, sekä monia muita.

”Nyt tuntuu jo ihan jouluiselta”, Betty totesi mutustaes-
saan keskittyneesti tähtikannella koristeltua piirasta. ”Täl-
laisia joulupiiraiden kuuluu olla. Tämän jälkeen en koski-
si kaupan piiraisiin pitkällä tikullakaan. Tosin minun ei 
tarvitse käydä vähään aikaan missään muissa kaupoissa 
kuin omassani.” Betty myhäili selvästi tyytyväisenä itseen-
sä. ”Sain viimeiset jouluostokset tehtyä tänä aamuna.”

”Viimeiset?” Minä kiekaisin puoliksi ihailevasti ja puo-
liksi paniikissa. ”Hyvä ihminen, Betty, minä en ole vielä 
edes aloittanut.”

”Mitä aiot antaa joululahjaksi Edille?” Florence kysyi 
silmät tuikkien. Hän oli henkeen ja vereen romantikko, 
ja hänestä oli tullut viime kuukausien aikana joukkom-
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me epävirallinen neuvonantaja kaikissa sydämenasioissa. 
Hän oli ollut avainasemassa myös silloin, kun olin itse ha-
vahtunut tunteisiini Ediä kohtaan.

”Hmm”, tuumasin mietteissäni. Erinomainen kysy-
mys. ”En itse asiassa vielä tiedä.”

Betty näytti tyrmistyneeltä. ”Et ole vielä aloittanut joulu-
ostoksia etkä edes miettinyt, mitä annat poikaystävällesi?” 
hän päivitteli. ”Liikettä niveliin, tyttö. Aikaa on enää kol-
me viikkoa.”

”Kolme viikkoa ja kaksi päivää”, huomautin nopeasti, 
”ja minulla on vaikka kuinka paljon ideoita sukkaan laitet-
tavaksi. En vain ole vielä keksinyt, mitä hankkisin varsinai-
seksi päälahjaksi.”

Siinä vaiheessa kaikki naiset tietenkin halusivat tarjota 
omia lahjavinkkejään.

”Miten olisi hieno kello?” Betty ehdotti.
Mietin sanojani tarkkaan, koska en halunnut pahoittaa 

Bettyn mieltä. ”Ehkä”, sanoin kohteliaasti, ”mutta olin kyl-
lä ajatellut jotain vähän… jännittävämpää.”

”No entä kunnon lämpökerrasto ja kuumavesipullo? 
Ed tarvitsee niitä, jos te kerran aiotte asua rannassa koko 
talven”, Wendy järkeili.

”Wendy!” minä puuskahdin ja väänsin kasvojani. ”Tuo 
oli maailmanhistorian epäseksikkäin idea.”

”Eviellä on parempiakin keinoja pitää Ed lämpimänä”, 
Mags kujersi ja tönäisi minua silmää iskien.

”Voisit vaikka neuloa hänelle villapaidan.” Se oli An-
nien idea.

”En voisi”, vastasin rehellisesti.
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”Mistä Ed sitten tykkää?” Martha kysyi. ”Mistä hän on 
kiinnostunut?”

Nojasin tuolini selkänojaan ja mietin. Mistä Ed tykkä-
si? ”Surffaamisesta. Kahvista. Auringonnousuista. Viini-
lasillisesta päivän päätteeksi. Rantakallion huipulta avau-
tuvista näkymistä.”

”All I want for Christmas is you…”, Elizabeth lauleli ki-
kattaen.

”Täydellisestä pekonileivästä. Minusta. Surffaamises-
ta”, jatkoin luetteloani. ”Ai niin, sanoin sen jo. No siis… ” 
Mietin pääni puhki. ”Koirista. Hyvästä ruoasta. Öh…”

”Osta hänelle uusi lainelauta”, Martha ehdotti.
”Katselin kyllä lautoja, mutta ne ovat todella kalliita”, 

vastasin apeana. ”Ne maksavat satoja puntia. Se olisi var-
maan vähän liikaa. Olemme olleet yhdessä vasta muuta-
man kuukauden.”

”Osta hänelle sitten koira”, Elizabeth sanoi. ”Hänestä 
oli niin mukavaa olla Helenin ja Robin koiravahtina, kun 
he olivat matkoilla.”

”Ed olisi innoissaan omasta koirasta”, minä myönsin, 
”ja niin olisin minäkin, mutta meidän on tarkoitus läh-
teä helmikuussa kuukaudeksi Intiaan, eikä se olisi reilua 
koiralle.” Kohautin avuttomana olkapäitäni. ”Mitä te muut 
olette ostaneet miehillenne?” kysyin lopulta, kun ideat eh-
tyivät.

”Minä ostin Alecille hienon seinäkellon ja kangasnenä-
liinoja”, Betty ilmoitti ylpeänä. ”Tietenkin nimikoituja. To-
della tyylikkäitä.”

”Minun mieheni saa teekupinlämmittimen ja paksut 




