
Karl Ove Knausgård

AAMUTÄHTI
Suomentanut Jonna Joskitt-Pöyry



Pohjoismaiden ministerineuvosto on tukenut tämän kirjan suomentamista 

Like on julkaissut Karl Ove Knausgårdilta myös teokset:
Taisteluni 1–6 (2011–2016)

Syksy (2016)
Talvi (2016)
Kevät (2017)
Kesä (2017)

Poissa päiväjärjestyksestä (2018)

Motto: Johanneksen ilmestys 9:6
Otteet Raamatusta vuoden 1992 suomennosta mukaillen.

”Joudu, ilta kaunis” Suonion tekstiä mukaillen.
Virren ”Maa on niin kaunis” suomenkieliset sanat Hilja Haahti.

Otteet Søren Kierkegaardin teoksesta Kedon kukka ja taivaan lintu 
suomentanut Heikki Linnove.

Norjankielinen alkuteos: Morgenstjernen
Copyright © 2020 Karl Ove Knausgård

All rights reserved.
Suomenkielinen laitos © Like Kustannus / Kustannusosakeyhtiö Otava 2021

Like Kustannus
Helsinki

www.like.fi

isbn 978-951-1-35514-4



Michalille





Sinä aikana ihmiset etsivät kuolemaa mutta eivät löydä,  
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Yhtäkkinen ajatus, että pojat nukkuivat selkäni takana sisällä talossa pi-
meyden laskeutuessa meren ylle, oli niin miellyttävä ja rauhaisa, etten 
päästänyt siitä irti kun se mieleen juolahti, vaan yritin saada kiinni siitä, 
mikä siinä oli niin hyvää.

Olimme joitakin tunteja aiemmin käyneet laskemassa verkot, ja suolai-
nen haju oli varmaan tarttunut heidän käsiinsä, ajattelin. He eivät taatusti 
olleet pesseet niitä, koska en ollut käskenyt. Pojat tahtoivat aina kutis-
taa siirtymävaiheet valveillaolosta unitilaan mahdollisimman pieniksi; 
ainakin he vain kiskoivat muitta mutkitta vaatteet yltään, ryömivät peiton 
alle ja painoivat silmänsä kiinni edes valoja sammuttamatta, jollen puut-
tunut siihen vaatimuksillani, kuten hampaiden harjaamisella, kasvojen 
pesemisellä ja vaatteiden viikkaamisella.

Tänä iltana en ollut sanonut mitään, ja he olivat kaatuneet suoraan 
sänkyyn kuin pitkäraajaiset, sileänahkaiset eläimet.

Mutta ajatuksen miellyttävyys kumpusi jostain muusta.
Tuntui hyvältä ajatella pimeyttä, joka laskeutui heistä riippumatta. Että 

pojat olivat täydessä unessa, kun valo hävisi puista ja metsänpohjasta hei-
dän huoneidensa ulkopuolella, viipyi vielä hetken taivaalla ennen kuin 
sekin musteni ja ainoaksi valoksi jäi kuutamo, joka aavemaisena heijastui 
lahden vedestä.

Siitä siinä oli kysymys.
Että mikään ei koskaan lakannut vaan kaikki vain jatkui ja jatkui, päivä 

vaihtui yöksi, yö päiväksi, kesä kääntyi syksyyn, syksy talveen, vuodet 
seurasivat toisiaan ja poikani olivat sisällä siinä, samalla kun nukkua tuhi-
sivat vuoteissaan. He ikään kuin vierailivat huoneessa, joka oli maailma.

Toisella rannalla puiden yläpuolella vilkkuivat maston punaiset valot 
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keskellä pimeyttä. Alempaa loistivat mökkien valot. Otin siemauksen 
viiniä ja heiluttelin pulloa, koska en pimeässä nähnyt, paljonko siinä oli 
jäljellä. Vähän alle puolet.

Kun olin pieni, lempikuukauteni oli heinäkuu. Eikä ihme, sehän 
on lapsellisin ja yksinkertaisin kuukausi pitkine, valoisine, lämpimine 
päivineen. Teini-iässä aloin pitää syksystä, pimeydestä ja sateesta, ehkä 
siksi että ne toivat elämään vakavuutta, joka oli minusta romanttista ja 
pakotti puolustautumaan. Lapsuusaika vain oltiin ja kirmailtiin, nuoruus 
oli kuoleman oudon viettelyksen löytämistä.

Nykyään pidin eniten elokuusta. Eikä siinäkään ollut minusta mitään 
kummallista: olinhan puolivälissä elämää, siinä pisteessä jossa kaikki 
asiat täydellistyvät hiljalleen paisuvassa, pysähtyneisyyteen johtavassa 
runsaudessa, juuri ennen kuin tulva kääntyy laskuun ja alkaa muuttua 
yhtä hitaaksi rappeutumiseksi.

Oi elokuu, oi pimeytesi ja lämpösi, makeat luumusi ja kulottunut 
ruohosi! Oi elokuu, oi kuolemaantuomitut perhosesi ja sokerinhimoiset 
ampiaisesi!

Tuuli nousi rinnettä ylös, ääni kuului ennen kuin se tuntui iholla, 
sitten puiden lehdet kahahtivat ja hiljenivät. Vähän kuin nukkuva, joka 
kääntää kylkeä maattuaan pitkään paikallaan, voisi ajatella. Kääntää kyl-
keä ja asettuu aloilleen.

Alapuolellani rantakalliolla tuli näkyviin varjomainen hahmo. Vaikka 
hahmoa ei voinut tältä etäisyydeltä tunnistaa, tiesin sen olevan Tove. 
Hän käveli sileäksi hioutunutta, hieman kaltevaa kalliota ylös laiturille ja 
siitä rinteeseen nousevalle polulle. Hetken päästä kuulin, kuinka hänen 
askeleensa tarpoivat ruohoista mäkeä pihamaan alapuolella.

Istuin liikahtamatta. Jos hän tarkkailisi ympäristöään, hän näkisi 
minut, mutta sitä hän ei ollut tehnyt moneen päivään.

”Arne?” hän sanoi ja pysähtyi. ”Oletko täällä?”
”Täällä ollaan”, vastasin. ”Pöydän ääressä.”
”Pimeässäkö istut? Mikset sytytä valoa?”
”Kaipa sen voi sytyttää”, sanoin ja käytin sytytintä pöytälampussa. 

Sukka paloi syvällä, värittömällä liekillä, mutta sen hehku, yllättävän 
kirkas, muodosti valokupolin hämärään.

”Jos minäkin vähän istahdan”, hän sanoi.
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”Siitä vain”, sanoin. ”Otatko viiniä?”
”Onko lasia?”
”Ei tässä.”
”Samapa tuo sitten”, Tove sanoi ja istuutui korituoliin toiselle puolelle 

pöytää. Hänellä oli yllään sortsit ja lyhythihainen pusero, jalassa polveen 
yltävät kumisaappaat.

Hänen kasvonsa, jotka olivat aina olleet vähän pulskat, olivat lääkkei-
den pöhöttämät.

”Minä hörppään joka tapauksessa”, sanoin ja kaadoin lasiini. ”Oliko 
hyvä lenkki?”

”Oli. Sain kävellessä niin hyvän idean, että tulin kiireellä takaisin.”
Hän nousi.
”Aloitan saman tien.”
”Minkä?”
”Kuvasarjan.”
”Kello on melkein yksitoista”, sanoin. ”Täytyyhän sinun nukkuakin.”
”Haudassa ehtii nukkua”, hän sanoi. ”Tämä on tärkeää. Ole sinä poi-

kien kanssa huomenna, lomalla kun olet. Menkää vaikka kalaan.”
Voisitko saakeli pikkuhiljaa ruveta välittämään muistakin kuin itses-

täsi, ajattelin ja katsoin välkkyvää mastoa.
”Vaikka”, sanoin.
”Kiva”, hän sanoi.
Seurasin katseellani, kun Tove asteli puutarhan poikki valkoiselle 

vierastalolle. Kun sisälle syttyi valo, ikkunat loistivat keltaisina puiden ja 
pensaiden mustaan massaan.

Siinä samassa hän jo astui ulos. Sortseineen ja isoista saappaista vilk-
kuvine reisineen hän muistutti pientä tyttöä, tuumasin. Kontrasti uhkean 
vartalon päällä kiristävään puseroon ja väsyneeseen katseeseen oli suuri 
ja täytti minut yhtäkkiä säälillä.

”Näin metsässä kolme taskurapua”, hän sanoi ja pysähtyi pöydän eteen. 
”Unohdin kertoa.”

”Varmaan lokkien viskaamia”, sanoin.
”Ne olivat eläviä”, Tove sanoi. ”Ne ryömivät aluskasvillisuuden seassa.”
”Oletko varma? Siis että ne olivat rapuja. Etteivät ne olleet joitakin 

muita pikkueläimiä.”
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”Tietenkin olen varma”, hän vastasi. ”Ajattelin että sinua voisi kiin-
nostaa.”

Hän kääntyi ja meni takaisin, sulki oven perässään. Heti kohta sisältä 
kuului musiikkia.

Kaadoin loput viinistä ja pohdin, menisinkö jo nukkumaan vai istui-
sinko vielä hetken. Jälkimmäisessä tapauksessa joutuisin hakemaan villa
paidan, ajattelin.

Toven mieliala oli ollut voimakkaasti koholla monta päivää. Merkit 
olivat aina samat. Hän alkoi yhtäkkiä meilailla ja soitella ja kirjoitti pitkiä 
Facebook-päivityksiä ja suunnitteli hoitavansa sen ja tämän ja tuon asian, 
jotka eivät oikeastaan olleet mitään, eivät ainakaan mitään olennaista, 
kuten kodinhoitoa tai pitkäjänteistä työtä. Toinen merkki oli se, että hän 
alkoi käyttäytyä kumman huolettomasti. Istui vessassa ovi auki, väänsi 
radion täysille muista piittaamatta, ja ruokaa laittaessaan hän jätti keittiön 
pommikuntoon.

Tämä kaikki ärsytti minua suunnattomasti. Nyt kun hänellä vihdoin 
oli energiaa, miksei hän käyttänyt sitä johonkin kaikille hyödylliseen? 
Samalla minun kävi häntä sääliksi, hän oli kuin maailmaan eksynyt tyttö, 
joka vakuutteli itselleen, miten hyvin hänellä menee.

Mutta että rapuja metsässä? Mistähän siinä oli kyse? Millaista eläintä 
hän olisi voinut luulla taskuravuksi? Vai oliko hän nähnyt näkyjä?

Nousin tuolilta hymy huulilla. Kulautin seisten loput viinit yhdellä 
huikalla, otin pullon ja lasin ja menin sisälle taloon. Päivän kuumuus 
tuntui vielä huoneissa, oli kuin olisi uimaan pulahtanut, kun lämmin ilma 
sulkeutui kasvojen ja paljaiden käsivarsien ympärille. Täysi valaistus voi-
misti tunnetta, olin yhtäkkiä kuin toisessa elementissä.

Panin tyhjän pullon alakaappiin muiden sekaan, mietin hetken, keräi-
sinkö ne pussiin ja veisin autoon palauttaakseni ne seuraavana päivänä, 
sillä yhtäkkiä näin pullojen määrän ulkopuolisen silmin, mutta eipä niitä 
nyt kannattanut ruveta pakkaamaan, yhdeltätoista illalla, jääköön huomi-
seen, tuumasin ja huuhdoin lasin hanan alla, hieraisin pohjaa sormilla, 
kuivasin lasin keittiöpyyhkeellä ja nostin avohyllylle tiskialtaan yläpuolelle.

Noin.
Pikkuruinen hämähäkki laskeutui lankaa pitkin hyllyn alta. Se ei ollut 

leivänmurua isompi mutta näytti tietävän täsmälleen, mitä teki. Parin-
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kymmenen sentin päässä pöytätasosta se pysähtyi ja jäi ilmaan kiikku-
maan.

Juuri silloin jostain kuului ikkunan kolahdus, monta kolahdusta 
peräkkäin. Se kuulosti tulevan kylpyhuoneesta, ja menin katsomaan. 
Ikkuna oli totta tosiaan auki ja heilahteli yltyvässä tuulessa. Nyt se pauk-
kui ulkoseinää vasten, ja verho lepatti aukossa. Vedin verhon sisäpuolelle 
ja suljin ikkunan ennen kuin asetuin peilin eteen harjaamaan hampaita. 
Lainkaan miettimättä kohotin T-paidan helmaa ja katsoin mahaani, jota 
en enää tuntenut omakseni; se ei voinut kuulua miehelle, joksi itseni koin. 
Minulla ei ollut selkärankaa hankkiutua siitä eroon, sillä vaikka ajattelin 
monta kertaa päivässä, että pitäisi laihduttaa, pitäisi ruveta juoksemaan 
ja uimaan, en koskaan ryhtynyt siihen. Niinpä kysymys kuului, voisiko 
sen kenties kääntää positiiviseksi?

Kohtalokkain virhe olisi piilotella lihavuuttaan, kulkea löysissä pai-
doissa ja isoissa housuissa kuvitellen, ettei kukaan huomaisi mitään niin 
kauan kuin mikään vaate ei kiristänyt, koska silloin olisi muiden silmissä 
lihava mies, joka häpesi itseään. Ja se oli pahempaa kuin pelkkä lihava 
mies, sillä siinä lähestyttiin epämiellyttävän henkilökohtaista aluetta.

Syljin hammastahnat lavuaariin, huuhdoin suun, panin hammashar-
jan hyllyllä seisovaan lasiin.

Kookas mies oli oikeastaan miehekäs, eikö totta? Massa oli maskulii-
nista.

Pihalla oksat ja lehdet kahisivat ja suhisivat, vanhat seinät natisivat 
tuulenpuuskista. Kohta sataa, ajattelin, ja menin olohuoneeseen, sammu-
tin sieltä valot ennen kuin nousin yläkertaan ja kurkistin poikien huonee-
seen. Huoneessa oli kuuma, koska aurinko oli paahtanut koko iltapäivän, 
ja molemmat makasivat peiton päällä, Asle kädet ja jalat sen ympärillä, 
kylpien kattolampun valossa.

Nukkuessaan he olivat vieläkin enemmän toistensa näköisiä, sillä 
monet heidän eroistaan olivat keinotekoisia, itse ylläpidettyjä, tavat tehdä 
asioita, kannatella ja kääntää päätä, liikuttaa käsiä, rypistää kulmia, ja 
tavat sanoa asioita, äänensävyt, kysymysten intonaatiot. Juuri nyt he olivat 
kaksi naamaa ja kroppaa, ja sellaisina he olivat lähes identtisiä.

En ollut vieläkään tottunut siihen, sillä vaikka heidän yhdennäköi-
syyttään tuskin edes huomasi arjen pyörityksessä, tällaisina hetkinä se 
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pomppasi esiin, kun yhtäkkiä näin heidät näin, en kahtena yksilönä vaan 
kahtena eri versiona samasta ruumiista.

Sammutin valon ja menin perimmäiseen makuuhuoneeseen, riisuu-
duin ja asetuin sänkyyn lukemaan. Olin kuitenkin juonut vähän liikaa, 
joten suljin kirjan jo parin lauseen jälkeen ja sammutin valon. En minä 
humalassa ollut, eivät lauseet ja niiden merkitykset karkuun lähteneet, 
kyse oli enemmän siitä, että hiprakka oli pehmentänyt tahtoni, heiken-
tänyt sitä niin, että oli käynyt lähes mahdottomaksi mobilisoida sitä 
vähäistä ponnistusta, jonka romaanin lukeminen kumminkin vaati.

Paljon mukavampi oli maata silmät ummessa ja antaa ajatusten vael-
taa mielensä mukaan pehmeässä pimeydessä.

Päivällä sisäisessä maailmassani oli jotain kovaa ja kulmikasta, jotain 
kuivaa ja karua, se oli negaation ja kieltäymyksen valtakunta. Viini täytti 
sen; eivät kovuus ja kulmikkuus mihinkään kadonneet mutta eivät myös-
kään enää hallinneet sitä yksin. Niin kuin laskuveden jälkeen rantakal-
liolla, kun levä on kuivunut auringossa ja sitten vesi taas nousee: miltä 
levästä silloin tuntuu! Se huomaa suolaisen, kylmän aineen nosteen, 
aaltoilee tuossa elävöittävässä ihanuudessa ja kaikki pinnat kostuvat ja 
pehmenevät…

Kun saavuin tietoisuuden reunavyöhykkeelle, jolla tajunta usein häi-
lyy muutaman minuutin ennen kuin uni saa lopullisen otteen, olin kuu-
levinani sadepisaroiden lyövän ikkunaan ja kattoon ikään kuin puiden ja 
pensaiden tasaisen suhinan ja lahden aaltojen etäisen kohinan etualalla.

Heräsin Toven huutoon.
”Arne!” hän huusi. ”Arne, tule äkkiä!”
Nousin istumaan. Hän seisoi käytävällä, ja ensimmäinen ajatukseni 

oli toive, ettei hän huutaisi niin kovaa, jotta pojat eivät heräisi.
”Et usko mitä on tapahtunut”, hän huusi. ”Tule!”
”Tullaan”, sanoin ja vedin paidan päälle ja menin alakertaan.
Tove seisoi oviaukossa sortseissaan ja kumisaappaissaan. Ja itki.
”Mitä on tapahtunut?” kysyin.
Hän avasi suunsa kuin sanoakseen jotain, mutta ääntäkään ei tullut.
”Tove”, sanoin. ”Mitä on sattunut?”
Hän viittoili minua seuraamaan. Kävelimme vierastalolle ja eteisen 

läpi olohuoneeseen.
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Toinen kissanpennuista makasi lattialla pörheänä ja kauniina. Mutta se 
makasi aivan hiljaa, ja kun menin lähemmäs, näin sen makaavan pienessä 
verilammikossa.

Se oli elossa, sen tajusin, kun se liikautti käpäläänsä.
Toinen pentu seisoi kauempana ja seurasi mitä tapahtui.
”En huomannut sitä”, Tove sanoi. ”Astuin sen päälle. Surettaa niin vie-

tävästi.”
Katsoin Tovea. Sitten kyykistyin kissanpennun viereen. Sen suusta 

ja korvista oli valunut verta, ja pentu makasi silmät kiinni tassu lattiaa 
raapien.

”Voitko tehdä sille jotain?” Tove sanoi. ”Viedäänkö se huomenaamulla 
eläinlääkärille?”

”Se on lopetettava”, sanoin ja nousin seisomaan. ”Haen vasaran tai 
jotain.”

”Ei kai nyt vasaralla”, Tove sanoi.
”Ei tässä muukaan auta”, sanoin ja menin toisen talon keittiöön. En 

ollut koskaan ennen tappanut näin isoa eläintä, kalankin tappaminen 
tuotti vaikeuksia, ja minua kuvotti, kun avasin laatikon ja otin vasaran.

Vierastalolle palattuani kissanpentu käänsi vähän päätään, silmät edel-
leen ummessa. Väristys kulki pienen ruumiin läpi. Kyykistyin viereen ja 
puristin vasaran kumipäällysteistä kahvaa. Mieleeni välähti kuva vasaran 
alla rusahtavasta kallosta.

Tove seurasi tilannetta peremmältä.
Kissa ei liikkunut enää.
Silitin sen karvaista otsaa etusormella. Se ei reagoinut.
”Onko se kuollut?” Tove kysyi.
”Taitaa olla”, vastasin.
”Mitä nyt tehdään?” hän sanoi. ”Mitä sanotaan pojille?”
”Hautaan sen puutarhaan”, sanoin. ”Ja sanotaan, että se katosi.”
Nousin pystyyn ja tajusin yhtäkkiä hiippailevani pelkissä alushou-

suissa.
”En huomannut sitä”, Tove sanoi. ”Yhtäkkiä se vain oli siinä jalan alla.”
”Ei se mitään”, sanoin. ”Ei se ollut sinun vikasi.”
Lähdin ovelle päin.
”Minne menet?” Tove kysyi.
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”Pukemaan ja hautaamaan kissan.”
”Okei.”
”Olisitko niin kiltti ja menisit nukkumaan”, sanoin.
”Tuskin tulee uni tämän jälkeen.”
”Kokeile kumminkin.”
Hän pudisti päätään.
”Turha toivo.”
”Ota ylimääräinen tabletti.”
”Ei auta.”
”Selvä on”, sanoin ja menin ulos sateeseen, ylitin pihanurmikon, kävin 

makuuhuoneessa pukemassa housut, otin sadetakin naulasta mökin 
vajamaisessa lisäkkeessä, missä oli myös lapio, ja palasin vierastaloon.

Tove istui pöydän ääressä leikkelemässä punaista paperiarkkia. Vie-
ressä oli isompi ja jäykempi arkki, johon hän oli liimannut punaisia hah-
moja.

Annoin hänen olla, laskin lapion lattialle, nostin kuolleen kissanpen-
nun varovasti lapion päälle ja kannoin sen ulos lapionpää edellä.

Puiden oksat hakkasivat kuin mastot pimeässä. Ilma oli täynnä sade-
pisaroita, joita tuulenpuuskat heittelivät. Pysähdyin puutarhan kul
maukseen marjapensaiden viereen, laskin kissanpennun maahan ja iskin 
lapion kuorikatteeseen ja multaan. Muutaman minuutin kuluttua, kun 
kuoppa oli valmis, hiukseni olivat litimärät ja kädet umpijäässä.

Kissa tuntui yhä lämpimältä, kun laitoin sen kuoppaan.
Miten se oli mahdollista?
Aloin lappaa maata sen päälle. Mullan osuessa eläimeen se vavahti.
Oliko se elossa?
Lihaskouristuksia varmaan, päättelin ja jatkoin lapioimista, kunnes se 

oli kokonaan mullan peitossa. Taputtelin päällyskerroksen tasaiseksi ja 
ripotin kuorikatetta päälle, ettei poikien uteliaisuus heräisi, jos he vastoin 
odotuksia menisivät tästä huomispäivän aikana.

Ripustin kiiltävän sadetakin naulaan, pesin kädet ja katsoin kun multa 
värjäsi viemäriin valuvan veden ruskeaksi, menin ylös makuuhuonee-
seen, riisuin vaatteet ja menin uudestaan nukkumaan.

Ajatus, että kissanpoika oli ollut hengissä kun lapioin maata sen 
päälle, ei jättänyt minua rauhaan. Ei auttanut, vaikka sanoin itselleni, 
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että kyse oli ollut reflekseistä, näin silti mielessäni, kuinka kissa makasi 
silmät auki, liikuntakyvyttömänä, mullan alla.

Pitäisikö mennä kaivamaan se ylös?
Elävä olento sekin oli.
Millaisen elämän se oli tässä maailmassa saanut?
Muutama viikko lautalattiaisessa huoneessa, sitten multiin, kylmään 

pimeyteen, missä ei voinut liikkua, vain maata ypöyksin paikallaan ja 
odottaa kuolemaa.

Mikä oli sellaisen elämän tarkoitus?
Helvetti soikoon, sehän oli pelkkä katti. Ja jollei siltä haudatessa ollut 

henki pois, nyt taatusti oli.

Seuraavana aamuna heräsin alakerrasta kantautuviin television ääniin. 
Kello oli muutamaa minuuttia yli kahdeksan, totesin ja nousin istu-
maan. Ulkona oli aivan hiljaista. Taivas ikkunan ulkopuolella oli har-
maa ja niin raskaaksi vettynyt, että lahden takana pilvet riippuivat miltei 
puiden tasalla.

Ihoni oli kauttaaltaan hikisennihkeä. Suihku ei kuitenkaan houkutel-
lut, ja yksi lomalla olon suurista iloista oli tietenkin se, ettei tarvinnut 
pitää jatkuvaa huolta puhtaudestaan.

Pukeuduin ja menin alas keittiöön, join kaksi lasillista vettä keittiö
tason ääressä. Pihalla puut seisoivat liikkumattomina. Niiden tiheä, vihreä 
lehvästö loisti kirkkaanvihreänä kaiken harmauden keskellä.

”Onko teillä nälkä siellä?” huikkasin. Vastausta ei kuulunut, ja menin 
katsomaan. Pojat makasivat leveällä kulmasohvalla peittojen alla. Asle 
oli nostanut jalat seinälle ja vääntänyt vartalonsa omituiseen asentoon 
nähdäkseen television, Heming loikoili vatsallaan selkänojan päällä.

”Oletteko te sairaita?” kysyin.
He tulivat pois vilttien alta vilkaisematta minuun. He tiesivät niin 

hyvin, etten ollenkaan pitänyt siitä, kun he löhösivät peiton alla päiväs
aikaan, että minua suorastaan ihmetytti, etteivät he olleet heittäneet niitä 
pois jo kuullessaan askeleeni.

”Onko nälkä?”
”Ei erityisemmin”, sanoi Asle.
”Vähän”, sanoi Heming.
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”Jotain teidän täytyy syödä”, sanoin. ”Kohta lähdetään verkoille.”
”Onko pakko?” Asle kysyi.
”Älä nyt”, minä sanoin. ”Olitte mukana laskemassa niitä. Totta kai tei-

dän täytyy myös kokea ne! Kai te haluatte nähdä, mitä sieltä nousee!”
”Vesi on kauhean kylmää”, Asle nurisi.
”Eikö voitaisi ottaa tämä päivä rennosti?” Heming komppasi.
”Vesi kylmää?” sanoin. ”Ei tässä uimaan olla menossa.”
Siihen kumpikaan ei sanonut mitään, he vain tuijottivat tv:tä.
”Tehdäänkö näin”, sanoin. ”Minä paistan munia ja pekonia ja keitän 

kaakaota. Sitten ajetaan nostamaan verkot, ja loppupäivän voitte tehdä 
mitä huvittaa. Sopiiko?”

”Okei”, sanoi Asle.
”Heming?”
”Okei, okei.”
Keittiöön palatessani viime yön tapahtumat tuntuivat oudon kaukai-

silta, kuin toiseen todellisuuteen kuuluvilta. Pimeys, tuuli, sade, Toven 
lohduttomuus, kuollut kissanpentu, verinen lattia, lapio, multa, hauta 
johon se oli saattanut joutua elävänä.

Missä Tove muuten mahtoi olla nyt?
Pelko sykähti lävitseni. Tunsin pakonomaisen tarpeen juosta etsimään 

häntä, koluta kaikki huoneet, mutta kun menin eteiseen ja panin kengät 
jalkaan kävelläkseni vierastalolle, tein sen hitaasti, en halunnut poikien 
huomaavan, että jotain oli tekeillä.

Kumma kyllä ulkona oli yhtä lämmintä kuin edellisenä päivänä, 
vaikka aurinko ei paistanut.

Vierastalon ovi oli raollaan. Tove oli yleensä hyvin tarkka siitä, että 
kaikki tuli suljettua ja lukittua, hänen turvallisuusajattelunsa lähenteli 
fobiaa, mutta toisin oli hänen tämänhetkisessä tilassaan, jossa kaikki 
kääntyi päälaelleen.

Olohuone oli tyhjä. Avasin oven makuuhuoneeseen, joka oli yhtä 
tyhjä. Nousin parvelle, missä Tove makasi liikkumattomana sängyllä 
viistokaton alla.

”Tove?” sanoin.
Hän ei vastannut.
Sydän hakkasi kuin rotkon reunalla.
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Menin rauhallisesti hänen luokseen.
”Tove?”
”Mm?” hän mumisi unen syövereistä.
Kaikki oli siis kunnossa!
”Nuku sinä vain”, sanoin ja peittelin hänet ennen kuin laskeuduin ala-

kertaan. Pöytä oli täynnä arkkeja, joihin oli liimattu punaisia hahmoja. 
Pysähdyin tarkastelemaan niitä.

Osa kuvista näytti kalliopiirroksilta, oli alkukantaisia veneitä ja miehiä 
joilla oli erektio, jotkin muistuttivat Matissen piiritanssia, jonka ihmisillä 
vain oli eläimen jalat. Yksi esitti ratsukkoa, joka oli kuvattu yhtenä olen-
tona, toinen oli täynnä kettuja, kolmas punaisia pisteitä, jotka vasta kuvan 
käteen nostettuani tajusin leppäkertuiksi.

Leppäkerttuteoksen alta paljastui arkki, johon Tove oli kirjoittanut 
kolmesti allekkain Haluan panna Egiliä.

Voi helvetin kuustoista, ajattelin mutta annoin asian olla, laskin leppä
kerttupahvin sen päälle, jos vaikka lapset pelmahtaisivat sisään, ja katsah-
din parvelle varmistaakseni, ettei Tove ollut nähnyt.

Kuuluiko sekin kenties taideteokseen? Niinkö hän ajatteli? Että oli 
avattava kaikki alitajunnan hanat?

Ja vielä Egil.
”Voi saatanan saatana, Tove”, sanoin itsekseni. ”Miksi olet tuollainen 

ääliö?”
Lattia oli vieläkin kissanveressä. Paras putsata se ennen kuin pojat 

näkisivät. Mutta ei nyt. Nyt oli munien ja pekonin, paahtoleivän ja kuu-
man kaakaon aika.

Kasteenkiiltävä nurmikko levittäytyi puiden ja kukkapenkkien välissä 
kuin lattia.

Otin aamiaistarpeet jääkaapista ja huomasin, että munia oli jäljellä 
vain yksi.

Tahdoin pitää sen minkä olin pojille luvannut ja päätin pyöräillä kaup-
paan. Olisin voinut pyytää heitä menemään, mutta he olisivat voineet 
sanoa, ettei huvittanut, ja siihen myöntymällä olisin näyttäytynyt heik-
kona, tai jos en olisi hyväksynyt kieltävää vastausta, olisi voinut syntyä 
tilanne, jossa minä kasvojeni säilyttämiseksi olisin joutunut pakottamaan 
heidät kauppareissulle, mikä olisi lyönyt leimansa tunnelmaan moneksi 
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tunniksi eteenpäin, ellei koko päiväksi. Niin tärkeää se ei ollut. Varsin-
kaan nyt, kun olimme lähdössä kalaan.

Menin olohuoneeseen.
”Käväisen kaupassa”, sanoin.
”Missä äiti on?” Asle kysyi.
”Nukkuu vielä”, vastasin. ”Haluatteko jotain kaupasta? Muuta kuin 

jäätelöä?”
”Jee, jäätelöä!” Heming sanoi.
”Sitä ette saa”, sanoin. ”Kelpaisiko appelsiinimehu?”
Kumpikaan ei vastannut.
”Selvä. Palaan pian”, sanoin ja menin eteiseen, puin kengät ja takin, 

hain polkupyörän vajasta ja talutin sen pihalle.
Talomme sijaitsi soratien päässä, tai tarkemmin sanottuna tie kyllä 

jatkui syvemmälle metsään mutta sellaisena kinttupolkuna, ettei sitä voi-
nut ajaa autolla. Polun päässä asui Kristen, vanha omintakeinen jäärä, 
joka oli aina elänyt yksin ja tehnyt siitä taidetta: hän oli omin käsin raken-
tanut kaiken minkä omisti, jopa veneen jolla kalasti.

Toisessa suunnassa tien varrella sijaitsi useita meidän talomme kaltai-
sia loma-asuntoja. Tunsin useimmat asukkaat mutten ollut aikapäiviin 
ollut tekemisissä heidän kanssaan. Tyhjistä parkkipaikoista päätellen 
monet olivat jo lähteneet kotiin.

Soratien kuopat olivat täynnä sadevettä, pieniä kurankeltaisia lammi-
koita, jotka toivat mieleeni kahdeksankymmentäluvun, jolloin ne olivat 
tuiki tavallinen näky aina syksyisin ja keväisin, mutta nykyään niitä ei 
pahemmin enää ollut. Hiekka, märkä ja pehmeä, hohteli paikka paikoin 
hopeisena punertavien kallionnyppylöiden ja vihreiden havupuiden 
seassa, joiden välistä tie luikerteli.

Toivoin, että kun Tove heräisi, hän olisi päässyt siitä, mikä häntä sitten 
vetikin.

Vai toivoinko?
Jos se jatkuisi, hänen touhunsa menisi pian niin levottomaksi, että 

hänet olisi pakko viedä sairaalaan.
Se olisi hyvällä tavalla ehdotonta, konkreettista ja kouriintuntuvaa. 

Sillä ongelma oli aina sama: rajat. Hänen, minun, lasten. Koskaan ei 
voinut tietää, milloin sairausjakso alkoi, koska se lähti etenemään niin 
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vaivihkaa, ilosta ja innostuksesta se eskaloitui joksikin muuksi, mikä 
veti häntä kauemmaksi ja kauemmaksi meistä, ja me menimme siihen 
mukaan, hyväksyimme tajuamattamme asioita jotka eivät ulkopuolelta 
katsoen olisi olleet hyväksyttäviä, koska me emme olleet ulko- vaan sisä-
puolella, missä rajat siirtyivät niin hitaasti ettei sitä huomannut.

Näin oli myös siksi, että minä peittelin hänen tekemisiään, niin lapsilta 
kuin ulkopuolisiltakin.

Jos Tove joutuisi osastolle, ihmiset tajuaisivat, miten hullu hän oli ja 
miten paljon minä jouduin tekemään yksin.

Poljin molemmin puolin tietä seisovien kahden kallionnyppylän ohi, 
joista pikkupoikana olin saanut ajatuksen, että seilasin veneellä kahden 
saaren välistä, ja jotka olin tärkeilevänä perustason opiskelijana ristinyt 
Skyllaksi ja Kharybdiiksi. Niiden jälkeen tie teki mutkan ennen kuin lähti 
jyrkkään laskuun kohti kauppaa ja vierasvenelaituria. Siinä mäessä olin 
kerran lentänyt pyörän selästä ja kolauttanut pääni – siihen aikaan kukaan 
ei käyttänyt kypärää enkä minä oikeastaan osannut ajaa pyörällä – mutta 
muistikuvani tapauksesta ei luultavasti ollut todellinen vaan perustui 
puhtaasti siihen, mitä minulle oli kerrottu, ei omaan kokemukseeni. Var-
masti en voinut tietää.

Lasketellessani alamäkeä vain hieman takajarrua painaen näin silmis-
säni muut lapset kumartuneina ylleni ja ambulanssin joka saapui paikalle, 
juuri tähän samaan kohtaan missä olin nyt, neljäkymmentä vuotta sitten.

Kauppa oli niihin aikoihin muuttunut pienestä kyläkaupasta nykyi-
senlaiseksi markkinapaikaksi, johon kuului pieni valintamyymälä, katu-
keittiö, kahvila ja matkamuistokioski. Takapihan puolella oli bensiini- ja 
dieselpumput ja vieressä pieni rakennus, jossa oli vessat ja suihkut vierai-
leville veneilijöille. Paikan nimi oli Tjæreholmen Marina.

Jätin pyörän parkkiin ja menin sisään. Otin punaisen ostoskorin, nap-
sin kyytiin pussin tuoreita sämpylöitä, voita ja maitoa niiden kananmu-
nien lisäksi, joita olin tullut hakemaan.

Sortseihin, T-paitaan ja lippalakkiin pukeutunut mies seisoi latomassa 
tuotteita kassalle, kun menin maksamaan. Hän kääntyi vähän kun asetuin 
hänen taakseen, otti luottokortin takataskustaan ja työnsi sen lukijaan, 
kääntyi uudestaan.

”Arne?” hän sanoi.
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En tiennyt, kuka hän oli.
”Niin?” sanoin.
”Eipä ole nähty hemmetin pitkään aikaan”, hän sanoi ja hymyili.
Katsoin häntä sanomatta mitään.
Hänen silmissään oli jotain tuttua.
”Etkö tunne minua?”
”Tjaah…” sanoin.
”Trond Ole”, hän sanoi.
”Oho!” sanoin. ”Enpä olisi älynnyt! Mitä sinä täällä teet?”
”Ostimme paikan täältä. Ollaan ensimmäistä kesää.”
Hän kääntyi takaisin ja näppäili koodin, odotti muutaman sekunnin, 

kunnes maksu meni läpi, käveli tiskin päähän ja alkoi pakata tavaroitaan 
kassiin samaan aikaan kun minä nostin omiani hihnalle.

”Mitä sinä teet?” kysyin.
”Työksenikö?” hän kysyi nostamatta katsettaan.
”Niin.”
”Olen tällä hetkellä sairauslomalla”, hän vastasi. ”Entä sinä?”
”Olen yliopistolla.”
”Professorinako?” hän kysyi ja katsoi minuun.
Kasvojani alkoi kuumottaa.
”Itse asiassa kyllä.”
Hän hymyili.
”Kävin täällä kerran sinun kanssasi, muistatko?”
Hän seisoi siinä täysi kassi kädessään, kun pakkailin ostoksiani.
”Totta kai”, sanoin. ”Oltiin ehkä kymmenen vanhoja.”
”Suunnilleen.”
Menimme ulos, hän painoi avainta, ja yksi parkkipaikan autoista 

väläytti kahdesti.
”Paljonko on lomaa jäljellä?” hän kysyi.
”Viimeistä viikkoa viedään”, sanoin.
”Tule käymään joku ilta”, hän sanoi.
”Ehkä tulenkin”, vastasin. ”Se olisi mukavaa.”
Paiskasimme kättä, ja hän meni autolleen sillä aikaa kun minä avasin 

pyörän lukosta, ripustin kassin sarveen ja lähdin taluttamaan jyrkkää 
mäkeä.
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”Arne?” hän huusi takaani.
Käännyin katsomaan ja näin hänen astelevan minua kohti.
”Sinun pitää ottaa numeroni. Tai minä voin ottaa sinun.”
”Aivan totta”, sanoin. ”Jospa minä otan sinun.”
Niin oli parempi, voisin jättää soittamatta.
Hän luetteli numerot, ja minä kirjoitin ne kännykkääni.
”Selvä”, sanoin. ”Ollaan kuulolla!”
”Jos soitat minulle heti, minäkin saan sinun numerosi”, hän sanoi.
”Hyvä idea”, sanoin ja soitin hänen puhelimeensa.

Pojat katsoivat aivottomina tv:tä kun palasin. Tovea ei näkynyt mis-
sään. Vein polkupyörän vajaan ja kävelin kimmeltävän puutarhan 
poikki, kopautin kananmunan paistinpannun reunaan ja katselin mas-
san hidasta leviämistä ennen kuin kuumuus sai siitä otteen ja se hyy-
tyi pyöryläksi, kaadoin maitoa kattilaan, leikkasin leivästä viipaleita ja 
panin ne paahtimeen.

Trond Ole oli ollut mukanamme täällä yhtenä viikonloppuna koulu-
vuoden lopussa ennen kesäloman alkua, olimme ystäviä sinä vuonna ja 
odotin kovasti, että saisin näyttää hänelle kaiken mitä täällä oli.

Olimme varastaneet isältä viinaa ja juosseet metsään, ja siellä olimme 
sydän takoen juoneet pari huikkaa ja muka hoiperrelleet humalassa.

Olimmeko tosiaan olleet kymmenvuotiaita?
Ehkä olimme sittenkin lähemmäs kahdentoista, ajattelin ja sujautin 

paistinlastan munan alle, ja se lepäsi tönkkönä metalliterän päällä, kun 
nostin sen lautaselle.

Pyöreä kiekko, jossa oli keltuainen keskellä, muistutti valkorenkaista 
planeettaa.

Koko tempaus oli ollut pelonsekainen. Kauhusta kankeina olimme 
kaataneet viinaa lauantaikarkkien mukana tulleisiin keltaisiin muovi
banaaneihin ja pelosta suunniltamme puiden katveessa juoneet sen, ja 
koko loppuillan olimme kammonneet jättäneemme jälkiä.

Äiti ja isä eivät kuitenkaan sanoneet mitään, joten maanantaina kou-
lussa me pääsimme leuhkimaan sillä.

Leivät naksahtivat ylös, ja maito alkoi kupruilla kattilassa, täynnä pik-
kuruisia kuoppia. Vedin sen levyltä, sekoitin lasissa kaakaojauhetta, soke-
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