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LUKIJALLE

Kesäkuussa 2020 haastattelin Dannya ja hänen tausta-
laulajaansa Katja Lukinia Seura-lehteen. Juttu tehtiin 

Dannyn Suvi-Lahden huvilalla Raumalla. Vierailun aluksi is-
tuimme olohuoneen pitkän pöydän ääressä, joimme kahvia ja 
söimme karjalanpiirakoita ja mansikkaviinereitä. Danny vitsai-
li leiponeensa ne aamulla.

Paikalla oli myös Dannyn ystävä, teknikko Matti Järveläinen. 
Myöhemmin olen ymmärtänyt, että hän – kuten moni muukin 
– kuuluu tavallaan huvilan kalustoon. Danny rentoutuu parhai-
ten suvussa kulkeneella maaperällä, mutta ei viihdy yksin.

Kahvittelun lomassa Katja ja Matti kertoilivat tarinoita 
Dannyn edesottamuksista vuosien varrelta. Olin haastatellut lau-
lajalegendaa useasti aiemminkin. Läsnäolleiden rupattelu välitti 
hänestä uutta, aiemmasta poikkeavaa mielikuvaa. Kohtaamisissa 
ja julkisuudessakin Danny oli esiintynyt äärimmäisen korrektisti 
ja hillitysti. Nyt vaikutti siltä, että kulissien takana olikin moni-
ilmeisempi persoona. Oli kutkuttavaa kuvitella, kuinka kaikkien 
tuntema viihdeartisti kurvailee karva reuhkaan naamioituneena 
pikaruokapaikan autokaistalla tai räppää Cheekinä käsimerkkejä 
tavoitellen pihanurmikolla, kuten ystävät kuvailivat. 

Vierailu Suvi-Lahdessa jäi askarruttamaan mieltäni. Voisiko 
Dannyn fasadin takaa löytyä henkilö, josta ei olekaan kerrottu 
kaikkea? Ja miten hänet saisi esille? Ajatus kirjasta alkoi muo-
toutua mielessäni.
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Tuli syksy. Danny ja Erika Vikman ilmoittivat erostaan. Kir-
joitin tapahtuneesta uutisen Seura-lehden verkkosivuille ja sitä 
koskevan puhelinkeskustelun yhteydessä esitin Dannylle idea-
ni: halusin koota kirjan, jossa hänestä kertoisivat ihmiset, jotka 
olivat vuosien varrella olleet eri syistä hänen lähellään. Vaikka 
Danny kuuli asiasta ensi kerran, hän sanoi välittömästi anta-
vansa hankkeelleni kaiken tukensa.

Ja siitä sai alkunsa tämä kirja.
Tuntematon Danny ei ole elämäkerta. Kirja ei käsittele pikku-

tarkasti Dannyn uran kulkua tai tyydy selostamaan tapahtumia, 
vaan keskiössä on Danny ihmisenä. Teos on pikemminkin ko-
koelma kertomuksia ja episodeja, jotka kertojiensa mielestä ku-
vaavat Dannya. Danny puolestaan kertoo muun muassa, miten 
hän on kokenut elämänsä merkittävimmät käänteet, mitkä ovat 
hänen elämänarvojaan ja mitä hän ajattelee vanhenemisesta. 
Kokonaisuuden kannalta oleellisille henkilöille, jotka ovat kuol-
leet tai kieltäytyivät haastattelusta, annoin äänen elämäkertojen 
ja lehtijuttujen lainausten kautta. 

Haastattelin kirjaa varten Dannyn lisäksi yli kolmeakym-
mentä henkilöä, monia useaan kertaan. Kaikki haastatellut ei-
vät esiinny kirjassa. Mukaan valikoituivat he, joilla on ollut pit-
kä tai jollain tavalla poikkeuksellinen rooli Dannyn elämässä. 
Omia tulkintoja, analyysiä tai yhtäläisyysmerkkien piirtämistä 
kirjan kohteesta vältin tarkoituksella. Tämä asettaa myös haas-
teen lukijalle. Lukija joutuu muodostamaan mielipiteensä ja 
mielikuvansa sen varassa, mitä haastateltavat sanovat. Monesta 
kohtaa välistä puuttuu kertoja, joka antaisi vihjeitä ja työkaluja, 
joka ohjaisi luetun tulkitsemista. Valintani oli tietoinen. Kirjas-
sa puheenvuoron saavat he, jotka todella tuntevat Dannyn. He-
kään eivät ole hänestä aina samaa mieltä keskenään. 

Danny ei ole vaikuttanut haastateltavien valintaan, heidän 
sanomisiinsa tai kirjan rakenteeseen. Hän on ollut kuitenkin 
merkittävä apu, sillä tieto siitä, että kirja tehdään Dannyn suos-
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tumuksella, avasi monta ovea. Minulle Danny antoi vain yhden 
neuvon: ”Älä piilota totuutta.”

Tämä mielessäni olen halunnut antaa äänen myös ristiriitai-
sille lausunnoille Dannysta sen sijaan, että olisin tehnyt hänestä 
oman kokonaistulkinnan, kuten elämäkerroissa yleensä.

Danny on laatinut äärimmäisyyksiin asti hiotun käsikir-
joituksen jokaiseen esitykseensä uransa aikana. Ehkä osittain 
minä kuvaansakin? Voiko totuus tulla ilmi, kun läheisimmätkin 
sanovat Dannyn olevan heille yhä mysteeri? Vai voiko totuus 
olla jokaiselle erilainen? 

Lahdessa syyskuussa 2021
Pirjo Kemppinen
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JOHDANTO

Hymy ulottuu silmiin ja ilme on hilpeä. Kipeästä polvesta 
huolimatta Dannyn askelissa on rentoutta, kun hän kä-

velee liuskekivien päällystämää polkua vieraita vastaan tennis-
kentän laidalla olevalle parkkipaikalle.

Olemme Suvi-Lahden tilalla Raumalla. Sen maaperään 
Danny on istuttanut juurensa.

Piha-alue on viimeistä piirtoa myöten hoidettu. Sen nur-
mikko on syvänvihreä ja kuin vastaleikattu. Puutarhuri on pitä-
nyt huolen siitä, ettei kesän 2021 poikkeuksellisen pitkä ja kuu-
ma hellejakso ole päässyt sitä kärventämään. Kukkia ja kukkivia 
pensaita on runsaasti tarkkaan harkituilla paikoillaan. Moit-
teettomasti hoidettuja nekin.

Päähuvilan lasiovet avautuvat liiketunnisteesta. Niiden ylä-
puolella olevassa kyltissä toivotetaan tervetuloa. Vaikuttaa sil-
tä, että Danny myös tarkoittaa sitä. Hän näyttää nauttivan, kun 
ympärillä on ihmisiä. Danny sanookin, ettei yksinolo ole hänen 
juttunsa. Sitä paitsi hän haluaa jakaa paratiisinsa tenhon. Suvi-
Lahdella on Dannyn sanojen mukaan ylevöittävä vaikutus hä-
neen, joten miksi se ei tehoaisi samalla tavalla myös muihin.

Suvi-Lahti oli alun perin Dannyn isovanhempien, Impi ja 
August Lipsasen maaomaisuutta. Kun he jakoivat Rauman-
meren rannalta tontteja kahdelletoista lapselleen, tämä paikka 
osui Dannyn isälle. Tai ehkä kyse ei ollutkaan sattumasta, vaan 
kohtalosta, jos siihen haluaa Dannyn tavoin uskoa. Niemi, jos-



Johdanto

11

sa Suvi-Lahti sijaitsee, on nimeltään Rokinnokka ja tarkempi si-
jaintipaikka Rokki. Mikä olisi osuvampi paikka miehelle, josta 
tuli rock’n’rollia laulava nuorisoidoli?

Danny lunasti 4,5 hehtaarin suuruisen Suvi-Lahden isän kuo-
leman jälkeen. Alkuperäinen, vuonna 1952 rakennettu huvila laa-
jennettiin ja viereen pystytettiin vierastalo. Danny on paikasta 
ilmeisen ylpeä ja esittelee sitä mielellään. Hymyilemättä ei voi 
kuunnella, kun hän kertoo mäen päälle rakennetusta vesivessas-
ta, jonka isosta ikkunasta avautuu näköala Raumanmerelle.

”Sen nimi on Locus Privatus eli yksityinen huone. Kokosin 
sinne suurin piirtein kaiken suomalaisen huumorikirjallisuu-
den. Elämä on osattava ottaa myös kevyesti”, Danny sanoo.

Suvi-Lahti yksityiskohtineen kertoo Dannysta. Kaikki on 
millintarkasti mietittyä, käsikirjoitettua ja toteutettua. Osin 
ylellistä, mutta samaan aikaan käytännöllistä ja usein myös hul-
vatonta tai koskettavaa.

Aallonmurtajan kärjessä, kivien ja piikkisten pensaiden kes-
kellä on ruosteen patinoima ankkuri. Siitä kohoaa metallinen 
ketju kohti taivasta. Muistomerkin nimi on Kontakti. Danny 
teetti sen isänsä Pentti Lipsasen muistolle symboloimaan yh-
teyttä, jonka hän menetti jo varhain eikä oikeastaan koskaan 
saanut takaisin. Ehkä se on vertauskuva myös kaipuulle, jota 
hän yhä 79-vuotiaana tuntee.

Kappaleessa Viimeisen virran rannalla Danny laulaa: 
”…niin kuin muuttolinnut pesiään
pojat rakastavat isiään 
ehkä olen jo antanut anteeksi 
ehkä olen jo kantanut tarpeeksi 
viha vuosilla laimenee 
äänes hiljalleen vaimenee 
mutt ehkä ootat tuolla 
viimeisen virran rannalla…”
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Vanhemmista puhuessaan Danny asettelee sanojaan harkiten. 
Äiti ja isä katosivat joksikin aikaa Dannyn elämästä, kun hän 
oli pieni.

”Olen eheytynyt niin paljon, etten halua kuormittaa van-
hempiani moitteilla. Ehkä mietin vain, onko isä minua vastassa 
viimeisen virran rannalla vai tekeekö hän ohimarssin. Toivon, 
että pystyn itse olemaan riittävä isä.” 

Suvi-Lahti on tulvillaan muistoja. Tontin toisella laidal-
la, osittain pensaiden suojassa, on pyöreään kiveen kiinnitet-
ty muistolaatta. Siinä lukee: ”Olit kauneutta ilman turhamai-
suutta. Voimaa ilman julkeutta. Rohkeutta ilman julmuutta ja 
kaikki ihmisen hyveet ilman yhtään tämän paheita.” Mahti-
pontiset säkeet on omistettu Jackielle – Le Jackie Björntorpil-
le –, berninpaimenkoiralle, joka eli 7.2.1989–18.10.1997. Danny 
muistaa perheen lemmikkiä edelleen istuttamalla hautapaikal-
le kesäisin kukkia. Päivä, jolloin Dannyn piti päättää Jackien 
kuolemasta, oli yksi vaikeimmista.

Dannyn lapsuudessakin oli eräs tärkeä koira: musta spanieli 
Petronella. Sen hänelle antoi isoäiti Impi Lipsanen, jota Danny 
kuvaa ”hyvyyden ruhtinattareksi”.

”Koira oli tavallaan korvausta siitä, ettei vanhempia ollut.”
Suvi-Lahden tila on kuin Dannyn elämän ja tunteiden päi-

väkirja, jossa hän vaikuttaa olevan onnellisimmillaan. Siellä 
ympärillä on myös koko joukko muita Lipsasia, jotka ovat pe-
rineet huvilansa omilta vanhemmiltaan. Vain vajaan kolmen 
 kilometrin päässä sijaitsee Vanha-Lahden kartano, Dannyn lap-
suuden turvapaikka.

”Minun identiteettini oli pitkään kiinni siitä, että kuuluisin 
jonnekin”, Danny toteaa.

***
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Joitakin viikkoja myöhemmin, kesällä 2021, Danny kertaa elä-
määnsä yhdessä Suomessa vierailleen veljensä Pekka Lipsa-
sen kanssa. Pekka on asunut vuodesta 1973 Yhdysvalloissa, 
jossa loi uran muun muassa maakaasu- ja öljyputkiteollisuu-
dessa. Danny kutsuu häntä lempinimellä Augie, jonka Pekka sai 
uudessa kotimaassaan toisen nimensä Augustin pohjalta.

Myöhemmin Pekka kertoo, mitä hän löysi jääkaapista saa-
vuttuaan Suvi-Lahden vierastaloon: lohta ja ruisleipää. Danny 
oli muistanut veljensä lempimuonan. Elokuun iltoina veljek-
set herkuttelivat myös ravuilla. Lapsena ne menivät heiltä sivu 
suun, sillä jos huvilalla järjestettiin rapujuhlia, Danny ja Pekka 
eivät olleet pöydän ääreen tervetulleita.

Viiden yhdessä vietetyn viikon aikana veljeksillä oli runsaas-
ti aikaa palata muistoihin, joita he eivät voi jakaa kenenkään 
toisen kanssa. Lapsuuden tapahtumat myös muokkasivat heis-
tä pitkälle toistensa kaltaiset. Läheiset ovat kuvanneet Dannya 
varaukselliseksi, ja Pekka kertoo tunnistavansa itsessään saman 
piirteen. Hänen mukaansa se ilmenee muun muassa siten, että 
uuden tuttavuuden kanssa lähdetään liikkeelle varovasti, kuun-
nellen ja tarkkaillen.

Molemmat kaihtavat riitoja ja arvostavat yli kaiken lojaali-
suutta. Petetyksi tulemista ei unohdeta ikinä. Samanaikaises-
ti he osaavat olla asioista kiitollisia ja arvostaa kanssaihmisiä. 
”Danny ymmärtää ihmisen sielua. Elää ja antaa elää”, Pekka ku-
vaa.

Käytöstavat veljeksiin juurrutettiin jo lapsuudessa. Isovan-
hemmat, Impi ja August Lipsanen painottivat kasvatukses-
sa toisten huomioimista ja kunnioitusta, ja myös heidän lap-
sensa siirsivät samoja arvoja eteenpäin. Dannyn ja Pekan isä 
Pentti Lipsanen muistetaan herrasmiehenä. Hänen veljestään, 
Dannyn kummisedästä kulkee suvussa leikkimielinen sanonta: 
”Eläinlääkäri Matti Lipsanen kuseekin pumpuliin, ettei lorise.”
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***

Nyt ei kuitenkaan olla vielä kesässä, vaan vasta toukokuus-
sa. Kierros tiluksilla on tullut päätökseen, alkaa jo hämärtää. 
Danny opastaa vieraansa ulkona olevalle patiolle, lempipaik-
kaansa. Hän istuutuu pehmustetulle polyrottinkisohvalle ja sy-
tyttää kuubalaisen Cohiba-sikarin. Niin hän kertoo tekevänsä 
lähes joka ilta. 

Ulos asennetuista kaiuttimista kantautuu Louis Armstrong-
in ja Ella Fitzgeraldin duetto What a Wonderful World. Näkymä 
merelle on rauhoittava. Tällaisia ovat Dannyn mukaan hetket, 
jolloin hän ei kaipaa mihinkään muualle.

Kun katsoo Dannyn levollista läsnäoloa, herää kysymys: riit-
täisikö hänelle elämä Suvi-Lahdessa? Ei. Siitäkin kerrotaan täs-
sä kirjassa.



1. 

SUVUN PERINTÖ
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Parempaa ponnahduslautaa elämään ei olisi voinut saada. 
Tragedia syntyi siitä, ettei sitä annettu käyttää.

Ilkka Johannes Lipsanen syntyi Magda ja Pentti Lipsasen 
esikoisena Porissa varakkaaseen kauppiassukuun 24. syyskuu-
ta 1942.

Suvun omaisuuden oli luonut isoisä August Lipsanen. Hän 
aloitti kauppiasuransa perustamalla yhdessä liikekumppaninsa 
Antti Kierin kanssa sekatavarakaupan Poriin. Se avasi ovensa 
maanantaina 3. tammikuuta 1910. Ennen ovien avaamista kaup-
pahuoneiston loppusiivouksessa oli auttamassa herraskartanon 
tytär Impi Huida, jonka kanssa August solmi avioliiton saman 
vuoden heinäkuussa. 

Sekatavarakauppa laajeni Kauppahuone Lipsasen nimellä 
tunnetuksi Aug. Lipsanen Oy:ksi. Siinä vaiheessa Antti Kieri oli 
jo luopunut osakkuudestaan. Yrityksen menestykselle pohjan 
loi viljantuonti Venäjältä ensimmäisen maailmansodan aikana. 
Osansa oli varmasti myös August Lipsasen luonteella. Hänet 
tunnettiin ystävällisenä ja vilkkaana miehenä, joka tuli hyvin 
toimeen ihmisten kanssa.

Kauppahuoneesta kasvoi yksi suurimmista yksityishenkilön 
omistamista tukkuliikkeistä Suomessa. Tukku- ja vähittäiskau-
pan lisäksi yhtiö omisti vaatetehtaan ja kahvipaahtimon. Yritys 
toimi vuoteen 1988, jolloin se myytiin Tukolle.

Ilkan isä Pentti oli Impin ja Augustin neljästätoista lapsesta 
kolmanneksi vanhin. Hän oli töissä kauppahuoneella mainos-
piirtäjänä kohdatessaan tulevan vaimonsa Magdan hotelli Ota-
vassa Porissa vuonna 1938. Nuori pari alkoi seurustella, mutta 
pian seurustelua varjosti seuraavana vuonna alkanut talvisota, 
jossa Pentti palveli autokomppaniassa. Häitä päästiin juhlimaan 
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välirauhan viimeisinä päivinä, juhannuksena 1941. Välittömästi 
häiden jälkeen Pentin oli palattava jatkosotaan, jossa hän toimi 
taistelulentäjänä ja lentokouluttajana.

Pentti lienee perinyt isältään Augustilta ulospäin suuntautu-
neen ja ystävällisen luonteen. Hän toimi elämänsä aikana useis-
sa luottamustehtävissä ja oli pidetty seuramies. 

Kun valtakunnanjohtaja Adolf Hitler vieraili Suomen mar-
salkka Mannerheimin 75-vuotissyntymäpäivillä 4.6.1942, Pent-
ti Lipsanen komennettiin Hitlerin adjutantin seurustelu-upsee-
riksi.

”Isä soitti äidille, kun Immolan lentokentälle Imatralle Hit-
leriä kuljettanut Focke-Wulf Fv 200 Condor -lentokone oli las-
keutunut. ’Et voi uskoa, kuka täällä on vieraana. Täällä on itse 
Adolf Hitler’, hän sanoi”, toistaa Danny äitinsä kertomusta. Hän 
itse syntyi reilun kolmen kuukauden kuluttua tuosta hetkestä.

Ilkan äiti Magda teki työuransa eri yritysten toimistotehtä-
vissä, mutta hänet muistetaan sotavuosien jälkeen myös Porin 
teatterin näyttelijänä. Magdan suvussa oli taiteellisia taipumuk-
sia, varsinkin musikaalisuutta esiintyi kummankin vanhemman 
puolella. Magdan äiti – myös Magda nimeltään – oli musiikin-
opettaja. Hänen isänsä, eli Ilkan isoisä, oli säveltäjä sekä Kan-
sallisoopperan kuoronjohtaja ja kapellimestari Hans Aufrichtig. 

Magdan isä Algoth Niska puolestaan menestyi ensin ur-
heilijana. Hän oli ensimmäinen jalkapalloilun Suomen mesta-
ri vuodelta 1908 Unitaksen joukkueessa ja osallistui laitahyök-
kääjänä ja yhden tilaston mukaan maalintekijänä Tukholman 
olympialaisiin vuonna 1912. Sittemmin kieltolain aikana hän 
tuli tunnetuksi pirtun salakuljettajana. Algothin veli Aadolf oli 
operettilaulaja, sisko Ester oopperalaulaja ja toinen sisko Aina 
tanssinopettaja.

Ilkan sukuperimässä yhdistyivät siis äitinsä puolelta moni-
alainen taiteellinen lahjakkuus, isänsä puolelta sosiaaliset tai-
dot ja taito saavuttaa taloudellista menestystä. Auvoisalle tu-
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levaisuudelle oli kaikki valmiina, taloudellista turvaa myöten. 
Aikuisena Danny kertoo kiteyttäneensä kokemansa seuraa-

vasti:
”Sain syntyessäni kultalusikan, mutta ennen kuin ehdin lait-

taa sitä suuhun, se otettiin pois.”

***

Kun jatkosota päättyi syyskuussa 1944, isä-Pentti palasi kotiin ja 
töihin kauppahuoneen markkinointiosastolle. Seuraavan vuo-
den tammikuussa tuolloin kaksivuotias Ilkka sai pikkuveljen, 
Pekan. Tilaa perheen kasvulle oli, sillä kotina oli lähes 200 ne-
liön huoneisto kauppahuone Lipsasen omistaman, Antinkatu 
6:n jugendtalon toisessa kerroksessa Porissa.

Danny ei muista yksityiskohtia, mutta mieleen on jäänyt 
tunne siitä, ettei perheen elämä ollut onnellista vauraista kulis-
seista huolimatta. 

”Vasta nyt olen tiedostanut, ettei minulla ole muistikuvia 
Porin vuosilta, koska en ole halunnut muistaa niitä. Olen hau-
dannut syyt ja seuraukset sisimpääni”, hän sanoo. 

Sodan päättymisestä oli kulunut vain muutama vuosi, kun 
isä-Pentti jätti perheensä ja lähti Brasiliaan. Tarkkaa tietoa ajan-
kohdasta Dannylla ei ole. Vuosiksi venyneen reissun syyt ovat 
kuulostaneet hänestä verukkeilta. 

”Sanottiin, että isä lähti ostamaan kahvia kauppahuoneen 
paahtimolle, mutta miksi hän olisi halunnut jättää vaimonsa ja 
pienet poikansa niin pian?” Danny pohtii.

Dannylle kerrottiin myös, että isä toimi Brasiliassa purjelen-
tokoneen ohjaajien kouluttajana. Pentti oli käynyt purjelentäjän 
koulutuksen Saksassa ja yltänyt jopa Pohjoismaiden mestarik-
si pysyttyään ilman moottoria olevalla purjekoneellaan ilmassa 
yli yhdeksän tuntia. Selitys herätti silti kysymyksiä. Miksi Brasi-
liassa, kun Porissakin oli lentokenttä?
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”Vanhempani tai kukaan muukaan ei ole halunnut puhua 
kanssani varhaislapsuuteni tapahtumista. Menneisyydessäni on 
valheiden kupla, jota ei ole puhkaistu”, Danny sanoo.

Puhumattomuus ei ollut sodan jälkeisinä vuosikymmeninä 
vain Lipsasen suvun toimintamalli. Tuona aikakautena vaike-
neminen oli osa suomalaista sielunmaisemaa. Sodasta ja siellä 
koetuista kauhuista tai muista kipeistä aiheista ei juuri puhut-
tu, varsinkaan lapsille. Mahdollisesti ajateltiin, että aiheet olivat 
liian vaikeita lasten käsittää, ja se jätti lapset usein vaille aikui-
sen tukea ajatustensa, kysymystensä ja tunnetilojensa kanssa.

Kun Pentti lähti, äiti Magda lopetti silloisen työnsä Oy W. 
Rosenlew Ab:n toimistossa ja pestautui näyttelijäksi Porin teat-
teriin. Sitä ei ehkä katsottu suopeasti Lipsasen suvun suunnas-
ta, mutta olipa syy mikä tahansa, Magda ei halunnut tai voinut 
jäädä Poriin. Vuonna 1949 hänkin pakkasi laukkunsa ja matka-
si Helsinkiin luomaan uutta elämää, etsimään työtä ja asuntoa.

Seitsemänvuotias Ilkka ja neljävuotias Pekka jäivät asumaan 
kahdestaan. Heidän kotinsa säilyi ennallaan kauppahuoneen 
omistaman jugendkivitalon toisessa kerroksessa. Saman ta-
lon muissa huoneistoissa asui viisi Lipsasen suvun perhettä, ja 
 todennäköisesti tädit yhdessä isoäitien kanssa katsoivat pienten 
veljesten perään.

”Tädit kutsuivat itseään keinoemoiksi, mutta en tiedä, miten 
vastuu meistä oli jaettu. En esimerkiksi tiedä, kuka minut vei 
kouluun ensimmäisenä päivänä”, Danny sanoo.

Kaiken lisäksi suomenkielinen Ilkka laitettiin jostain syystä 
ummikkona ruotsinkieliseen kouluun eikä kotona ollut ketään 
auttamassa läksyissä. 

Jonkin aikaa veljesten apuna oli arkipäivisin lastenhoitaja. 
Dannyn mukaan hän ei kuitenkaan tuntenut hoitajaa läheiseksi 
eikä edes muista tämän nimeä.

Pojat asuivat kahdestaan pari vuotta. Kotona oli aina ruokaa, 
mutta Danny muistelee, ettei hänelle kuitenkaan tehty kouluun 
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eväitä kuten muille lapsille. Hän ei muista yhtään halausta, jon-
ka olisi tuona aikana saanut. Noihin aikoihin juontaa ehkä juu-
rensa se, ettei halaaminen ole hänelle vieläkään luontevaa. 

Aika ilman äitiä ja isää tuntui Dannysta turvattomalta. Hän 
oli kummissaan miettiessään, missä vanhemmat oikein olivat. 
Kukaan ei kertonut hänelle sitäkään, aikoivatko he tulla takai-
sin. Nykypäivänä voisi sanoa, että veljekset olivat heitteillä. 

Turvallisimmat aikuiset poikien elämässä olivat isoäidit 
sekä muutamat Lipsasen rautakaupan ja varaston lapsiystävälli-
set työntekijät pihamiljöössä. Ne muutamat hetket, jotka Porin 
vuosilta ovat piirtyneet Dannyn muistiin, liittyvätkin kauppa-
huone Lipsaseen. Mieluisia olivat kerrat, jolloin hän pääsi ta-
varaa toimittaneiden kuorma-autojen kyytiin. Jännittävää puo-
lestaan oli väijyä ilmakiväärin kanssa ruokavarastossa rottia, 
joiden raadoista maksettiin kymmenen penniä kappale. Selkeä-
nä muistissa on se, kun kauppahuone alkoi myydä Coca-Colaa. 
Oli olympiavuosi 1952 ja Ilkka sai hakea varastosta maistiaisen. 
Hän joi sitä lämpimänä ja ihmetteli, miksi se on Amerikassa 
niin suosittua. Hänestä juoma maistui pahalta.

Myös yksi äidin vierailuista on jäänyt Dannyn mieleen. Pit-
kän matkan, töiden ja pienen palkkansa vuoksi äiti kävi kat-
somassa poikiaan vain harvoin. Kun veljekset sairastuivat 
ankaraan tulirokkoon ja joutuivat kuukaudeksi Porin karan-
teenisairaalaan, hän tuli sinne heitä katsomaan.

”Äiti joutui jäämään ulos ja juttelemaan kanssamme ikku-
nan läpi. Muistan, kuinka huolestuneelta hän siellä näytti.” 

Ilkka ja Pekka eivät olleet perheessä ainoat, joiden elämä 
kääntyi ylösalaisin muutamassa vuodessa. Äiti-Madga jäi sodan 
vuoksi ilman aviopuolisonsa tukea ensin vaimona ja sitten äiti-
nä. Lopulta hänet hylättiin kokonaan. Magda ei koskaan avau-
tunut omista kokemuksistaan. Mihin kariutui avioliitto, jossa 
puolisoina elettiin vain tuokio? Miksi Magda jätti pienet poi-
kansa ja miltä se hänestä tuntui? Ehkä hän kuitenkin yritti olla 
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niin hyvä äiti kuin kykeni. Hän ei hylännyt Ilkkaa ja Pekkaa ko-
konaan, vaan haki heidät luokseen, kun koki sen olevan mah-
dollista.

Isä-Pentti palasi Brasiliasta Suomeen vuoden 1949 tietämil-
lä. Yksi sedistä vei Ilkan ja Pekan isää vastaan Porin Mänty-
luodon satamaan.

”Minua jännitti, sillä eihän minulla ollut isästä minkäänlais-
ta mielikuvaa. En muistanut edes, miltä hänen kasvonsa näytti-
vät”, Danny kertoo. 

Kolmikko odotti satamassa tunteja, mutta isää ei vain näky-
nyt. Tätäkään käännettä pojille ei koskaan selitetty. Puoli vuot-
ta myöhemmin ilmeni, kun Lipsasen rautakaupan myyjä onnit-
teli Ilkkaa isän uuden avioliiton vuoksi, että isä oli livahtanut 
Raumalle. Ilkka ei tiennyt edes, että hänen vanhempansa oli-
vat eronneet. 

”Kysyin kerran äidiltä, että milloin hän ja isä erosivat. Olim-
me silloin lentokoneessa matkalla lomalle Kreikkaan. ’Emme 
me ole eronneet’, äiti väitti. Vastaus jätti sanattomaksi. Äitihän 
oli solminut uuden avioliiton jo monta vuotta aiemmin.”

Matkan jälkeen Danny perehtyi kirkkoherran viraston do-
kumentteihin, joista selvisi, että vanhempien avioero oli astu-
nut voimaan vuonna 1949. Se oli sama vuosi, jolloin isä Bra-
siliasta palattuaan luikahti Raumalle, äiti muutti Helsinkiin ja 
seitsemänvuotias Ilkka jätettiin asumaan kahdestaan pikkuvel-
jensä kanssa Poriin.

”Ehkä äiti koki eron epäonnistumisena ja hänen oli vaikea 
hyväksyä totuutta. Mutta kun tällaisessa asiassa törmää valhee-
seen, jää epäilys siitä, missä kaikessa muussa minulle on valeh-
deltu.”

Vanhempien eron syyt eivät koskaan selvinneet Dannylle, 
vaikka aikuistuttuaan hän on kuullut joitain huhuja sodan päät-
tymisen aikoihin liikkuneen. Yksi arveluista liittyi hänen äitiinsä.

Porin lentokentällä toimi jatkosodan aikana Saksan ilma-
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voimien kenttälentovarikko Feldluftpark, ja Porissa palve-
li enimmillään jopa kolme tuhatta saksalaista sotilasta. He oli-
vat seudulla monien pitämiä kavereita, herrasmiehiä, joilla oli 
käytettävissään rahaa ja jotka osasivat juhlia. Magda puolestaan 
oli kaunis ja seurallinen nainen. Hän oli siihen aikaan innokas 
purjelentäjä ja viihtyi sen vuoksi lentokentällä. Porissa huhut-
tiin, että lentokoneiden siipien suojassa oli Magdalle saattanut 
syntyä jonkinlainen romanssi. Ainoakaan se ei varmasti olisi 
ollut. Feldluftparkin historiallisia vaiheita, saksalaisten sotilai-
den elämää Porissa ja sodan materiaalisia jäänteitä maastossa 
selvitetään vuonna 2019 alkaneessa monivuotisessa tutkimus-
hankkeessa. Siinä tarkoitus on perehtyä myös muun muassa 
saksalaisten ja suomalaisten välisiin ihmissuhteisiin sodan sii-
meksessä.

”Nyt on vaikea, kenties mahdoton ymmärtää, minkälaista 
elämä sota-ajan kauheuksien aikana oli. Isää äidin mahdollinen 
syrjähyppy olisi silti varmasti syvästi loukannut. Ehkä hän sen 
vuoksi halusi mahdollisimman kauas ja lähti Brasiliaan.”

Tultuaan itse isäksi Danny yritti kerran puhua menneisyy-
den tapahtumista isänsä kanssa. Hän kertoi kuulemistaan hu-
huista, mutta isä tokaisi, ettei niissä ole mitään perää.

”Hän tyrmäsi aiheen tavalla, joka ei antanut enää mahdol-
lisuutta jatkaa keskustelua. Äidin kanssa en koskaan yrittänyt-
kään puhua tästä. Avoin keskustelu aroista asioista olisi voinut 
päättyä loukkaantumisiin ja sitä en halunnut, en isän tai äidin, 
enkä myöhemmin vaimoni Liisankaan kanssa.”

Danny ei saanut lapsuudessaan mallia ristiriitojen käsittelys-
tä tai avoimesta keskustelusta. Sen sijaan hän oppi vaikenemaan, 
väistämään ja välttämään. Läheiset luonnehtivat häntä jopa kon-
fliktikammoiseksi. Se ei kuitenkaan ole välttämättä yhteenoton, 
vaan sen seurauksien pelkoa. Danny ei halua luopua lähelleen 
tulleista ihmisistä, kuten joutui lapsuudessaan tekemään. 
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UUSPERHEIDEN KASVATTI 

Ilkan isovanhempien, August ja Impi Lipsasen, koti oli alun 
perin niin ikään Antinkatu 6:ssa, Porissa. Vuonna 1918 tehdyn 
mittavan kaupan yhteydessä heidän omistukseensa siirtyi myös 
Raumalla sijainnut Vanha-Lahden kartano. Sotien jälkeen iso-
äiti Impi asettui kartanoon asumaan ja isoisä August saapui sin-
ne aina viikonlopuiksi. Tilaan kuului 400 hehtaaria maata ja 26 
saarta Rauman edustalla. Se oli todellinen herraskartano ja toi-
miva maatila, jossa palkolliset hoitivat lehmiä, sikoja, hevosia, 
kalkkunoita, kanoja, mittavia viljelyspeltoja ja metsiä.

Ilkan isä Penttikin vietti paljon aikaa Vanha-Lahden karta-
nossa ja tutustui jo nuorena Raumalla asuneeseen Hilkka ”Hilu” 
Heikkilään. On mahdollista, että Hilu oli ihastunut Penttiin en-
nen kuin tämä solmi avioliiton. Ehkä jonkinlaista vetoa Hilua 
kohtaan oli tuntenut Penttikin. Ainakin Hilu tiedettiin sangen 
viehättäväksi, sillä hänet oli valittu aikanaan Miss Raumaksi. 
Joka tapauksessa, kun Ilkan vanhemmat erosivat ja isä- Pentti 
palasi Brasiliasta, he löysivät toisensa. Hilu ja edellisvuonna 
Magdasta eronnut Pentti menivät naimisiin vuonna 1950.

Hilulla oli kaksi lasta edellisestä avioliitosta, vuonna 1941 
syntynyt Jukka ja vuonna 1943 syntynyt Tuija. Pentin kanssa 
he saivat yhteisen tyttären, kun Ilkan ja Pekan siskopuoli Maija 
syntyi vuonna 1951. Ilkka oli tuolloin yhdeksänvuotias.

Pentti asui uuden perheensä kanssa Raumalla talossa, jonka 
omisti yläkerrassa asunut Hilun äiti. Vaikka Magda oli muuttanut 
Helsinkiin ja Ilkka ja Pekka asuivat tuolloin yhä kahdestaan Poris-
sa, pojat eivät olleet tervetulleita isän luokse asumaan, hädin tus-
kin kyläilemään. Danny ei syytä tästä isäänsä, vaan äitipuoltaan.

”Äitipuoli oli aika kylmä nainen eikä hyväksynyt meitä. En 
muista meidän yöpyneen hänen ja isän luona kertaakaan. Kun 
vierailimme Raumalla talvisaikaan, isä haki meidät rautatie-
asemalta ja kippasi Impi-isoäidin – fammun – luokse Vanha-
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Lahden kartanoon. Seuraavana päivänä hän kävi meitä terveh-
timässä ruokatunnillaan”, Danny sanoo.

Koska isän kanssa vietetyt hetket olivat lyhyitä, jäi Ilkan suh-
de isään etäiseksi. Hän joutui kokemaan myös, miltä tuntuu, 
kun isä kirjaimellisesti kääntää selkänsä.

”Olin ehkä 13-vuotias, kun isä käveli minua vastaan huvi-
puistossa Maija harteillaan. Katseemme kohtasivat, mutta isä ei 
sanonut sanaakaan, vaan kääntyi ympäri ja käveli pois. Tuntui 
kauhealta käsittää, etten kuulunutkaan samaan jengiin.”

Nyt, lähes seitsemän vuosikymmentä myöhemmin Danny 
haluaa kuvitella, ettei isä ehkä kuitenkaan huomannut häntä. Se 
on ajatuksena armollisempi kuin muistaa tulleensa torjutuksi.

August ja Impi Lipsanen lahjoittivat jo elinaikanaan jokaiselle 
lapselleen maa-alueen Vanha-Lahdesta, Raumanmeren rannalta. 
Ilkan ja Pekan isä Pentti rakensi saamalleen 4,5 hehtaarin kokoisel-
la Suvi-Lahti-nimiselle tilalle huvilan ja vietti siellä kesiä uusper-
heensä kanssa. Danny kertoo, että siellä äitipuoli-Hilun oli pak-
ko sietää myös miehensä aiemmasta avioliitosta syntyneitä lapsia.

”Meille tosin tehtiin selväksi Suvi-Lahdessakin, että olimme 
isän uuden perheen riesa.”

Danny kertoo, että hän ja Pekka eivät olleet tervetulleita edes 
päiväkahvipöytään yhdessä muun perheen kanssa.

”Muistan kerran, jolloin Liisa-niminen taloudenhoitaja kut-
sui perheen kahville. Kun Pekka ja minä saavuimme, hän il-
moitti, ettei kutsu koske ulkopuolisia eli meitä”, Danny kertoo.

Ilkan kerrottua tapahtumasta Impi-fammulle, tämä antoi 
heille kahvipannun, kahvia ja spriikeittimen.

”Mutta kun yritimme Pekan kanssa pitää oman kahvihetkem-
me rannan kalliolla, taloudenhoitaja juoksi paikalle ja heitti tar-
vikkeemme mereen. Hänkin halusi osoittaa, että olemme ulko-
puolisia.”

Tapahtuma on jäänyt myös kolme vuotta nuoremman 
Pekka -veljen mieleen. Sen epäoikeudenmukaisuutta korosti se, 
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että Hilun edellisessä liitossaan saamia lapsia Jukkaa ja Tuijaa 
kohdeltiin perheenjäseninä.

”Kerran taloudenhoitaja sanoi, että emme Ilkan kanssa kuulu 
Lipsasiin lainkaan. Luulen, että hän toisti Hilun sanomisia. Ker-
roimme tästä fammulle, ja hän välitti viestin isälle. Se on ainoa 
kerta, jolloin muistan isän todella suuttuneen. Hän sanoi Liisalle, 
ettei meille saa enää ikinä sanoa mitään sellaista”, Pekka kertoo.

Ulkopuolisuuden tunne oli silti jokapäiväinen.
”Vanhemmat erosivat, menivät uusiin naimisiin ja me jäim-

me Ilkan kanssa väliin. Emme olleet vanhempien tärkeys-
järjestyksessä ykkösiä, vaan kolmosia tai nelosia. Sisarpuo-
lemme kuului isän perheeseen, me emme. Kun huvilalle tuli 
vieraita, meidän piti olla näkymättömissä. Joskus saimme käydä 
sanomassa päivää, mutta sitten piti poistua huoneesta. Sellais-
ta sortovaltaahan se oli enemmän ja vähemmän”, Pekka sanoo.

Vielä aikuistuttuaankin Ilkka ja Pekka saivat käydä Suvi-
Lahden huvilalla vain silloin, kun isä oli paikalla.

Vuonna 1975, yksitoista vuotta läpimurtohittinsä East Vir-
ginia levyttämisen jälkeen, 33-vuotias Danny vietti muuta-
man päivän purjehtimalla ystäviensä kanssa Raumanmerellä. 
Reissun päätteeksi porukka saunoi ja Danny myös yöpyi Suvi- 
Lahden saunarakennuksessa. Siihen hän oli saanut avaimen 
isältään, vaikka pääsyä huvilaan ei ollutkaan.

Danny ei tiedä, miten tieto isän luvalla tehdystä vierailusta 
päätyi siskopuoli Maijalle.

”Minulla on tallessa kirje, jonka vierailuni jälkeen Maijalta 
sain. Siinä hän kysyi, miksi tunkeuduin heidän kesäasuntoon-
sa ja totesi, ettei minulla ole siihen oikeuksia. Silloin tunsin, 
että jotain ylitettiin. En ollutkaan enää Pentin poika ja perilli-
nen”, Danny kertoo.

Arkistoituna on myös vastaus, jonka Danny kirjoitti Maijalle. 
Se kertoo Dannylle tyypillisestä tavasta sivaltaa sanomatta suo-
raan mitään arvostelevaa, kielteistä tai loukkaavaa. Sanavalinnois-
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ta huolimatta sävy ei ole nöyrä, vaan pikemminkin vastaanotta-
jaa ivaava. Maijalle osoitetussa kirjeessä todetaan muun muassa:

”Sain Hilkalta kuulla, miten tahdittomasti olin häirinnyt rauhaasi 
tunkeutuessani epämääräisen ’sakin’ kanssa huvilalle, ja mikä pahin-
ta, sinulle ilmoittamatta. Tästä olitkin kuulemani mukaan kovasti 
loukkaantunut ja säästänyt aggressiopurkauksesi isälle.
Näin kun jälkeenpäin tarkemmin ajattelen asiaa, pahoittelen seuraa-
vaa omavaltaisuuttani. Että yleensä
– työkavereiden kanssa tunkeuduin huvilallenne. Yksin on vain niin 
ikävä purjehtia.
– kehtasin ensimmäistä kertaa yhteentoista vuoteen (olit silloin 
muistaakseni kolmentoista) majoittua lapsuuden kesäkotiini käyt-
täen patjaanne, vilttiänne ja nukkua saunakamarin lattialla muiden 
nukkuessa veneessä.
– kehtasimme lämmittää saunan ja käyttää käymäläänne. Onneksi 
emme käyttäneet muuta tilaa.
– kehtasin harkitsemattomuuttani ankkuroida veneen huvilan ran-
taan, vaikka Raumanmeri olisi ollut täynnä ankkurointipaikkoja jne.

Luonnollisesti korvaan aiheuttamani vahingot ja pyydän sinua 
ystävällisesti lähettämään minulle laskelman, jonka voinen sitten 
maksaa pankin kautta.”

Danny kirjoitti myös:
”Lopuksi on minun myönnettävä, että koin itseni rakentamisen kan-
nalta tärkeäksi ne hetket, joita sain viettää lapsuudenympäristössäni. 
En vaan ymmärtänyt, että isän esittämän kutsun edellytyksenä oli ra-
portoida asiasta sinulle. Ehkä Jukkakin tekee niin, en tiedä.

Ajattelepa asiaa.”

Kirje päättyy toteamukseen:
”Olen kiitollinen, että selvititte virallisen linjanne tässäkin suhteessa 
olevan sama kuin aikaisempina vuosina. Näin voimme ennalta eh-
käistä mahdolliset konfliktit.”


