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Esipuhe

Minulle on suotu enemmän kuin yksi elämä. Olen voinut tehdä 
akateemisen, yrittäjän ja liikkeenjohtajan uran. Olen saanut viet-
tää vaimoni kanssa yli neljäkymmentäviisi onnellista vuotta, ja pu-
hun lähes päivittäin lasteni kanssa. Elän juuri niin kuin itse haluan. 
Minulla on myös ollut onnea, joka on auttanut elämäni murros
kohdissa. Elämäni olisi hyvin helposti voinut muodostua aivan 
toisenlaiseksi. Olen tästä kaikesta syvästi kiitollinen.

Olen saanut asua ja tehdä töitä Yhdysvalloissa, Ruotsissa ja 
Englannissa, mikä on tehnyt minusta parantumattoman anglo
fiilin. Vuosi vuodelta olemme vaimoni kanssa alkaneet viettää yhä 
enemmän aikaa Lontoon kodissamme ja Englannin maaseudulla 
ystäviemme, lastemme ja lastenlastemme kanssa. Britanniassa 
muistelmien kirjoittaminen on lähes itsestäänselvyys, ainakin jos 
on elänyt hieman keskimääräistä tapahtumarikkaamman elämän. 
Se mielletään tavaksi jakaa pieni osa tästä etuoikeudesta eteenpäin.

Aloin pitää eräänlaista päiväkirjaa yli kolmekymmentä vuotta 
sitten. En toiminut siten, että olisin joka päivä tehnyt siihen mer-
kintöjä, vaan kirjaten yleensä joitakin viikkoja jälkeenpäin tapahtu-
mien kulun muistiin. Kirjaamistapa muodostui pääasiassa temaat-
tiseksi kootessani tapahtumat kokonaisuuksiksi tai tarinoiksi niistä 
yhtiöistä tai ihmisistä, joiden kanssa olin ollut tekemisissä. Temaat-
tisuus on sitten editointivaiheessa edelleen korostunut. Kulloisen-
kin teeman puitteissa tarina etenee kuitenkin pääsääntöisesti krono
logisessa järjestyksessä. Lapsuudestani ja nuoruudestani minulla ei 
ole päiväkirjaa, mutta jonkin verran arkistoja löytyy. Muistoni niil-
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tä ajoilta laitoin tekstimuotoon vuosina 2007‒2010. Näiden muis-
telmien ensimmäiseen lukuun sisältyvä lyhyt sukuhistoriikki nojaa 
isoisoisäni G. Waldemar Wahlroosin sukututkimukseen Genealogica 
Wahlroosiana.

Minulla on tietenkin ollut käytössäni oma arkistoni yli viiden-
kymmenen vuoden ajalta ja lisäksi sekä omat että sihteerini kalen-
terit, joista löytyvät lähes kaikki tapaamiseni vuodesta 1975 läh-
tien. Niiden selailu on hauskaa ja palauttaa mieleen monta hienoa 
ja jännittävää hetkeä. Samalla kalenterit ja päiväkirjamerkinnät 
muistuttavat ikävä kyllä lukijaansa toistuvasti myös siitä, miten 
epäluotettava lähde pelkkä ihmisen muisti on, ainakin jos kyse 
on yli neljännesvuosisadan takaisista tapahtumista. En tietenkään 
väitä, että minun versioni tapahtumista olisi täsmälleen oikea, 
sillä tapahtumissa on aina paljon tulkinnanvaraisuutta. Lähde
materiaalia käyttämällä olen kuitenkin yrittänyt lähteä liikkeelle 
tosiasioista ja samalla pitää omaelämäkerran kirjoittajan luonnol-
lisen taipumuksen kaunistella asioita omaksi edukseen jotenkuten 
kurissa. 

Muistelmissa on yleensä se ongelma, että kertoja itse tulee tari-
nassa liian dominoivaksi. Yksikön tai monikon ensimmäisen per-
soonan pronominilla alkavia lauseita oudoksutaan oikeutetusti 
ainakin silloin, kun niiden osuus nousee huomattavaksi. Olen 
yrittänyt pitää tämän mielessä, mutta en ole varma, olenko sii
nä onnistunut. Ensimmäisen persoonan pronominia ja verbi
muodon yksikön ensimmäistä persoonaa on vaikea välttää kerrot-
taessa tarinaa, jossa on itse lähes koko ajan läsnä muutakin kuin 
vain todistajana. 

Toinen ongelma on se, että totuuden puitteissa ei ole mahdol
lista kirjoittaa imartelevasti kaikista kohtaamistaan ihmisistä. Jotkut 
heistä ovat aikoinaan arvanneet tulevaisuuden väärin tai muuten 
toimineet tavalla, joka ei näytä jälkikäteen katsoen hyvältä. Ongel-
maa voi suhteuttaa valitsemalla sanansa ja varsinkin adjektiivinsa 
harkiten ja siirtämällä muistelmien julkaisuhetkeä mahdolli-
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simman kauas tulevaisuuteen. Sillekin on ikävä kyllä luonnolli-
nen takarajansa ihmismuistin heiketessä yleensä seitsemän vuosi
kymmenen tultua täyteen. Tuolloin muistelmat on viimeistään 
syytä panna paperille.

Käsillä oleva osa muistelmistani kattaa elämäni ensimmäi-
set neljäkymmentä vuotta. Toinen osa tuo kertomuksen mei-
dän aikaamme. Muistelmieni ensisijaisena tarkoituksena on tar-
jota lukijalleen näkökulma Suomen elinkeinoelämän kehitykseen 
1980-luvun kasinotalouden murroksesta 2020-luvun haastavaan 
digitalouteen. Niissä esiintyvät useimmat aikakauden merkittävistä 
yritysjohtajista ja moni poliitikoistakin. Välittääkseni tapaamisis-
ta ja keskusteluista selkeämmän kuvan myös nuoremmille lukijoil-
le olen aika ajoin lisännyt tekstiin luonnehdintoja henkilöistä. Ne 
ovat tietenkin vain omia mielipiteitäni. Käytän henkilöistä usein 
kolmea eri nimeä: sukunimeä, etunimeä ja varsinkin suomenruot-
salaisten kohdalla myös kutsumanimeä. En yksinkertaisesti pysty 
kirjoittamaan tuttavistani ja ystävistäni käyttäen vain nimeä, jota 
en koskaan illallispöydässä käyttäisi. Selvyyden vuoksi olen lisän-
nyt henkilörekisteriin myös kutsumanimiä.

Olen päiväkirjan muodossa kirjoittanut tätä elämänkertaa yli 
kolmekymmentä vuotta. Lukemattomat ovat ne kerrat, kun vai-
moni Saara on astunut huoneeseen löytääkseen minut Macini 
edestä ja kysynyt: ”Kirjoitatko taas muistelmiasi?” Haluan tässä 
esittää hänelle anteeksipyyntöni lisäksi sydämelliset kiitokseni siitä, 
että tästä ei ole seurannut suhteellemme mitään sen vakavampaa. 
Syytä olisi voinut olla. Hänen lisäkseen lopullisen käsikirjoituksen 
ovat lukeneet lapseni Nina ja Thomas, joille myös esitän kiitokseni 
rakentavasta kritiikistä ja monista hyvistä kommenteista. 

Kuten aikaisempien kirjojeni kohdalla, olen saanut suurta apua 
Maria Silanderilta, joka on ystävällisesti muokannut äidinkielestäni 
ruotsista vaikutteita saaneen suomen kieleni helppolukuisemmaksi. 
Olen hänellekin suuren kiitoksen velkaa. Otava on halunnut ottaa 
käsikirjoitukseni kustannusohjelmaansa, mistä esitän nöyrät kii-
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tokseni kustannusyhtiölle ja varsinkin Jarkko Vesikansalle, jonka 
kommentit ovat niin ikään olleet arvokkaita. Haluan esittää kiitok-
seni myös ruotsinkieliselle kustantajalleni Tapani Ritamäelle, joka 
on huolellisesti syventynyt käsikirjoitukseen ja esittänyt lukuisia 
parannusehdotuksia. Jäljellä olevat asia- ja tyylivirheet ovat tieten-
kin omalla vastuullani.

Mont Boronissa kesäkuussa 2021

Björn Wahlroos
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1

PERINTÖTEKIJÄT

Vanhin tunnettu esi-isäni on Henrik Erikson, Valpolan tilan isäntä 
Pyhämaan pitäjän Lahdenvainion kylästä. Kuollessaan vuonna 1738 
hänen väitettiin olleen yli sadan vuoden ikäinen. Hänen vaimonsa 
Anna Henriksdotter synnytti neljä poikaa ja kaksi tytärtä. Toisek-
si nuorin pojista Erik peri tilan ja liitti, kuten tavaksi oli tullut, sen 
nimen patronyymiinsä. Erik Henriksson Valpola nai vuonna 1690 
syntyneen Valborg Eriksdotterin. He saivat neljä lasta ennen kuin 
Erik vuonna 1731 kuoli per trucidationem – hänen naapurinsa tap-
poi hänet. Valpolan peri hänen vanhin poikansa, vuonna 1714 syn-
tynyt Johan Eriksson. Hänestä tuli viimeinen esi-isistäni, joka viet-
ti koko elämänsä viljellen vain Lahdenvainion kylän maita. Hän 
kuoli vuonna 1787.

Johan Erikssonin vuonna 1739 syntynyt poika Matts oli tuol-
loin jo ottanut ensimmäiset vaatimattomat askeleensa kohti 
korkeampaa yhteiskunnallista asemaa. Kirkonkirjojen mukaan 
tilallinen Matts Johansson Valpola toimi lautamiehenä ja lopul-
ta herastuomarina. 1770-luvun alussa hän meni naimisiin vuon-
na 1752 syntyneen Lisa Mårtensdotterin kanssa. He saivat seitse-
män lasta, joista viisi selvisi ensimmäisestä elinvuodestaan. Vuon-
na 1784 syntynyt esi-isäni Isak oli heistä neljäs. Hän sai nimen-
sä veljeltään, joka oli kuollut kuusitoista kuukautta ennen hänen 
syntymäänsä. Lisa-äidin kuoltua 4. tammikuuta 1790 Isakin isä 
meni uusiin naimisiin Anna Mattsdotterin kanssa, ja seuraavan 
vuoden maaliskuun 6. päivänä Isakille syntyi puoliveli Gustav. 



14

Seuraavan vuosikymmenen aikana perheeseen syntyi vielä kolme 
sisarusta.

1700-luvun lopulla patronyymien käyttö alkoi hiipua. Suku
nimeksi otettiin varsinkin Pohjanmaalla ja Satakunnassa useimmi-
ten tilan nimi, vaikka se olisikin jo siirtynyt toiseen sukuhaaraan. 
Ruotsinkielisten keskuudessa tuli varsinkin kaupunkeihin muutet-
taessa tavaksi muunnella ja jalostaa suomenkielisiä tai liian talon-
poikaisiksi koettuja nimiä. Näin myös Valpolasta tuli Wahlroos.

Isak oli sukuni ensimmäinen Wahlroos, joka tosin vuoteen 1820 
saakka kirjoitti uuden sukunimensä muodossa Walros. Hän ei kui-
tenkaan ollut ainoa: myös hänen Raumalle muuttanut velipuolen-
sa Gustav otti käyttöönsä uuden tyylikkään sukunimen. Gustav 
Wahlroosin kuoltua hänen leskensä Lisa Eriksdotter Perola päät-
ti edellyttää, että myös uusi aviomies Gustav Adolf Mattson Yrjälä 
vaihtaisi sukunimensä ruotsinkieliseksi. Siksi Rauman Wahlrooseja 
on alusta saakka ollut kolme erillistä sukuhaaraa.

Isänsä kuoltua myös Isak muutti 1812 Raumalle, jossa hän eteni 
rengistä porvariksi ja avioitui 1788 syntyneen Johanna Algrénin kans-
sa. He saivat viisi lasta, joista vain kaksi varttui aikuisiksi. Heistäkin 
nuorempi, Johan Isak, hukkui lapsettomana Porin Reposaaren sa-
tamaan. Vanhempi poika, isoisäni isoisä Gustaf Wilhelm oli synty-
nyt 10. lokakuuta – joka sattumoisin on myös oma syntymäpäiväni 
– vuonna 1816. Hänestä tuli raumalainen merikapteeni, laivan
varustaja ja kaupunginvaltuutettu. Sukuhistoriikin mukaan hän oli 
Rauman varakkain mies.

Gustaf Wilhelm (1816–1884) nai häntä kolmetoista vuotta nuo-
remman porvaristyttären Juliana Wilhelmina Fribergin, jonka 
kanssa hän sai yksitoista lasta. Yhdeksästä pojasta kaikki yhtä lu-
kuun ottamatta varttuivat aikuiseen ikään. Koska Gustaf Wilhel
min varallisuus tulisi pesänjaossa jakaantumaan niin moneen 
osaan, oli poikien hankittava itselleen ammatit. Kahdesta tuli meri
kapteeneja ja kahdesta rautatievirkailijoita. Yhdestä tuli apteekka-
ri, yhdestä tullivirkailija, yhdestä kauppias ja nuorimmasta, isoisäni 
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isästä Gustav Waldemar Wahlroosista, tuli lyseolehtori ja rehtori. 
Toinen tyttäristä, Matilda Antoinette, yleni suvustani ainoana aate-
listoon naidessaan vapaaherra Berndt Volmar Stackelbergin (1851–
1910) ja synnytti hänelle seitsemän lasta. Heistä ei kylläkään tullut 
kartanonomistajia. Vanhin poika Berndt Wilhelm Ragnar Stackel-
berg teki uran majakkalaiva Rauman kapteenina.

Rauma, Viipuri, Turku

Isoisäni isä G. Waldemar (kuten hän halusi itseään kutsuttavan) 
Wahlroos syntyi 27. kesäkuuta 1856. Hän suoritti sukuni ensimmäi-
senä yliopistotutkinnon, ja perinne on hänestä jatkunut poikaani, 
jonka maisterintutkintoa juhlistimme 80 ystävän ja sukulaisen voi-
min illallisella kodissamme Porvoon Ridarforsissa vuonna 2004. 
Isäni luovutti tuolloin pojanpojalleen oman isoäitinsä muotokuvan 
seppeleensitojana G. Waldemarin promootiossa. Tyttäremme suo-
ritti yliopistotutkintonsa Hollannissa.

G. Waldemar teki elämäntyönsä Viipurissa, ruotsalaisen lyseon 
historian lehtorina ja rehtorina. Hän koulutti useita sukupolvia 
suomenruotsalaisperheiden vesoja, jotka jatkoivat uriaan Hel
singissä, Pietarissa ja Pariisissa. Heidän arvostuksestaan kertoo kir-
ja När vi voro skolpojkar, joka julkaistiin G. Waldemarin 75-vuotis
päivän kunniaksi 1931. Vaimonsa Aina Anna Sofia Söderholmin 
kanssa G. Waldemar sai neljä poikaa, joista toiseksi nuorin, Arne 
Hilding, oli isoisäni. Nuorimmasta, Helmer Jarlista, tuli aikanaan 
merkittävä vaikuttaja Porvoon seudulla; Borgåbladetin päätoimittaja 
ja kansanopiston rehtori. Syyskuun 18. päivänä 1936 G. Waldemar 
istahti iltakävelyn jälkeen keinutuoliinsa ja vaipui rauhallisesti ikui-
seen uneen. Hänet siunattiin Pietari Paavalin kirkossa Viipurissa ja 
haudattiin Raumalle.

Isoisäni Arne Hilding (1889–1954) valmistui diplomi-insinööri
ksi Suomen Teknillisestä Korkeakoulusta Helsingissä 1915 ja työs-
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kenteli käytännössä koko ikänsä Valtionrautateiden palveluksessa. 
Ilmeisen sosiaalisena persoonana hän loi itselleen laajan Lounais-
Suomen seurapiireistä kootun ystäväpiirin. Jyväskylän vuosinaan 
hän ystävystyi myös nuoren Alvar Aallon kanssa ja sai ylipuhuttua 
tämän isäni kummiksi vuonna 1928. Perhealbumimme antaa iso
isästäni ”Nappenista” värikkään kuvan. Viipurin kodissa pidet-
tiin muun muassa karhujahdissa orvoksi jäänyttä karhupentua, ja 
useassa valokuvassa isoisäni esiintyy frakki- tai smokkipukuisena, 
teekkarihattu päässä ja snapsilasi kädessään. Tämä oli tietenkin 
kieltolain aikaa.

Isäni syntymän aikoihin isoisä ylennettiin Jyväskylästä Lounais-
Suomen ratapiirin päälliköksi ja perhe muutti Turun Humaliston
kadulle, rautatieasemaa vinosti vastapäätä olevaan suureen puna
tiilirakennukseen. Kesäkuun alku merkitsi siellä aina muuttoa 
Kuggvikin huvilaan Korppooseen, josta isoisä Sandels-laivalla kävi 
töissä Turussa. Tärkeintä lienee kuitenkin ollut ehtiä lounaalle 
Svenska klubbeniin, jossa tarjolla oli myös illallista, kun kaupun-
kiin jäätiin yöksi. Paluumatka sujui yleensä hyvässä seurassa San-
delsilla, whistiä ja bridgeä pelaten. 

Kortinpeluulla on aina ollut keskeinen asema perheessäni. Korp-
poon valokuvissa 1930-luvulta näkyy valkopukuisia rouvia ja hattupäi-
siä herroja korttipöydän ääressä. Eräs perhelegenda kertoo isän sedästä 
Emilistä, ylipainoisesta, mutta kaljupäisenä ja parrakkaana kuitenkin 
elegantista asemapäälliköstä, joka oli naimisissa yritteliään Ina-tädin 
kanssa. Inan mukaan nimetty menestyksellinen perheyhtiö vei muun 
muassa poronjäkälää Saksaan hautajaisseppeleitä varten. Vaimonsa 
kuoltua vain viisikymmenvuotiaana Emil-setä istui joskus 30-luvun 
lopulla Kuggvikin huvilan suurella avoverannalla pelaamassa bridgeä, 
kun hänen partnerinsa tarjosi väärin. Tämä sai Emilin raivostumaan 
ja aikansa huudettuaan hän sai sydänkohtauksen. Kymmenvuotias 
isäni komennettiin hakemaan apua kunnanlääkäriltä runsaan kilo-
metrin päästä lahden toiselta puolelta. Emil-setä kuljetettiin Turun 
yliopistolliseen keskussairaalaan ja jäi henkiin.
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Vuonna 1915 isäni isä oli Viipurissa mennyt naimisiin parikkala
laisen Lydia (Ljudi) Helena Matikaisen (1890–1964) kanssa. Hän 
puhui täydellistä ruotsia ja oli kiistaton perheen pää. Muistan hy-
vin, miten äitinikin lapsuudessani pelkäsi vierailuja Korppoon 
huvilalla, jossa tiesi joutuvansa anoppinsa tarkkailun kohteeksi. 
Ljudi-isoäiti ei juurikaan sulattanut miehensä alkoholin käyttöä ja 
kortinpeluuta, mutta ei sille paljoa mahtanut. Siksi hän keskittyi 
kolmen lapsensa, vuonna 1917 syntyneen Pehrin ja vuonna 1928 
syntyneen isäni Brorin ja hänen kaksoissisarensa Helenan, kasva-
tukseen. Pehr avioitui sittemmin suomenmielisen Aino-tädin kans-
sa ja suomensi nimensä Valpolaksi.

Yllättävää kyllä sukupuoliroolit olivat äitini Turun-kodissa hy-
vin samanlaiset. Isoäitini Tyyne Maria Isakson (s. Aaltonen) johti 
rautaisin ottein perimäänsä isohkoa kiinteistöä Luostarinmäellä. 
1880-luvulta peräisin olevissa puutaloissa asui omistajaperheen li-
säksi monia vuokralaisia. Siellä oli myös talouspuutarha ja jopa 
yleinen sauna. Aivan kuten isäni äiti, oli Tyyne jo ennen avioitu
mistaan Willgott Isaksonin kanssa siirtynyt käyttämään lä-
hes yksinomaisesti ruotsin kieltä. Mutta kun äitini isoveljen 
Michaelin piti 1930-luvun alussa siirtyä oppikouluun, isoäiti päät-
ti, että se olisi parasta käydä suomenkielisenä. Vuonna 1940 äitini 
seurasi veljensä jälkiä. Oppikoulussa äitini päätti luopua ensim-
mäisen etunimensä Solveigin käytöstä. Marita oli luokkatovereille 
helpompi lausua.

Enoni Michael toimi sodassa ensin kaukopartiomiehenä, suo-
ritti upseerikoulun ja siirtyi sodan jälkeen ammattiupseeriksi 
ilmavoimiin. Hän suomensi samalla nimensä Mikko Iireksi ja jäi 
Puolustusvoimista eläkkeelle everstiluutnanttina siirtyen Ahlströ-
min Varkauden tehtaiden henkilöstöpäälliköksi. Isoisä Wilgott on 
ainoa isovanhemmistani, jonka opin kunnolla tuntemaan. Hän oli 
hiljainen ja vaatimaton Keskinäisen vakuutusyhtiö Sammon isän
nöitsijä, joka isoäidin kuoltua syöpään 1960 vietti aikaansa perheen 
Hirvensalon huvilalla Turun eteläpuolella. Siellä hän opetti minut 
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kalastamaan ja käyttämään Stiw-nimisen huviveneen 1960-luvulla 
korvanneen pikkuveneen kovaäänistä Clinton-merkkistä sisä
moottoria.

Vanhempani

Äitini Solveig Marita Maria Isakson syntyi lokakuussa 1929, ja 
hän oli siten liian nuori osallistuakseen, muuten kuin talkoo-
töissä ja pikkulottana, sotaan. Suoritettuaan ylioppilastutkinnon 
Turun Yhteiskoulussa hän aloitti opintonsa Åbo Akademin 
kauppakorkeakoulussa valmistuen diplomiekonomiksi 1950. 
Avioiduttuaan isäni kanssa vuonna 1951 he muuttivat Helsinkiin 
ja äitini ryhtyi kauppaopiston laskentatoimen opettajaksi. Synny-
tettyään minut vuonna 1952 ja sisareni Annin neljä vuotta myö
hemmin hän palasi opintielle ja suoritti vuonna 1959 kauppa
tieteiden maisterintutkinnon. Erottuaan kolmekymmentä vuotta 
myöhemmin isästäni hän muutti Tansaniaan viettäen valtaosan 
seuraavasta kahdesta vuosikymmenestä erilaisissa kehitysyhteistyö-
tehtävissä Afrikassa eläköityen 68-vuotiaana vuonna 1997.

Äitini on aktiivinen, mutta samalla lämmin ja empaatti-
nen ihminen. Hänen tiedonjanonsa on ajoittain uuvuttavaa var-
sinkin ihmisille, jotka eivät aiemmin ole sitä kohdanneet. Hän 
on hyvin ulospäinsuuntautunut ja, toisin kuin isälläni, hänel-
lä on laaja ystäväpiiri, jossa on edustettuina monia ammatteja ja 
kansallisuuksia. Hän inhoaa muodollisia tilaisuuksia ja saattoi-
kin isäni epätoivon partaalle kieltäytyessään säännöllisesti osallis-
tumasta presidentin itsenäisyyspäivän vastaanotolle, jota hän piti 
yliarvostettuna ja sivistymättömänä tilaisuutena. Yleensä hän kui-
tenkin lopulta taipui isäni tahtoon. Vanhemmalla iällä hän palasi 
nuoruutensa harrastukseen, luontoaiheiseen maalaukseen.

Äitini on pohjimmiltaan hyvin vahva ihminen, joka on kulke-
nut omia polkujaan. Hän piti Töölössä sijainneen kotimme koossa 
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isäni epäsäännöllisen elämän ja oman orastavan radikalismini 
ravistellessa sen perustuksia. Isäni sairastui vakavasti kaksikym-
mentä vuotta avioeron jälkeen, mutta silti äitini matkusti hänen 
seuranaan Italiaan erikoishoitoon. Äidin lämmin inhimillisyys teki 
hänet, oman äitinsä ja anoppinsa tapaan, avioliittonsa vahvaksi osa-
puoleksi.

Yleisesti ”Bunttana” tunnettu isäni Bror Arne Napoleon kävi 
Åbo Svenska Samskolania, josta hän valmistui ylioppilaaksi vuonna 
1945 suoritettuaan sitä ennen vuoden pituisen vapaaehtoisen varus
miespalveluksen. Kaksi vuotta myöhemmin, 19-vuotiaana, hän 
valmistui diplomiekonomiksi ja sai ensimmäisen työpaikkansa 
Neulomo Oy:stä, mutta siirtyi kohta eteenpäin Finnpapiin. Hän 
jatkoi maisteriopintojaan Åbo Akademissa samalla, kun hän aloit-
ti oikeustieteen opinnot Helsingin yliopistossa. Valmistuttuaan 
oikeustieteen kandidaatiksi hän uneksi akateemisesta urasta, mutta 
päätti kuitenkin opintonsa vuonna 1957 oikeustieteen lisensiaatin 
tutkintoon.

Lukeminen oli isäni suuri, lähes pakkomielteeksi kehittynyt har-
rastus. Hän luki usein kirjaa jopa kävellessään kylätietä kauppaan 
kesämökkimme maisemissa. Lapsuudenkotini työhuoneessa leijui 
aina hiukan epämiellyttävä painomusteen ja pölyn haju, joka oli 
lähtöisin metrinkorkuisista sanomalehtipinoista. Isäni vaati ni-
mittäin äitiäni ja kotiapulaista säästämään kaikki ne lehdet, jotka 
ulkomaanmatkan tai muiden kiireiden vuoksi oli jäänyt häneltä 
lukematta. Lukemisessaan hän oli kaikkiruokainen, siirtyen kau-
nokirjallisuudesta aikakauslehteen ja siitä edelleen johonkin muis-
tioon noin viidentoista minuutin välein. Pidin jo lapsena tätä 
”systeemiä” järjettömänä. F. Scott Fitzgeraldin Tender is the Night 
mielestäni kärsi siitä, että sitä jaksotettiin Time-lehden ja jonkin 
Teollisuusliiton raportin väliin.

Raha ei motivoinut isääni. Vaatimattomasta varallisuudes-
taan huolimatta hän ei kantanut huolta perheensä taloudellisesta 
toimeentulosta. Hän oli vakuuttunut siitä, että hänelle aina mak-
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settaisiin riittävää palkkaa. Omasta mielestään hän oli brahmiini, 
ympäristöään lahjakkaampi johtaja ja opettaja, jonka kuului aut-
taa ja ohjata heikompia ja vähemmän lahjakkaita. Buntan tuttava-
piiriin kuului monia liikemiehiä ja sijoittajia. Tuttavuus syventyi 
kuitenkin harvoin ystävyydeksi, koska kenellekään ei voinut jää-
dä epäselväksi se, ettei hän juurikaan kunnioittanut heidän aikaan-
saannoksiaan.

Isäni jätti pian Finnpapin taakseen siirtyäkseen konttoripäälli-
köksi ja sitten apulaisjohtajaksi Telko-nimiseen kauppahuoneeseen, 
jolla oli teräs- ja kumituotteiden agentuureja. Hänen älynsä ja kieli
taitonsa – isä puhui kuutta tai seitsemää kieltä jotenkuten sujuvasti 
– saivat huomiota osakseen ja ura jatkui nousujohteisena. Vuonna 
1958 hänet palkattiin johtajaksi Teollisuusliittoon, missä hän no-
peasti yleni toimitusjohtajaksi. Jälkikäteen on selvää, että kaikki 
kävi liian nopeasti. Isän nopeaälyinen ja usein ylimielinen olemus 
peitti alleen kokemattoman ja sosiaalisesti kömpelön nuoren mie-
hen, jolla oli vaikeuksia sopeutua rintamamiesten dominoimaan 
ympäristöön. Lopputuloksena oli ristiriitoja patruunoiden kanssa, 
ja vain pari vuotta myöhemmin isä siirtyi Metalliteollisuusliiton 
toimitusjohtajaksi.

Vielä oli kuitenkin monia, jotka pitivät hänen lahjojaan puut-
teita tärkeämpinä. Vuonna 1966 Yhdyspankin pääjohtaja Gö-
ran Ehrnrooth tarjosi hänelle Fiskarsin varatoimitusjohtajuutta. 
Yhtiö oli toimitusjohtajansa Fjalar Holmbergin johdolla ajautu-
nut syvään kriisiin. ”Ei ole niin hyvää yhtiötä, etteikö huono joh-
taja voisi sitä tuhota, eikä niin huonoa yhtiötä, ettei hyvä johta-
ja voisi sen korjata”, selitti isäni itsevarmuutta uhkuen äidilleni ja 
minulle päätöstään ottaa tehtävä vastaan. Olisiko hän todella ol-
lut tuo mies jäi näkemättä, koska jo kaksi vuotta myöhemmin sekä 
hän että Holmberg olivat työtä vailla uuden sukupolven ottaessa 
Göran J. ”Mulle” Ehrnroothin johdolla Fiskarsissa ohjakset käsiin-
sä. Isä siirtyi väliaikaisesti ulkoministeriön palvelukseen vetämään 
Nordek-neuvotteluja yhteispohjoismaisen talousalueen luomiseksi.
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Reilua vuotta myöhemmin, vuonna 1969, isäni nimitettiin 
kauppa- ja teollisuusministeriön kansliapäälliköksi. Hän hoiti vir-
kaansa vaihtelevalla menestyksellä 24 vuoden ajan. Tehtävä sopi hä-
nelle hyvin. Idänkaupan ja säätelytalouden Suomessa kauppa- ja 
teollisuusministeriöllä oli keskeinen rooli talouselämässä. Isä run-
noi presidentin ja yhteensä yli kahdenkymmenen ministerin toi-
meksiannosta läpi monta suurta projektia: Tornion terästehtaan 
rakentamisen, Olavi J. Mattilan nimityksen Enson ja Valmetin 
puheenjohtajaksi, Valcon alasajon ja Mattilan erottamisen. Par-
haimpana esimiehenään hän piti Ulf Sundqvistiä.

Isäni henkilökohtaiseksi onnettomuudeksi muodostui se, että 
valtaosa kauppa- ja teollisuusministereistä olivat aivan liian heik-
koja pitääkseen kansliapäällikkönsä kurissa. Poliittisen ohjauksen 
puutteessa hänen persoonallisuutensa heikommat piirteet saivat lii-
kaa tilaa. Pian 50-vuotispäivänsä jälkeen tammikuussa 1978 isä sai 
sairauskohtauksen, jonka seurauksena oli tehtävä valinta. Jos hän 
ei luopuisi alkoholista, hänen jäljellä olevat elinvuotensa olisivat 
yhden käden sormilla laskettavissa. Voimakastahtoiselle ihmiselle 
ratkaisu oli itsestään selvä, ja isäni vietti seuraavat viisitoista vuotta 
ilman alkoholin pisaraakaan. Elämänsä viimeisinä vuosina hän joi 
viiniä kohtuullisesti.

Erikoisista luonteenpiirteistään huolimatta isästäni tuli kuiten-
kin 1980-luvulla eräänlainen ”järjen ääni” suomalaisessa yhteiskun-
nallisessa ja poliittisessa keskustelussa. Hän ei ehkä aina valinnut 
sanojaan oikein, mutta hänen kärjekkäät mielipiteensä maatalous
politiikasta, julkisesta hallinnosta, valtionyhtiöistä ja monesta 
muusta asiasta olivat raikas tuulahdus jälkikekkoslaisessa Suomessa. 
Asettuessaan RKP:n ehdokkaaksi vuoden 1991 eduskuntavaaleihin 
hän (monen muun tavoin) piti läpimenoaan varmana. Parinsadan 
äänen tappio tuolloin täysin tuntemattomalle vasemmistoliberaa-
lille Eva Biaudet’lle oli hänelle shokki. 

Loppujen lopuksi en muista lapsuusvuosiltani isästäni paljoa-
kaan. Hänellä ei ollut perinteisiä harrastuksia. Kesäloman aikana 
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hän istui yleensä huvilamme verannalla lukemassa. Aurinkoisina 
päivinä hän kantoi tuolin rannalle ja jatkoi siellä lukemista, ja jos 
luvassa oli yleisurheilua, hän otti transistoriradion mukaansa. Täy-
dellinen välinpitämättömyyteni kilpaurheilua kohtaan juontaa var-
maan juurensa lapsuuden iltapäiviin, kun isä vaati minua pitämään 
itselleen seuraa rannalla radion urheiluselostuksia kuunnellen. Hän 
ei myöskään osoittanut merkittävää kiinnostusta koulunkäyntiäni 
kohtaan. Minun edellytettiin suoriutuvan koulusta hyvin ilman 
sen suurempaa ohjausta tai apua. Neuvojen puute oli sikäli hyvä 
asia, että se teki minusta auktoriteetteja vieroksuvan autodidaktin, 
itseoppineen nuorukaisen. 

Vanhempani herättivät minussa, kumpikin omalla tavallaan, 
älyllisen uteliaisuuden ja elinikäisen kiinnostuksen historiaan ja 
kirjallisuuteen. Kotoa perin myös kunnianhimon, halun tehdä elä-
mästäni jotakin, mikä on suuresti auttanut sen risteyskohdissa, ku-
ten vuosina 1971 ja 1992. En tullut mistään suomenruotsalaisesta 
mallikodista; silti sain kotoa paljon. Kumpikaan vanhemmistani 
ei arvostanut taloudellista menestystä erityisen suuresti. Heidän 
mielestään menestys mitattiin sivistyksessä, oppimäärissä ja yhteis-
kunnallisessa vaikutusvallassa. Kun teinikapinani jälkeen ja perus-
tutkinnon suoritettuani päätin jäädä yliopistomaailmaan, luulin 
tehneeni itsenäisen päätöksen välttää niitä urapolkuja, joilla isäni 
vaikutusvalta olisi ollut minulle avuksi. Itse asiassa valintani heijas-
ti juuri niitä arvoja, joita minuun oli lapsuudenkodissani istutettu. 
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2

PUNAISESSA VIRRASSA

Synnyin Helsingin Kätilöopistolla 10. lokakuuta 1952. Opisto sijait
si Neitsytpolulla Kaivopuiston liepeillä, viime vuosisadan lopulla 
rakennetuissa puutaloissa kallioisella tontilla, joka nykyään kuuluu 
Venäjän suurlähetystölle. Syntymäni aikoihin vanhempani asui-
vat vielä hyvin vaatimattomasti Vallilan Mäkelänkadulla, josta he 
muuttivat vastarakennettuun Haagaan. Ennen neljättä syntymä
päivääni he ostivat edustavamman asunnon Kasarminkadul-
ta, Kirurgista sairaalaa vastapäätä, vain parinsadan metrin päästä 
syntymäpaikastani.

Arkkiatri Arvo Ylpön neuvoja noudattaen äitini ilmoitti minut 
heti Kasarminkadulle muutettuamme sen aikaiseen päivähoitoon, 
Vuorimiehenkadun puistoon, jonne minut vei päivittäin lastenhoi-
taja. Sieltä löysin ensimmäisen ystäväni, Bendi ja Jutta Zillliacusin 
Stefan-pojan. Tärkein muistoni tältä ajalta on onnettomuus. Syys-
kuussa 1957 onnistuin tippumaan kiipeilytelineeltä ja katkaisemaan 
oikean käsivarteni kahdesta kohtaa. Jouduin kestämään eetterinu-
kutuksen ja kipsattua kättä viitisen viikkoa. Leikkauksen jäljiltä 
minulla on hyvin toimiva, joskin hieman vino oikea käsivarsi.

Kasvatukseni jatkui Marias Asyl -nimisessä päiväkodissa Isolla 
Roobertinkadulla, josta 1. syyskuuta 1959 siirryin äitini saattamana 
”Bananiin”, nykyiseen Cygnaeuksen peruskouluun Ratakadun 
ja Merimiehenkadun kulmassa. Minulla oli jo tuolloin vaikeuk-
sia sopeutua perinteiseen kuriin ja järjestykseen, ja pääsin sik-
si luokanvalvojani rouva Gustafssonin ja varsinkin kolmosluokan 
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rouva Häyrysen johdolla varsin nuorena perehtymään suomalaisen 
koulujärjestelmän kurinpitomekanismeihin. 

Alkukesästä 1962 osallistuin yhdeksänvuotiaana elämäni ainoaan 
pääsykokeeseen Brobergska samskolanissa, nykyisessä designmu
seossa. Pääsin oppikouluun, joskaan en koskaan käynyt ”Brobania”. 
Samana kesänä vanhempani ostivat uuden asunnon Vänrikki 
Stoolinkadulta ja minä aloitin oppikoulun Töölön torin laidalla 
sijaitsevassa Nya Svenska Samskolanissa, ”Lönkanissa”. Kolmisen 
vuotta oppikoulua sujui ilman mainittavia ongelmia, mutta neljän-
nellä luokalla trendi muuttui. Lukuaineiden keskiarvoni, joka vie-
lä toisella luokalla oli ollut täysi kymppi, alkoi laskea samalla, kun 
arvosanani huolellisuudesta ja tarkkaavaisuudesta otti pidemmän 
askeleen alaspäin. Seuraavana syksynä tapasin sitten nemesikseni, 
Rut Löfin, lähes kuusikymmenvuotiaan vanhanpiian, jolla oli suu-
ria vaikeuksia painonsa kanssa ja joka tiettävästi oli näkemyksiltään 
hyvin konservatiivinen. Seuraavat vuodet muodostuivat kilpajuok-
suksi siitä, saisiko maisteri Löf minut kiinni jostain, jolla voisi pe-
rustella erottamistani koulusta ennen pääsyäni lukion suojaan.

Siinä kisassa minulla oli vain yksi, mutta sitäkin vaikutus
valtaisempi liittolainen, koulun rehtori Walter von Koskull. Hän oli 
useita historian oppikirjoja kirjoittanut vastikään Munkkiniemestä 
Lönkaniin siirtynyt filosofian tohtori ja dosentti. Von Koskullin 
huomaama jo tuolloin herännyt kiinnostukseni historiaan yhdistet-
tynä hänen liberaaliin maailmankatsomukseensa sai rehtorin katso-
maan Rut Löfin ja eräiden muiden opettajien hänelle raportoimia 
rikkomuksiani läpi sormien. Syksyllä 1967 sain kuitenkin voimis-
telunopettajaltamme, HIFK:in laitahyökkääjä Yrjö ”Ykä” Pärnä-
seltä kuulla tilanteen opettajahuoneessa kärjistyneen. Jonkinlaise-
na kompromissina erottamislinjalaisten ja liberaalimpien voimien 
välillä minut määrättiin kerran viikossa jäämään kouluun kirjoitta-
maan historiallisia esseitä von Koskullin arvosteltaviksi.

Rangaistustani oli jatkunut joitakin viikkoja, kun koulupäi-
vä katkesi siihen, että luokkahuoneeseemme astunut kasvoiltaan 
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hyvin kalpea opettaja asiaa sen enempää perustelematta ilmoit-
ti, että voimme kaikki lähteä kotiin; iltapäivän tunnit oli peruttu. 
Koulun pihaan oli ajanut ambulanssi, ja kohta joku oli tietävinään, 
että suositulle rehtorillemme oli tapahtunut jotain. Seuraava-
na päivänä ymmärsimme vararehtorimme sananvalinnoista, että 
Walter von Koskull ilmeisesti oli ottanut oman henkensä. Miksi 
hän oli valinnut paikaksi työhuoneensa ja välineeksi – näin väi-
tettiin – sotilaspistoolinsa, jäi meille epäselväksi. Minun kohdalla-
ni ”Kossanin” poismenolla oli välittömiä seuraamuksia. Jo seuraa-
valla viikolla opettajainkollegio päätti vararehtori Anita ”Lampan” 
Lampeniuksen johdolla – ilman varsinaista uutta syytä – erottaa 
minut kahdeksi viikoksi. 

Opettajistani muistan erityisellä lämmöllä kolmea, joskin aivan 
eri syistä. Maud Ehrstedt oli koulutukseltaan sairaanhoitaja ja opet-
ti suomen kieltä kahdelle ensimmäiselle luokalle. Hän oli myös 
Drumsö svenska samskolanin rehtorin Erik Ehrstedtin vaimo, mikä 
varmasti oli vaikuttanut hänen pätevyysarviointiinsa. Hänellä ei ol-
lut suurta vaikutusta suomen kieleeni. Paikkansa lempiopettajieni 
joukossa hän onkin ansainnut arvioimalla kielitaitoni riittäväksi ja 
vapauttamalla minut sen perusteella suomen kieliopin opinnois-
ta. Jotenkin onnistuin siirtämään tuon vapautuksen eteenpäin 
opettajamme vaihtuessa ja siksi olen, suomenruotsalaisille oppi
laille harvinaiseen tapaan, säästynyt ablatiiveilta ja muulta Suomen 
kieliopilta.

Märta Olander ei varmaankaan ollut Helsingin paras englannin 
kielen opettaja, mutta piti luokassa kollegoitaan parempaa kuria ja 
puhui itse asiassa hyvää englantia. Myöntämällä minulle erivapau-
den piirtää luokkatovereitteni tehdessä englannin kielen harjoituk-
sia hän on muurannut voimakkaan anglofiliani ensimmäisen perus-
kiven. Suurimman tilan sydämestäni on kuitenkin vallannut nuori 
historian opettajamme Mona Hallbäck (sittemmin taas Hemmer), 
joka oli kirjailija Jarl Hemmerin pojantytär. Liian lyhyeksi jääneen 
elämänsä aikana isä-Hemmer lunasti itselleen paikan merkittävien 
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suomenruotsalaisten kirjailijoiden joukossa romaanillaan En man 
och hans samvete, jossa hän haastoi perinteisen ”valkoisen” version  
vapaussodan jälkiselvittelyistä. Se käännettiin myös suomen 
kielelle, ja Toivo Särkkä teki siitä filmin 1918, jossa Åke Lindman 
näytteli pääosaa.

Nuoresta iästään huolimatta Mona oli hieno esimerkki perintei-
sen suomenruotsalaisen liberalismin elinvoimaisuudesta. Hän oli 
yleisesti pidetty ja onnistui persoonallisuutensa voimalla pitämään 
levottoman luokan jonkinlaisessa kurissa turvautumatta tuolloin 
yleisessä käytössä olleisiin kurinpidollisiin menetelmiin. Yhdistä-
mällä historian oman aikamme trendeihin ja kirjallisuuteen hän 
herätti oppilaissaan elävän kiinnostuksen ihmiskunnan kehityksen 
syy-seuraussuhteita kohtaan. Muistan varsinkin keskustelumme 
totalitarismista ja George Orwellin kirjasta 1984, jossa sosialismia 
puolustaessani jäin häviölle. Valoisalla ja liberaalilla suhtautumi-
sellaan sekä oppiaineeseensa että aikakauden yhteiskunnallisiin 
virtauksiin Mona onnistui istuttamaan oppilaisiinsa terveen kun-
nioituksen historiallista perintöämme kohtaan.

Teinihippi

1960-luku oli erikoista aikaa, jolloin monet yhteiskunnan raja-aidat 
kaatuivat rymisten. Nuorison esiinmarssi, rokkimusiikki, kansalais
oikeus- ja hippiliikkeet, huumeet ja vasemmistolaistuminen mää-
räsivät länsimaailmalle aivan uuden tahdin. Jälleenrakennus toisen 
maailmansodan jäljiltä oli valmis, ja Yhdysvaltain talouden kasvu-
vauhti hidastui, kun Vietnamin sodan kustannuksia yritettiin kat-
taa veroja korottamalla ja säätelyä lisäämällä. Sotaan joutumista 
pelkäävä nuoriso nousi kapinaan porvarillisen yhteiskunnan val-
heellisuutta ja imperialismia vastaan hakien uusia vastauksia vasem
mistolaisilta ajattelijoilta ja varsinkin marxilaisuudesta. Yhdys
valtain kampuksilta levisi maailmaan oppositioliike, joka Suomessa 
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ajautui lähemmäksi perinteistä laitavasemmistoa kuin muualla. 
Tässä valtavirtauksessa minä vartuin aikuiseksi. 

Aloitin matkani vasemmalle kesällä 1968 sisustamalla, vanhem-
pieni luvalla tosin, töölöläishuoneeni uusiksi. Yhdessä ystäväni Ulf 
Hindströmin kanssa maalasimme sen pisimmän seinän oranssin-
punaiseksi, johon sitten piirsimme valtavan hämähäkin seitin, jon-
ka keskelle ripustimme kuvan Urho Kekkosesta. Toisille seinille 
maalasimme luonnollisen kokoisen mustavalkoisen muotokuvan 
idolistamme Eric Claptonista kitaroineen, kaksimetrisen sarjakuva
hahmon syömässä rypäleitä olympialaisten voittajana sekä psyke-
deelisen taivasmotiivin, jossa pilviin oli punaisella kirjoitettu ”Che” 
toista esikuvaamme, juuri edesmennyttä vallankumoussankari 
Guevaraa kunnioittaaksemme. En vieläkään ymmärrä, miksi van-
hempani antoivat tähän lupansa. 

Jo tätä ennen huomiota oli herättänyt sinänsä vaatimaton yhteis
kunnallinen aktiviteettini, jonka ensisijaisena tarkoituksena oli ollut 
haastaa riitaa erikoisen ja konservatiiviksi profiloituneen luokkato-
verini Knut von Alfthanin kanssa sekä samalla ärsyttää luokanval-
vojaani Rut Löfiä. Huhtikuussa 1968 kolme teinikunnan vaikut-
tajaa, tulevat tohtorit Mats Brommels, Per-Edvin Persson ja Dan 
Apter lähestyivät minua kysyen, ryhtyisinkö teinikunnan puheen
johtajaksi. Salaliiton neljäs pyörä oli teinikunnan sihteeri, sittem-
min hyvä ystäväni, pankinjohtajakollegani ja Sammon hallituksen 
edellinen varapuheenjohtaja Eira Palin, joka samalla esitti minul-
le kutsun jo legendaarisiksi muodostuneisiin kotibileisiinsä. Olin 
kutsusta aivan liian imarreltu ottaakseni sen vastaan.

Järjestökokemukseni oli vaatimaton. Olin pari vuotta aiemmin 
päättänyt partiolaisurani vartion johtajana. Johtamistaidon puut-
teeni eivät kuitenkaan olleet ainutlaatuisia, ja siksi tulevan teini-
kunnan puheenjohtajan kuului kesällä ennen virkaanastumistaan 
osallistua ruotsalaisen teiniliiton FSS:n kesäkurssille, joka järjes-
tettiin vuoden 1968 elokuussa kymmenen vuorokauden mittaise-
na Karjaan Kisakeskuksessa. Sitä vetivät Jan ”Jackie” Furstenborg, 




