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ESIPUHE

Minusta on toisinaan tuntunut absurdilta kirjoittaa elämästäni, 
mutta kirjoittaminen on samalla tarjonnut mahdollisuuden tar-
kastella objektiivisesti elämääni, jota voisi verrata kirjavaan tilk-
kutäkkiin. Olen klassinen muusikko, joka on soittanut poppia ja 
rockia, olen lypsänyt lehmiä ja esiintynyt kuninkaallisille, työs-
kennellyt mallina ja toiminut poliitikkona, ajanut rallia ja har-
rastanut ampumista. Joskus tuntuu kuin olisin elänyt jo monta 
elämää, ja kohtalo on usein heitellyt minua ääripäästä toiseen.

Musiikki on ollut kaikkeni. Olen saanut kokea suurenmoisia 
yhteistyön hetkiä, käydä kiehtovissa paikoissa ja nauttia kiitolli-
sen yleisön rakkaudesta. Olen siitä äärettömän iloinen ja onnel-
linen enkä vaihtaisi musiikin tarjoamia kokemuksia mihinkään.

Samalla minusta on melkein koko elämäni tuntunut, etten 
kelpaa. Olen kaiken aikaa pelännyt hylkäämistä ja pyrkinyt 
kaikessa täydellisyyteen. Lähes koko aikuisikäni olen taistellut 
vakavia syömishäiriöitä vastaan. Sairaus on ollut kuin paholai-
nen, joka on saanut minut kieltäytymään ruuasta, treenaamaan, 
ahmimaan ja oksentamaan. Opin pysymään hiljaa kaikesta, mitä 
tapahtui pimeydessä.

Tie ideasta valmiiksi kirjaksi on ollut pitkä ja usein tuskalli-
nen, varsinkin kun olen kirjoittanut lähimmistäni. Olen halun-
nut kertoa totuuden syömishäiriöistäni, ja nyt on tuntunut täh-
delliseltä kertoa myös siitä, minkä olen aiemmin salannut. 
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En pyri herättämään lukijoissa sääliä. Ei minua tarvitse surku-
tella. Päinvastoin, olen hyvin kiitollinen kokemuksistani. Mutta 
minä vietin kaksoiselämää: kätkin elämäni synkät, monimut-
kaiset ja tuhoavat puolet onnellisen julkisivun ja kuuluisuuden 
taakse. 

Haluan kirjallani osoittaa, että pahan voi kukistaa. Haluan 
näyttää, ettei tarvitse tyytyä lokerointiin. Olen aina uskaltautu-
nut tekemään itse omat valintani, ja sillä tiellä aion jatkaakin. 
Minä olen klassinen kapinallinen.

PROLOGI

Vuonna 1999 olen Aasian-kiertueella. Minulla on maailmanlaa-
juinen monen miljoonan sopimus EMI:n kanssa, ja tulen pian 
olemaan Suomen myydyin klassisen musiikin esiintyjä maail-
massa. Elämäni on kuin unelma.

Nousemme hissillä 21. kerrokseen. Ovet avautuvat. Jälleen 
sviitti. Kuljeskelen ympäriinsä.

Oleskeluhuone on yhtä iso kuin asuntoni Notting Hillissä. 
Voin valita kahdesta makuuhuoneesta. Yksinäisyyden tunne hul-
mahtaa ylitseni.

Olohuoneen hienolla pöydällä on iso lautanen, jolla on suk-
laata ja hedelmiä. Ennen kuin ehdin ajatella, ahmaisen suklaan 
suuhuni. Suklaa on minun ystäväni, lohtuni. 

Joudun paniikin valtaan. Miksi tein sen? Miten voin oksentaa 
suklaan? Olen saattanut itseni mahdottomaan tilanteeseen. Svii-
tissä ei ole jogurttia eikä jäätelöä. Jos tilaisin niitä huoneeseen, 
minä paljastuisin.

Kaadan kurkkuuni lähdeveden ja mehun, jotka löydän mini-
baarista. Hedelmät sisältävät myös nestettä. Tartun appelsiiniin 
ja alan leikata sitä. Veitsi luiskahtaa, ja yhtäkkiä minulla on syvä 
haava sormenpäässä, vasemman käden nimettömässä!
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Sormi tykyttää ja näen verta pöydällä ja lattialla. Alan itkeä ja 
ryntään toiseen kylpyhuoneeseen. Yritän antaa ylen niin paljon 
kuin pystyn samalla, kun pidän vasenta käsivartta ylhäällä kohti 
kattoa, jotta verenvuoto ei yltyisi, kun yökkään. Mutta en saa 
mitään tulemaan ylös ja tunnen yhtäkkiä olevani täysin tukossa. 
Miten tässä saattoi käydä näin? Annan periksi.

Nyt seison lavalla ja näen edessäni ihmismeren. Kameramie-
het ovat valmiina. Lynn aloittaa kahden tahdin pituisen alku-
soittonsa ja minä liityn mukaan pääteemalla. Tekee niin kipeää. 
Niin hirvittävän kipeää. Valitsen vaihtoehtoisia sormituksia voi-
dakseni välttää nimetöntä. Sävelet antavat minun kadota muu-
tamaksi sekunniksi musiikin ja tunteiden maagiseen maail-
maan. Täällä negatiiviset tunteet eivät voi tavoittaa minua.

Laastari alkaa irtautua reunoilta. Näen verta otelaudalla. Nyt 
on vain purtava hammasta.

Aplodit. Nyt tulivat aplodit. Se on ohi. Kumarran syvään ja 
pitkään. 

Viimeinen, mitä näen, on veri esiintymislavan lattialla.





1970–1985
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TAITEILIJAELÄMÄÄ

Äiti pitää minua ensimmäistä kertaa sylissään. On torstai, kello 
on kymmentä yli kymmenen aamupäivällä. Ulkona on korkeat 
hanget, talven lapsi on syntynyt.

”Ei kyllä uskoisi sun lapseksi”, hoitaja huudahtaa.
Äiti on kovin kaunis, minä en ole. Minulla on punertava tukka 

ja pienet possunsilmät. Muistutan isää Biggleyn roolissa musi-
kaalissa Miten menestyä vaivatta liike-elämässä. Isä on 48-vuotias 
ja naimisissa toisen kanssa, hänellä on jo kaksi lasta Lili ja Bo. 
Minä olen viaton pikkulapsi, joka ei onnekseen ymmärrä, mil-
laisen kaaoksen keskelle on syntynyt.

Tuolla on äiti! Mutta miksi hän istuu ypöyksin kukkulalla? Ahaa, 
nyt hän alkaa laulaa laulua I villande skogen. Voi, miten kaunis 
hän on, minä ajattelen.

Värmlänningarna – jota esitettiin suomenkielisissä teat-
tereissa nimellä Värmlantilaiset – oli ensimmäinen näytelmä, 
jonka näin Svenska Teaternissa. Huudan katsomosta täyttä 
kurkkua: ”Äitiii!” Katsojat purskahtavat nauruun. Kuva viat-
tomasta Anna-neidosta on nyt lopullisesti murskana. Minusta 
on mukavaa, kun saan yleisön nauramaan. Laulan mukana 
sydämen kyllyydestä, laulanhan minä kotonakin, kun äiti har
joittelee.

Elämäni pyörii laulun ja tanssin ympärillä. Vanhemmat nau-
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hoittavat ensimmäisen esiintymiseni heille. Minulla on ikää 
vuosi ja neljä kuukautta ja laulan Bää, bää karitsa. Kaksivuo
tiaana menen leikkikouluun, mutta en mihin tahansa vaan 
musiikkileikkikouluun, missä me laulamme, tanssimme ja soi-
tamme eri instrumentteja päivät pääksytysten. Teatterissa käyn 
katsomassa lastennäytelmiä, baletteja ja musikaaleja. Laulunäy-
telmä Tukkijoella, kertomus uittoporukasta ja talollisista, suoras-
taan salpaa henkeni ja seuraan sitä posket punaisina.

Äidin päiväkirjasta, 28.9. 1974

Otit pienet haparoivat ensiaskeleesi ”taiteilijana” elokuvassa 
Akseli ja Elina, sen jälkeen on seurannut muita, ehkä vähän 
vaativampia tehtäviä. Mikään mahti maailmassa ei olisi saa-
nut sinua lopettamaan laulamista äidin mukana Marttojen 
juhlassa Lapinkylässä keväällä 1972. Sitten sinut jopa mai-
nittiin lehdessä esiintyjänä, joka teki suurimman vaikutuk-
sen. Seuraavana keväänä pidettiin taas Marttojen juhla, ja 
tietenkin Lindan piti päästä esiintymään, nyt jopa pienessä 
sketsissä Ollin marjamatkasta. Mutta ennen sitä olit jo ehti-
nyt olla mukana kahdessa isommassa esityksessä: toinen oli 
Punaisen ristin lastenjuhla Loviisassa ja toinen AV:n loppiais-
juhla Helsingissä. Sitten äidin ja isän oli määrä esiintyä pa-
lokunnan juhlassa Porvoossa elokuun neljäntenä, ja kukapa 
lauloikaan vanhempien mukana? Tietenkin Linda. Lehdet 
kirjoittivat siitäkin, mutta Lindalle se oli ollut päivänselvää jo 
etukäteen: ”Isä ja minä ollaan varmaan huomenna lehdessä.”

Voimakkaat valonheittimet sokaisevat minut ja näen katsomossa 
istuvan yleisön vain hämärästi. Ihailen näyttelijöitä pimeästä, esi-
ripun suojista. Minua jännittää niin, että vatsaa nipistää. 

Svenska Teatern on minulle kuin toinen koti. Siellä kaikki 
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– näyttelijät, ompelijat, näyttämömiehet – kuuluvat samaan 
monenkirjavaan suurperheeseen, tekivätpä mitä työtä tahansa. 
Juoksentelen ympäri kaunista rakennusta, mutta yhtä en saa 
tehdä: teatterissa viheltäminen on ankarasti kielletty, koska siitä 
voi seurata jotain kamalaa. Suuren näyttämön takaseinän maali 
hilseilee katonrajassa. Siellä on pääkallonmuotoinen aukko. Teat-
terissa on oma taikansa, eikä sen kanssa ole leikkimistä.

Istun hiljaa äidin pukuhuoneessa ja katselen, miten hän muut-
tuu milloin miksikin, prinsessaksi tai noidaksi, maskin ja fantas-
tisten näyttämöpukujen avulla, joita ompelimon kiltit tädit loih-
tivat.

Tiedän, että vanhempani vaihtavat hahmoa ilta toisensa jäl-
keen, mutta sisimmässään he pysyvät aina samoina. Lisäksi näyt-
telijät ja tähdet ovat oikeastaan kuten kaikki muutkin, tavallisia 
pulliaisia. Joskus joku vieraileva tähti tekee minuun kuitenkin 
suuren vaikutuksen.

”Nyt hän tulee”, äiti sanoo.
Me seisomme teatterin eteisessä, vessojen vierellä.
Oih, siinä Lill-Babs nyt on! Olen vastikään nähnyt hänen 

show’nsa, vaikka olen vasta yhdeksänvuotias. Mutta nyt ele-
tään 70-lukua, aikaa jolloin lapset eivät käytä autossa turvavyötä 
ja odottavat äidit polttavat kuin korsteenit. Mitä väliä sillä on, 
vaikka valvoisin joskus vähän pidempään?

”Miten sinun viulunsoittosi edistyy?” Lill-Babs kysyy.
Äiti on kertonut hänelle opinnoistani. Minä punastun, vas-

taan hänelle kohteliaasti ja kysyn ujostellen, saisinko nimikirjoi-
tuksen.

Lindalle
Nähdään pian
Onnenhalaus
Barbro
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Olen onnesta soikeana, olenhan saanut jutella itsensä Lill-Babsin 
kanssa.

Vuonna 1974 saan ensimmäisen roolini Svenska Teaternin 
näytelmässä. Äitikin on mukana, mutta ei siinä vielä kaikki: 
me lähdemme myös kiertueelle Pohjoismaihin. Se on iso juttu. 
Roolini näytelmässä Hårda tider on kuitenkin vaatimattomim-
masta päästä. Minä esitän äidin sairasta lasta, ja rooliini kuuluu 
niinkin vaativa tehtävä kuin hernesopan ja ruisleivän syöminen, 
mikä on minusta hyvin omituista. 

Esityksen jälkeen me vaihdamme vaatteet Dramatenin puku-
huoneessa. Tuiman näköinen mies astuu sisään. Kukahan hän on, 
minä ihmettelen, kun huomaan äidin hymyilevän hänelle iloi-
sesti. Mies kiittää äitiä ja alkaa keskustella hänen kanssaan näy-
telmästä. Mitä? Mainitsiko mies minutkin? No nyt hän puhuu 
minun ”eläytymiskyvystäni”, mitä se nyt sitten onkin. Minulla ei 
ole aavistustakaan, kuka tuo hiukan pelottavan näköinen setä on, 
mutta äiti näyttää kovin ylpeältä, kun vieras lähtee.

”Nyt olet tavannut Ingmar Bergmanin! Ja hänen mielestään 
sinä olit todella hyvä”, äiti sanoo polleana kuin riikinkukko.

Vai niin, minä ajattelen, mutta en vieläkään tiedä, kuka mies 
oli, joku setä vain.

Oriveden laulukurssin päätöskonserttiin on enää muutama tunti 
aikaa. Minä olen kuusi vuotta vanha ja kolmannen kerran äidin 
mukana kurssilla. Tämä on myös kolmas kerta, kun kuuluisa lau-
lupedagogi Jolanda di Maria Petris pyytää minua esittämään pari 
kansanlaulua kaikkien suurenmoisten aarioiden välissä. Solis-
teina on tunnettuja nimiä, kuten Jaakko Ryhänen. Olen vielä 
niin pieni, ettei pääni edes yllä flyygelin tasalle. Aiempina ker-
toina olen nauttinut esiintymisestä suurella näyttämöllä, mutta 
nyt on jotain vinossa. Värisyttää ja vatsaan koskee. Minua pelot-
taa, mutten tiedä, mitä oikein pelkään. Tunne on aivan uusi.

Kuulen äidin kysyvän: ”Onko täällä lääkäriä paikalla?”
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Muutaman minuutin kuluttua joku nainen astuu huoneeseen 
tutkimaan minua. Hän mittaa kuumeen ja painelee vatsaani oi-
kealta ja vasemmalta.

”Ei johdu ainakaan umpisuolesta”, hän sanoo.
”Mikä tyttöä sitten vaivaa?” äiti kysyy.
”Linda taitaa vain hermoilla ennen esitystä, ei tuo sen kum-

mempaa ole. Pankaa jääpussi hänen vatsalleen, pian tuntuu jo 
paremmalta.”

Makaan sängyllä jääpussi vatsan päällä ja muistan yhtäkkiä 
Gézan. Hän tietää, miten tullaan täydelliseksi. On harjoiteltava 
loputtomasti. Sitten on vain purtava hammasta ja mentävä näyt-
tämölle. Ja sen minäkin teen. Ihan kohta.

Taiteilijaelämää pidetään usein hurjana, salaperäisenä ja ennen 
kaikkea epätavallisena, mutta minulle siitä tulee arkipäivää. Äiti, 
isä ja minä olemme kuin suomenruotsalainen miniversio von 
Trappin perheestä. Esitämme musikaalinumeron toisensa jäl-
keen eri tilaisuuksissa ja juhlissa. Rekvisiitta, kuten jääkarhu
puvut, lainataan tietenkin Svenska Teaternin valtavasta puku-
varastosta, missä on rivikaupalla mitä kauneimpia luomuksia. 
Siellä tuntuu kuin olisi astunut suoraan satumaahan.

Borgåbladet 4.4.1978

Tilaisuuden vetonaula oli aviopari Börje Lampenius ja Ulla 
Eklund sekä heidän kauniisti laulava Linda-tyttärensä. Lin-
dan tulkinta laulusta Mitt sommarlov jätti jopa riikinruotsa-
laisen levyversion varjoonsa. Linda esitteli myös taidokasta 
viulunsoittoaan ja Börje ja Ulla viihdyttivät yleisöä lauluin 
ja leikein.
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Esittämieni laulujen joukossa on eräs, joka liikuttaa minua 
enemmän kuin muut. Sitä laulua olen laulanut äidilleni neljä-
vuotiaasta asti. Olen päättänyt, etten koskaan kerro, miksi laulu 
liikuttaa minua niin syvästi, en kerro sitä edes äidille. Se jää ikui-
sesti minun salaisuudekseni.

Äitikulta miksi taasen olet allapäin?
Hymyilisit hiukan, kun maalaan sulle näin.
Värit kauneimmat voi silmistäsi surun karkottaa.
Olen tässä vierelläsi, maalaan uudeks koko maan. 

Olis päivä jälleen aurinkoisin
taivas pilvetönkin loistais sineään.
Kunpa maailman voisit nähdä toisin,
värein kirkkain, etkä hukkuis ikävään. 

Ruusukimpun sulle maalaan ja linnan satujen,
tähtitaivaan ikioman, kuun myös hopeisen.
Voin maalata mä mitä vaan, senkin mitä ei nyt näy
saat kaiken mistä unelmoit, ja toiveet toteen käy.

Olis päivä jälleen aurinkoisin
taivas pilvetönkin loistais sineään.
Kunpa maailman voisit nähdä toisin,
värein kirkkain, etkä hukkuis ikävään. 
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ÄITI

Minä olen neljävuotias. Äidillä ei ole illalla esitystä, me olemme 
kotona kahden.

”Äiti!” minä huudan huoneestani, mutta vastausta ei kuulu.
Menen eteiseen, mutta siellä on hiljaista ja pimeää. Jatkan 

vanhempien makuuhuoneeseen.
Yhtäkkiä keittiöstä kuuluu jysäys. Sitten on taas hiljaista. 

Minua alkaa pelottaa.
”Äiti...”, sanon varovasti. Ei vastausta.
”Äiti!” huudan kovaan äänen.
Menen hitaasti L-kirjaimen muotoiseen keittiöön, mutta äitiä 

ei näy vieläkään. Jatkan eteenpäin ja kun kierrän hellan ympäri, 
näen äidin lyyhistyneen nurkkaan, keittiöjakkaran vierelle.

Alan itkeä ja yritän ravistella äitiä hereille. Huudan epätoivois-
sani: ”Äiti!” mutta hän pysyy vaiti.

Mitä jos äiti onkin kuollut?

En ole koskaan nähnyt äitiä kauniimpaa naista. Hänen kasvonsa 
ovat kuin taideteos, hänen sydämensä on lämmin. Hän on suu-
renmoinen näyttämöllä ja osaa pitää yksityis- ja työminän erossa 
toisistaan. Rakas äitini on niin kiltti, että kaikki pitävät hänestä.

Äidinisä Ernst Johan Eklund kaatui Säkkijärvellä vuonna 1940, 
aivan talvisodan lopussa. Äiti oli silloin vasta kaksivuotias. Isästä 
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jäi muistoksi vain kirje, jonka hän lähetti rintamalta ”Neiti Ulla 
Eklundille”. Ulkonäöltään nuo kaksi olivat hätkähdyttävän 
samannäköiset.

Kun äiti oli yksitoista, hänet lähetettiin Loviisaan jatkamaan 
koulunkäyntiä. Silloin unettomuus alkoi vaivata häntä, ja myö-
hemmin vaiva vain paheni stressaavan näyttelijäntyön seurauk-
sena, kun työ jatkui iltamyöhään ja adrenaliini virtasi vielä tun-
teja esityksen jälkeen. Teatterissa näyttelijöiden unettomuutta 
hoidettiin tehokkaalla mutta tuhoisalla tavalla: näyttelijöille 
määrättiin unilääkkeitä, joiden sivuvaikutuksista ei puhuttu 
mitään, vaikka lääkkeistä tuli nopeasti riippuvaiseksi. Teatterissa 
ei myöskään haluttu äidin selkäleikkauksen vaikuttavan työhön 
tai hankaloittavan sitä. Ongelma ratkaistiin huumeiksi luokitel-
tavilla särkylääkkeillä. Äiti jäi pian lääkekoukkuun.

Hän rakastui kuusitoista vuotta vanhempaan tähteen Börje 
Lampeniukseen mikä aiheutti omat ongelmansa, koska Börje oli 
naimisissa saman teatterin näyttelijän kanssa. Rakkaus oli kui-
tenkin kestävää laatua, ja yksitoista vuotta myöhemmin äiti oli 
raskaana.

Siinä oli koomisetkin puolensa, sillä samaan aikaan hän näyt-
teli musikaalissa nunnaa. Viimeisillään raskaana oleva nunna on 
varmaan kirvoittanut hyvät naurut sekä kulissien edessä että nii-
den takana.

Raskauden aikana ja vielä sen jälkeenkin äiti pysytteli erossa 
lääkkeistä ja alkoholista, mutta vuonna 1974 kaikki muuttui. 
Kommunismi oli vallannut teatterimaailman, ja siitä seurasi 
monenlaisia konflikteja. Teatterin hallitus ja useat näyttelijät 
tekivät parhaansa savustaakseen isän ulos, mutta hän oli kolme ja 
puoli vuotta taistellut ”ryssää” vastaan, eikä mikään mahti maail-
massa saanut häntä liittymään kommunistiseen puolueeseen. 
Äiti alkoi silloin tällöin nappailla unilääkkeitä ja alkoholia voi-
dakseen nukkua ja ”unohtaakseen kaikki ongelmat”.

Hän oli Svenska Teaternissa kaikkiaan 40 vuotta ja näytteli 



271970–1985

sinä aikana yli sata roolia, joista ehkä tunnetuimpia ovat Sarah 
Brown musikaalissa Guys and Dolls, Irma la Doucen nimirooli, 
Värmlantilaisten Anna, Liskojen yön Maxine ja Anna musikaa-
lissa Kuningas ja minä. Suurin elokuvarooli oli Akselin ja Elinan 
naispääosa. Elinan rooli oli kuin tehty äidille. Hän esitti naista, 
joka oli vahva ja sisukas mutta myös äärettömän herkkä. Elokuva 
valmistui vuonna 1970, ja sitä on sen jälkeen esitetty televisiossa 
vuosittain joulunpyhien aikaan. 

Kaikesta menestyksestä huolimatta äidin silmissä viipyi aina 
tuo mystinen mutta kauniin surumielinen ilme. Hän oli kuin 
haurasta lasia.

Toisinaan hän oli iloisella päällä ja saattoi puuhailla puutar-
hassa vuorokauden ympäri, mutta sitten tuli taas synkkiä kausia.

Tekee kipeää. Hylkääkö äiti minut? Hänhän rakastaa minua yli 
kaiken, vai rakastaako? 

Äiti on kadonnut pilleripimeyteensä. Hän ei puhu minulle. 
Hän on vain omituinen ja haluaa maata pimeässä huoneessa. 
Tuntuu todellakin kuin hän olisi hylännyt minut. Onko se 
minun syyni? Olenko tehnyt jotain? Miksi hän on yhtäkkiä 
lakannut rakastamasta minua?

”Äiti hei, vastaa! Hengitätkö sinä? Herranen aika!”
Voi ei, onko äiti kuollut? Minä menen paniikkiin. Äiti, oma 

äitini! Ei sinulle saa tapahtua mitään. Et saa kuolla!
Juoksen yläkertaan soittamaan kavereideni Marin ja Kaisan 

ovikelloa. Tiedän, että heidän mumminsa Suoma on kotona. Hän 
on ihana rouva, joka hoitaa minua, kun vanhemmat ovat teat-
terissa, lukee minulle tuntikausia, ja häneltä olen saanut toisen 
äidinkieleni, suomen. Suoma rauhoittelee minua ja menemme 
meille, äidin luokse. Suoma ottaa minut syliinsä ja sanoo, että 
kaikki kyllä menee hyvin.

Isä on töissä aamupäivisin, päivisin, iltapäivisin, iltaisin, myö-
hään illalla ja joskus öisinkin.




