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ESIPUHE

Minusta on toisinaan tuntunut absurdilta kirjoittaa elimistini,
mutta kirjoittaminen on samalla tarjonnut mahdollisuuden tar-
kastella objektiivisesti elimiddni, jota voisi verrata kirjavaan tilk-
kutikkiin. Olen klassinen muusikko, joka on soittanut poppia ja
rockia, olen lypsinyt lehmii ja esiintynyt kuninkaallisille, tys-
kennellyt mallina ja toiminut poliitikkona, ajanut rallia ja har-
rastanut ampumista. Joskus tuntuu kuin olisin eldnyt jo monta
elimii, ja kohtalo on usein heitellyt minua d4ripadstd toiseen.

Musiikki on ollut kaikkeni. Olen saanut kokea suurenmoisia
yhteistyon hetkid, kiyda kiehtovissa paikoissa ja nauttia kiitolli-
sen yleison rakkaudesta. Olen siitd ddrettdmin iloinen ja onnel-
linen enkd vaihtaisi musiikin tarjoamia kokemuksia mihinkdin.

Samalla minusta on melkein koko elimini tuntunut, etten
kelpaa. Olen kaiken aikaa pelinnyt hylkddmistd ja pyrkinyt
kaikessa tdydellisyyteen. Lihes koko aikuisikini olen taistellut
vakavia sy6mishiiriditd vastaan. Sairaus on ollut kuin paholai-
nen, joka on saanut minut kieltdytymain ruuasta, treenaamaan,
ahmimaan ja oksentamaan. Opin pysymiin hiljaa kaikesta, mitd
tapahtui pimeydessi.

Tie ideasta valmiiksi kirjaksi on ollut pitkd ja usein tuskalli-
nen, varsinkin kun olen kirjoittanut lzhimmistini. Olen halun-
nut kertoa totuuden syomishiiridistini, ja nyt on tuntunut tih-
delliseltd kertoa myos siitd, minki olen aiemmin salannut.
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En pyri herdttimiin lukijoissa sddlid. Ei minua tarvitse surku-
tella. Pdinvastoin, olen hyvin kiitollinen kokemuksistani. Mutta
mind vietin kaksoiselimii: kitkin elimini synkit, monimut-
kaiset ja tuhoavat puolet onnellisen julkisivun ja kuuluisuuden
taakse.

Haluan kirjallani osoittaa, ettd pahan voi kukistaa. Haluan
ndyttdd, ettei tarvitse tyytyd lokerointiin. Olen aina uskaltautu-
nut tekemiin itse omat valintani, ja silld tielld aion jatkaakin.
Mini olen klassinen kapinallinen.

PROLOGI

Vuonna 1999 olen Aasian-kiertueella. Minulla on maailmanlaa-
juinen monen miljoonan sopimus EMI:n kanssa, ja tulen pian
olemaan Suomen myydyin klassisen musiikin esiintyja maail-
massa. Elimini on kuin unelma.

Nousemme hissilli 21. kerrokseen. Ovet avautuvat. Jilleen
sviitti. Kuljeskelen ympiriinsa.

Oleskeluhuone on yhti iso kuin asuntoni Notting Hillissi.
Voin valita kahdesta makuuhuoneesta. Yksiniisyyden tunne hul-
mahtaa ylitseni.

Olohuoneen hienolla poydilld on iso lautanen, jolla on suk-
laata ja hedelmii. Ennen kuin ehdin ajatella, ahmaisen suklaan
suuhuni. Suklaa on minun ystivini, lohtuni.

Joudun paniikin valtaan. Miksi tein sen? Miten voin oksentaa
suklaan? Olen saattanut itseni mahdottomaan tilanteeseen. Svii-
tissd ei ole jogurttia eikid jadtelod. Jos tilaisin niitd huoneeseen,
mini paljastuisin.

Kaadan kurkkuuni lihdeveden ja mehun, jotka 16ydin mini-
baarista. Hedelmit sisdltdvit myds nestettd. Tartun appelsiiniin
ja alan leikata sitd. Veitsi luiskahtaa, ja yhtikkid minulla on syvi
haava sormenpaissi, vasemman kiden nimettomissa!
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Sormi tykyttidd ja nden verta poydalli ja lattialla. Alan itked ja
ryntdin toiseen kylpyhuoneeseen. Yritin antaa ylen niin paljon
kuin pystyn samalla, kun pidin vasenta kisivartta ylh4illd kohti
kattoa, jotta verenvuoto ei yltyisi, kun yokkdin. Mutta en saa
mitdin tulemaan ylos ja tunnen yhtikkid olevani tdysin tukossa.
Miten tdssd saattoi kiydd ndin? Annan periksi.

Nyt seison lavalla ja nien edessini ihmismeren. Kameramie-
het ovat valmiina. Lynn aloittaa kahden tahdin pituisen alku-
soittonsa ja mind liityn mukaan padteemalla. Tekee niin kipeda.
Niin hirvittdvin kipedd. Valitsen vaihtoehtoisia sormituksia voi-
dakseni vilttdd nimetdntd. Sivelet antavat minun kadota muu-
tamaksi sekunniksi musiikin ja tunteiden maagiseen maail-
maan. T4illd negatiiviset tunteet eivit voi tavoittaa minua.

Laastari alkaa irtautua reunoilta. Nien verta otelaudalla. Nyt
on vain purtava hammasta.

Aplodit. Nyt tulivat aplodit. Se on ohi. Kumarran syviin ja
pitkdin.

Viimeinen, mitd nien, on veri esiintymislavan lattialla.
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TAITEILIJAELAMAA

Aiti pitid minua ensimmiisti kertaa sylissiin. On torstai, kello
on kymmenti yli kymmenen aamupiivilld. Ulkona on korkeat
hanget, talven lapsi on syntynyrt.

”Ei kylld uskoisi sun lapseksi”, hoitaja huudahtaa.

Aiti on kovin kaunis, mini en ole. Minulla on punertava tukka
ja pienet possunsilmit. Muistutan isid Biggleyn roolissa musi-
kaalissa Miten menestyi vaivatta liike-elimissi. Isi on 48-vuotias
ja naimisissa toisen kanssa, hinelld on jo kaksi lasta Lili ja Bo.
Mini olen viaton pikkulapsi, joka ei onnekseen ymmairrd, mil-
laisen kaaoksen keskelle on syntynyt.

Tuolla on diti! Mutta miksi hin istuu ypoyksin kukkulalla? Ahaa,
nyt hin alkaa laulaa laulua I villande skogen. Voi, miten kaunis
hin on, mini ajattelen.

Virmlinningarna — jota esitettiin suomenkielisissd teat-
tereissa nimelld Virmlantilaiset — oli ensimmiinen nidytelmi,
jonka niin Svenska Teaternissa. Huudan katsomosta tdyttd
kurkkua: ”Aitiii!” Katsojat purskahtavat nauruun. Kuva viat-
tomasta Anna-neidosta on nyt lopullisesti murskana. Minusta
on mukavaa, kun saan yleisén nauramaan. Laulan mukana
sydimen kyllyydestd, laulanhan mini kotonakin, kun iiti har-
joittelee.

Elimini py6rii laulun ja tanssin ympirilli. Vanhemmat nau-
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hoittavat ensimmdisen esiintymiseni heille. Minulla on ikii
vuosi ja nelja kuukautta ja laulan B4d, bad karitsa. Kaksivuo-
tiaana menen leikkikouluun, mutta en mihin tahansa vaan
musiikkileikkikouluun, missi me laulamme, tanssimme ja soi-
tamme eri instrumentteja paivit paaksytysten. Teatterissa kiyn
katsomassa lastenndytelmii, baletteja ja musikaaleja. Lauluniy-
telmid Tukkijoella, kertomus uittoporukasta ja talollisista, suoras-
taan salpaa henkeni ja seuraan sitd posket punaisina.

Aidin piivikirjasta, 28.9. 1974

Otit pienet haparoivat ensiaskeleesi "taiteilijana” elokuvassa
Akseli ja Elina, sen jilkeen on seurannut muita, ehki vihin
vaativampia tehtdvii. Mikdan mahti maailmassa ei olisi saa-
nut sinua lopettamaan laulamista didin mukana Marttojen
juhlassa Lapinkylissi keviilld 1972. Sitten sinut jopa mai-
nittiin lehdessi esiintyjini, joka teki suurimman vaikutuk-
sen. Seuraavana keviini pidettiin taas Marttojen juhla, ja
tietenkin Lindan piti pddstd esiintymiin, nyt jopa pienessd
sketsissi Ollin marjamatkasta. Mutta ennen sité olit jo ehti-
nyt olla mukana kahdessa isommassa esityksessi: toinen oli
Punaisen ristin lastenjuhla Loviisassa ja toinen AV:n loppiais-
juhla Helsingissd. Sitten didin ja isdn oli mairi esiintyd pa-
lokunnan juhlassa Porvoossa elokuun neljinten, ja kukapa
lauloikaan vanhempien mukana? Tietenkin Linda. Lehdet
kirjoittivat siicakin, mutta Lindalle se oli ollut piivinselvii jo
etukiteen: ”Isd ja mini ollaan varmaan huomenna lehdessi.”

Voimakkaat valonheittimet sokaisevat minut ja nien katsomossa

istuvan yleis6n vain himiristi. Ihailen niyttelijoitd pimedstd, esi-

ripun suojista. Minua jannittdd niin, ettd vatsaa nipistda.
Svenska Teatern on minulle kuin toinen koti. Sielld kaikki
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— niyttelijit, ompelijat, ndyttimémiehet — kuuluvat samaan
monenkirjavaan suurperheeseen, tekivitpd mitd tyotd tahansa.
Juoksentelen ympiri kaunista rakennusta, mutta yhtd en saa
tehdi: teatterissa viheltiminen on ankarasti kielletty, koska siitd
voi seurata jotain kamalaa. Suuren nidyttimon takaseinin maali
hilseilee katonrajassa. Sielld on piikallonmuotoinen aukko. Teat-
terissa on oma taikansa, eiki sen kanssa ole leikkimista.

Istun hiljaa didin pukuhuoneessa ja katselen, miten hin muut-
tuu milloin miksikin, prinsessaksi tai noidaksi, maskin ja fantas-
tisten ndyttimopukujen avulla, joita ompelimon kiltit tadit loih-
tivat.

Tiedidn, ettd vanhempani vaihtavat hahmoa ilta toisensa jil-
keen, mutta sisimmissdin he pysyvit aina samoina. Lisdksi ndyt-
telijdt ja tdhdet ovat oikeastaan kuten kaikki muutkin, tavallisia
pulliaisia. Joskus joku vieraileva tihti tekee minuun kuitenkin
suuren vaikutuksen.

"Nyt hin tulee”, iiti sanoo.

Me seisomme teatterin eteisessi, vessojen vierelli.

Oih, siind Lill-Babs nyt on! Olen vastikdin nihnyt hinen
show’nsa, vaikka olen vasta yhdeksinvuotias. Mutta nyt ele-
tddn 7o-lukua, aikaa jolloin lapset eivit kiytd autossa turvavyotd
ja odottavat didit polttavat kuin korsteenit. Miti vilid silld on,
vaikka valvoisin joskus vihin pidempain?

"Miten sinun viulunsoittosi edistyy?” Lill-Babs kysyy.

Aiti on kertonut hinelle opinnoistani. Mini punastun, vas-
taan hinelle kohteliaasti ja kysyn ujostellen, saisinko nimikirjoi-
tuksen.

Lindalle
Niihddin pian
Onnenbalaus
Barbro
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Olen onnesta soikeana, olenhan saanut jutella itsensi Lill-Babsin
kanssa.

Vuonna 1974 saan ensimmiisen roolini Svenska Teaternin
niytelmissi. Aitikin on mukana, mutta ei siini vield kaikki:
me lihdemme myos kiertueelle Pohjoismaihin. Se on iso juttu.
Roolini niytelmissd Heirda tider on kuitenkin vaatimattomim-
masta padstd. Mini esitdn didin sairasta lasta, ja rooliini kuuluu
niinkin vaativa tehtivi kuin hernesopan ja ruisleivin syominen,
miki on minusta hyvin omituista.

Esityksen jilkeen me vaihdamme vaatteet Dramatenin puku-
huoneessa. Tuiman nikéinen mies astuu sisdin. Kukahan hin on,
mind ihmettelen, kun huomaan iidin hymyilevin hinelle iloi-
sesti. Mies kiittdd ditid ja alkaa keskustella hinen kanssaan niy-
telmdstd. Mitd? Mainitsiko mies minutkin? No nyt hin puhuu
minun ”eldytymiskyvystini”, mitd se nyt sitten onkin. Minulla ei
ole aavistustakaan, kuka tuo hiukan pelottavan nikéinen setd on,
mutta diti ndyttdd kovin ylpeiltd, kun vieras lihtee.

"Nyt olet tavannut Ingmar Bergmanin! Ja hinen mielestiin
sind olit todella hyva”, diti sanoo polleana kuin riikinkukko.

Vai niin, mini ajattelen, mutta en vielikdin tiedd, kuka mies
oli, joku setd vain.

Oriveden laulukurssin pidtdskonserttiin on endd muutama tunti
aikaa. Mini olen kuusi vuotta vanha ja kolmannen kerran didin
mukana kurssilla. Tima on myos kolmas kerta, kun kuuluisa lau-
lupedagogi Jolanda di Maria Petris pyytdd minua esittiméin pari
kansanlaulua kaikkien suurenmoisten aarioiden vilissi. Solis-
teina on tunnettuja nimid, kuten Jaakko Ryhinen. Olen vield
niin pieni, ettei pdini edes ylld flyygelin tasalle. Aiempina ker-
toina olen nauttinut esiintymisestd suurella ndyttimolld, mutta
nyt on jotain vinossa. Virisyttdd ja vatsaan koskee. Minua pelot-
taa, mutten tiedd, mitd oikein pelkidin. Tunne on aivan uusi.
Kuulen didin kysyvin: "Onko tdilla lddkarid paikalla?”
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Muutaman minuutin kuluttua joku nainen astuu huoneeseen
tutkimaan minua. Hin mittaa kuumeen ja painelee vatsaani oi-
kealta ja vasemmalta.

”Ei johdu ainakaan umpisuolesta”, hin sanoo.

"Miki tyttod sitten vaivaa?” diti kysyy.

”Linda taitaa vain hermoilla ennen esitysti, ei tuo sen kum-
mempaa ole. Pankaa jddpussi hinen vatsalleen, pian tuntuu jo
paremmalta.”

Makaan singylld jadpussi vatsan piilld ja muistan yhtikkid
Gézan. Hin tietdd, miten tullaan tdydelliseksi. On harjoiteltava
loputtomasti. Sitten on vain purtava hammasta ja mentivi niyt-
timolle. Ja sen minikin teen. Than kohta.

Taiteilijaelimai pidetddn usein hurjana, salaperiiseni ja ennen
kaikkea epdtavallisena, mutta minulle siitd tulee arkipaivia. A,
isi ja mind olemme kuin suomenruotsalainen miniversio von
Trappin perheestd. Esitimme musikaalinumeron toisensa jil-
keen eri tilaisuuksissa ja juhlissa. Rekvisiitta, kuten jidikarhu-
puvut, lainataan tietenkin Svenska Teaternin valtavasta puku-
varastosta, missd on rivikaupalla miti kauneimpia luomuksia.
Sielld tuntuu kuin olisi astunut suoraan satumaahan.

Borgdbladet 4.4.1978

Tilaisuuden vetonaula oli aviopari Bérje Lampenius ja Ulla
Eklund sekd heiddn kauniisti laulava Linda-tyttirensi. Lin-
dan tulkinta laulusta Mitt sommarlov jitti jopa riikinruotsa-
laisen levyversion varjoonsa. Linda esitteli mys taidokasta
viulunsoittoaan ja Borje ja Ulla viihdyttivit yleisod lauluin
ja leikein.
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Esittimieni laulujen joukossa on eris, joka liikuttaa minua
enemmin kuin muut. Sitd laulua olen laulanut iidilleni nelji-
vuotiaasta asti. Olen paittinyt, etten koskaan kerro, miksi laulu
liikuttaa minua niin syvisti, en kerro sitd edes didille. Se jid ikui-
sesti minun salaisuudekseni.

Aitikulta miksi taasen olet allapiin?

Hymyilisit hiukan, kun maalaan sulle niin.
Virit kauneimmat voi silmistisi surun karkottaa.
Olen tissi vierellisi, maalaan uudeks koko maan.

Olis pdivd jilleen aurinkoisin

taivas pilvetonkin loistais sinedin.
Kunpa maailman voisit nihdi toisin,
virein kirkkain, etki hukkuis ikéiviidin.

Ruusukimpun sulle maalaan ja linnan satujen,
tahtitaivaan ikioman, kuun myis hopeisen.

Voin maalata mé mité vaan, senkin mitd ei nyt ndy
saat kaiken misti unelmoit, ja toiveet toteen kdy.

Olis pdivd jélleen aurinkoisin

taivas pilvetonkin loistais sineddn.
Kunpa maailman voisit nihdi toisin,
virein kirkkain, etki hukkuis ikivédin.
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AITI

Mini olen neljivuotias. Aidilli ei ole illalla esitystd, me olemme
kotona kahden.

”Aiti!” mina huudan huoneestani, mutta vastausta ei kuulu.

Menen eteiseen, mutta sielld on hiljaista ja pimedd. Jatkan
vanhempien makuuhuoneeseen.

Yheikkid keittiostd kuuluu jysiys. Sitten on taas hiljaista.
Minua alkaa pelottaa.

”Aiti...”, sanon varovasti. Fi vastausta.

”Aiti!” huudan kovaan 4inen.

Menen hitaasti L-kirjaimen muotoiseen keittioon, mutta ditid
ei ndy vieldkddn. Jatkan eteenpiin ja kun kierrdn hellan ympiri,
nden didin lyyhistyneen nurkkaan, keittidjakkaran vierelle.

Alan itked ja yritdn ravistella ditid hereille. Huudan epitoivois-
sani: ”Aiti!” mutta hin pysyy vaiti.

Miti jos diti onkin kuollut?

En ole koskaan nihnyt ditid kauniimpaa naista. Hinen kasvonsa
ovat kuin taideteos, hinen sydimensi on limmin. Hin on suu-
renmoinen niyttimolld ja osaa pitdd yksityis- ja tydminin erossa
toisistaan. Rakas ditini on niin kiltti, ettd kaikki pitdvit hinesti.

Aidinisi Ernst Johan Eklund kaatui Sikkijirvelli vuonna 1940,
aivan talvisodan lopussa. Aiti oli silloin vasta kaksivuotias. Isisti
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jdi muistoksi vain kirje, jonka hin lihetti rintamalta "Neiti Ulla
Eklundille”. Ulkoni6ltdin nuo kaksi olivat hitkihdyttivin
samannikdiset.

Kun iiti oli yksitoista, hinet lihetettiin Loviisaan jatkamaan
koulunkiyntid. Silloin unettomuus alkoi vaivata hinté, ja my6-
hemmin vaiva vain paheni stressaavan niyttelijintyén seurauk-
sena, kun ty6 jatkui iltamyohdin ja adrenaliini virtasi vield tun-
teja esityksen jilkeen. Teatterissa niyttelijoiden unettomuutta
hoidettiin tehokkaalla mutta tuhoisalla tavalla: niyttelijoille
madrittiin unilddkkeitd, joiden sivuvaikutuksista ei puhuttu
mitdin, vaikka ladkkeistd tuli nopeasti riippuvaiseksi. Teatterissa
ei mydskdan haluttu didin selkileikkauksen vaikuttavan ty6hon
tai hankaloittavan siti. Ongelma ratkaistiin huumeiksi luokitel-
tavilla sirkyliikkeilld. Aiti jii pian liikekoukkuun.

Hin rakastui kuusitoista vuotta vanhempaan tihteen Borje
Lampeniukseen miki aiheutti omat ongelmansa, koska Bérje oli
naimisissa saman teatterin niyttelijin kanssa. Rakkaus oli kui-
tenkin kestivii laatua, ja yksitoista vuotta myshemmin iti oli
raskaana.

Siind oli koomisetkin puolensa, silli samaan aikaan hin niyt-
teli musikaalissa nunnaa. Viimeisillddn raskaana oleva nunna on
varmaan kirvoittanut hyvit naurut sekd kulissien edessi ettd nii-
den takana.

Raskauden aikana ja vield sen jilkeenkin iiti pysytteli erossa
ladkkeistd ja alkoholista, mutta vuonna 1974 kaikki muuttui.
Kommunismi oli vallannut teatterimaailman, ja siitd seurasi
monenlaisia konflikteja. Teatterin hallitus ja useat niyttelijit
tekivit parhaansa savustaakseen isin ulos, mutta hin oli kolme ja
puoli vuotta taistellut "ryssad” vastaan, eikd mikdan mahti maail-
massa saanut hind liictymdin kommunistiseen puolueeseen.
Aiti alkoi silloin tilldin nappailla uniliikkeiti ja alkoholia voi-
dakseen nukkua ja "unohtaakseen kaikki ongelmat”.

Hin oli Svenska Teaternissa kaikkiaan 40 vuotta ja niytteli
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sind aikana yli sata roolia, joista ehkd tunnetuimpia ovat Sarah
Brown musikaalissa Guys and Dolls, Irma la Doucen nimirooli,
Virmlantilaisten Anna, Liskojen yon Maxine ja Anna musikaa-
lissa Kuningas ja mind. Suurin elokuvarooli oli Akselin ja Elinan
naispddosa. Elinan rooli oli kuin tehty didille. Hin esitti naista,
joka oli vahva ja sisukas mutta my®s ddrettomin herkka. Elokuva
valmistui vuonna 1970, ja sitd on sen jilkeen esitetty televisiossa
vuosittain joulunpyhien aikaan.

Kaikesta menestyksestd huolimatta didin silmissd viipyi aina
tuo mystinen mutta kauniin surumielinen ilme. Hin oli kuin
haurasta lasia.

Toisinaan hin oli iloisella p3alld ja saattoi puuhailla puutar-
hassa vuorokauden ympiri, mutta sitten tuli taas synkkii kausia.

Tekee kipedd. Hylkiiko diti minut? Hinhin rakastaa minua yli
kaiken, vai rakastaako?

Aiti on kadonnut pilleripimeyteensi. Hin ei puhu minulle.
Hin on vain omituinen ja haluaa maata pimeissi huoneessa.
Tuntuu todellakin kuin hin olisi hylinnyt minut. Onko se
minun syyni? Olenko tehnyt jotain? Miksi hin on yhtikkii
lakannut rakastamasta minua?

”Aiti hei, vastaa! Hengititko sind? Herranen aika!”

Voi ei, onko iiti kuollut? Minid menen paniikkiin. Aiti, oma
ditini! Ei sinulle saa tapahtua mitdan. Et saa kuolla!

Juoksen ylikertaan soittamaan kavereideni Marin ja Kaisan
ovikelloa. Tiedin, ettd heidin mumminsa Suoma on kotona. Hin
on ihana rouva, joka hoitaa minua, kun vanhemmat ovat teat-
terissa, lukee minulle tuntikausia, ja hineltd olen saanut toisen
didinkieleni, suomen. Suoma rauhoittelee minua ja menemme
meille, didin luokse. Suoma ottaa minut syliinsi ja sanoo, ettd
kaikki kylld menee hyvin.

Isd on tdissd aamupdivisin, paivisin, iltapdivisin, iltaisin, my6-
hain illalla ja joskus 6isinkin.
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