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Pauliinalle

”Kirjeen kirjoittaminen on oiva tapa
lzhted jonnekin

litkuttamatta mitddn muuta kuin sydintiin.”

(Phyllis Theroux)

“Piivikirja on pitimisti varten — ikévi, ettd olen kirjoittanut
sitd niin harvoin.”

(Sofia Tolstaja)

”Sehidn on niin hirvedn huvittavaa [6rpotelld salaiset kepposensa ja
muut seikkailut rakkaalle piivikirjalleen. Kirjoita vain sinikin!
Vanhana mummona on sinulla sitten monta ilonhetkei
pdivikirjasi ddressi.”

(Clermont ja Tarhapollo Nuorten toveri -lehdessa 1.1.1920)
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ALUKSI

Heindkuussa 2020, pirkanmaalaisen jarven rannalla
Hei!

Laulujoutsenperhe ui jonossa mustien ukkospilvien alla.
Jonoa johtaa toinen vanhemmista, vanavedessd lipuu nelji
poikasta ja perdd pitdd toinen vanhempi. Poikaset ovat
onneksi jo aika suuria. Olen monena aamuna nihnyt haukan
saalistamassa kaislikon yll4 — miten komea lintu sekin, mutta
kasvavia joutsenlapsia se ei endd voi poimia omien poikas-
tensa aamiaiseksi. Niin ainakin toivon.

Seison mokkilaiturilla ja ajattelen kirjeystivdini, jonka
kuolemasta olen hiljattain saanut tietdd. Vaihdoimme pos-
tia viimeiset kaksikymmenti vuotta. Ystdvini otti kesiisin
kuvia kotinsa rantavedessd polskivista joutsenista ja lihetti
niitd minulle. Hin nimesi jokaisen poikasen. Erddni suvena
lintumuksuja oli periti seitsemdn. Tuuminkin, ettd jotakin
oli ehki sattunut, kun ystivini ei reagoinut reilua vuotta
aikaisemmin Hollannista lihettimaini lammaspostikorttiin.

Oman mummini menetin jo 1990-luvulla, mutta pidin
kirjeenvaihtotoveriani salaisena adoptiomumminani. En
koskaan kertonut sitd edes hinelle. Hinelld oli tapana kutsua
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itseddn Kalastajamummoksi. Maailmassa on yksi kirjoittava
ihminen vihemmin. Katson joutsenia ja ajattelen ystiviini.
Luulen, etti siivekkait vievit terveiseni mennessian.

Tissid teoksessa kirjoitan kirjeistd, paivikirjoista ja kisin-
kirjoittamisen lumosta. Meistd, jotka rakastamme sulkaky-
nid, mustekynin tuoksua, kalligrafiaa — tai ainakin ajatusta
niistd. Kirjoitan ajasta, joka ei endd palaa, mutta jonka hii-
vihdykset voisivat tuoda iloa meidinkin elimdamme. Tutus-
tun kirjeiden kulttuurihistoriaan ja inspiroiviin paivikirjaili-
joihin. Etsin ideoita niin muinaisesta Egyptistd, 1920-luvun
Suomesta kuin 2020-luvun Australiastakin.

Viehityn siitd, ettd kirjeissd ja pidivikirjoissa kirjoittaja on
ldsni tissd ja nyt. Kirjeessd pelkistdin minua varten, miten ylel-
listd ndini aikoina, kun viestit kohdistetaan yhti aikaa sadoille
tai jopa tuhansille vastaanottajille. Kynin jiljessi on jotakin
ihastuttavan kouriintuntuvaa. Kisialassa nikyy ihminen.

Kynilld kirjoittaessa aika hidastuu ja mieli rauhoittuu.
Monet tutkimukset puhuvat kisinkirjoittamisen hyvai teke-
vistd vaikutuksista. En ole lukenut ainuttakaan selvityst,
jonka mukaan kirjoittamisesta olisi haittaa.

Esitin vienon toiveeni, ettet lukisi tdtd kirjaa yhdelld hot-
kaisulla vaan tekstin tai pari kerrallaan. Ehki innostut kir-
joittamaan lukemisen vilissi muutaman rivin postikorttiin tai
vuosia suunnittelemasi kirjeen. Kenties 16ydit uuden tavan
kirjoittaa piivikirjaasi. Mahdollisesti etsit arkistojen kitkoistd
vanhat piivikirjasi ja kirjeesi ja teet aikamatkan menneisyy-
teesi. Joskus kirje tdyttad tarkoituksensa, vaikka sitd ei lihettii-
sikdin. Ja toisinaan onkin kaikkein tirkeintd kirjoittaa itselle.

Kirjoituksia voi lukea kronologisessa jirjestyksessd, jos
tahtoo, mutta se ei ole vilttimitontd. Lukemisen taustalle
voi kiynnistdd musiikin sijaan ASMR-videon, jossa kirjoite-
taan vanhanaikaisella mustekynilla tai lyijykynalla.
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Teetd tai kahvia varaisin tietysti lukemisen oheen ja mik-
sipds ei kakkupalaa tai suklaata. Limejuustokakku on oma
suosikkini.

Parhain terveisin,

Terbi
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ENSIMMAINEN OSA:
AJATON JA MUUTTUMATON

Haluan ensin tehdi yhden asian selviksi: En vastusta tekno-
logiaa. Sanelen kuulumisia ystivilleni daniviestein. Piivitin
somea silloin, kun onnistun ottamaan hyvin (luonto)kuvan.
Olen koukussa lintuaibeisiin livestriimeihin. Blogini kirjoitta-
miseen suhtaudun sanataideharjoituksena.

Laitteiden kiytto ei sulje pois kdisilli tekemisti. Vanha ja
uusi voivat elid riidatta rinnakkain.

Viitin vuosikymmenten kokemuksella, etti kirjoittaminen
— ja erityisesti kdsinkirjoittaminen — voi lisitd onnellisuutta.
1ai jos se on liian suuri sana: mielenrauhaa.

1issi lukemattomien persoonattomien kontaktien ja lopulta
varsin samantekevien “tykkdiysten” ajassa huomaan kaipaavani
kahdenvilisyytti. Edes illuusiota henkilokohtaisuudesta, roisen
ihmisen ldsndolosta.






KIRJEIDEN LUMO

Mustavalkoisessa valokuvassa pikkutytto istuu tomerana kes-
kelld paperi- ja kirjekuorirdykkioti. Hinen selkinsi takana
on mustepullo. Kortin teksti kuuluu: ”A little behind in my
correspondence.” Vihin jiljessd kirjeenvaihdostani. Piirrosku-
vassa mies nostaa paatddn arkusta ja huudahtaa englanniksi:
”Ali luulekaan, etti olen kuollut, koska en ole kirjoittanut.”
Saksankielisessd piirroskortissa kaksi lasta lentdd mustekynilld
kauniin maiseman yli. Rakkauskirjettd kynttildn liekissi polt-
tava nuori nainen miettii: "Onnellinen on se, joka unohtaa.”

Katselen Tampereen Postimuseossa yksityiskeriilijan pos-
tikorttikokoelmasta koottua pienoisndyttelyd. 1800-1900
-luvuilla painettujen korttien aiheena on kirjeen kirjoittami-
nen. Kortteja on 300.

”En edes muista, milloin viimeksi olisin nihnyt korteissa
kirjoitusaihetta”, sanon ystivilleni ihastuksissani. ”Vaikka
ostan kortteja luultavasti keskimiiriistd enemmain.”

Nostalgia tarkoittaa menneen ajan kaipaamista, ikdvid
ja haikeutta. Tutkimusten mukaan nostalgia on tunteena
yleinen ja yleismaailmallinen. [hmiset tuntevat eilisen ikdvii
aikakaudesta ja kulttuurista riippumatta. Erityisen kiinnos-
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tavaa on se, ettd nostalgia herittdd kokijassaan limpimid
tunteita.

Tunteena se on myds suojaava. Masentunut voi saada
lohtua pienistd nostalgian pilkahduksista. Mieleen palaavien
tapahtumien ei kuitenkaan tarvitse olla pelkistddn myon-
teisid. Vaikka sota on tdynni vikivaltaa ja kuolemaa, silti
veteraanit saattavat muistella sota-aikojensa toverihenked
haikeasti. Nostalgia auttaa jisentimiin mennytti ja anta-
maan omalle elimille merkitysti.

BBC:n 7he Why Factor -podcastissa toimittaja Mike Wil-
liams tapaa brittildisen, 1970-luvulla syntyneen naisen, joka
on sisustanut kotinsa 1940-luvun tyyliin. Nainen kaipaa
vuosikymmenelle, jolla ei ole koskaan elinyt. Olohuoneessa
on isodidin vanha radio, mustavalkoisia valokuvia, bakeliitti-
puhelin, jopa sanomalehdet kertovat toisen maailmansodan
padttymisestd. Seindlld ei riipu kuva Elisabet Il:sta vaan
timin isistd, Yrjo VI:std. Nainen kuunteli aikoinaan isovan-
hempiensa tarinoita ja inspiroitui:

"Minulla ei ole mitiin mielenkiintoa nykyaikaa kohtaan.
Vihaan Facebookia ja Twitterid. Tami aika on niin keino-
tekoista, nopeatempoista ja epdsosiaalista. Kaikki ovat kiinni
ndyttopadtteissain ja puhelimissaan, miki on todella surullista.”

Kuulija ei saa tietad, kirjoittaako nainen kirjeitd vai pitaiko
hin yhteyttd liheisiinsd vintage-puhelimellaan. Niin tai ndin,
kukapa ei tunnistaisi hinen havaintoaan?

Olen viikoittain vihilld ajaa alakouluikiisen lapsen pailed
pyorilld, silld muksut ovat usein keskittyneempi laitteisiinsa
kuin liikenteeseen. Vililld ajattelen, ettd ihmiset ovat muut-
tuneet huonoryhtisiksi zombeiksi ja ulkoistaneet ajattelunsa
dlypuhelimilleen. Meistd on tullut kirjaimellisesti laitteiden
seuraajia. Katseemme ja kehomme ovat kiinnittyneet vem-
paimiin.
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Kerran bussimatkalla erds mies ripitti kaikki meidit
matkustajat, koska olimme niin keskittyneitd luureihimme.
Olen kylld keskustellut julkisissa kulkuvilineissd tuntemat-
tomien kanssa golfista, violetista kynsilakasta ja Tampereen
arkkitehtuurista, mutta aina en jaksa tai halua.

Bussissa ehdin kuunnella suosikkiradio-ohjelmani Pubeet
pireiksi, lukea parikymmentd sivua romaania tai vain olla
omissa mietteissini. Kenelld on lopulta oikeus miarictdi,
miki on oikeanlaista puhelimen kiytt63? Ehki joku tunte-
mattoman miehen haukkumista matkustajista oli juuri teks-
taamassa anteeksipyynt6d riidan jilkeen tai kirjoittamassa
rakkausviestii ihastukselleen. Ja vaikka olikin vain aivotto-
masti plﬁréﬁmissii somevirtaansa, miti sitten?

Kuka on sanonut, ettd meidin pitéisi tehdd ympiri vuo-
rokauden jotakin kehittdvid? Totta kai nidyttdisi maalauksel-
liselta, jos junissa ja linja-autoissa ihmiset lukisivat miette-
ligdsti sanomalehtid tai uljaita, nahkakantisia kirjoja. Joku
ehkd raapustaisi sulkakynilld ranskalaisen viivan muisti-
lehti6onsi.

Vaikka ymmirrin aikakapseliin hautautuneen naisen
ajatuksia nykyajan kohtaamattomuudesta, en haluaisi palata
1940-luvulle. Aikakapseli on kuin turvallinen nukkekoti, silld
sinne voi poimia juuri ne haluamansa viehittavit yksityiskoh-
dat ja jattdd pois aatteet, sotatraumat, epitasa-arvokysymykset
ja vaikkapa 1940-luvun terveydenhuollon. Tuskinpa on aika-
kautta, joka olisi aivan tdydellinen.

Jatkan museossa postikorttien silmiilyd. Piirroskuvassa
kyyhky koputtaa nokassaan olevalla kirjeelld ikkunaa. Eradssd
henkilokuvakortissa poseeraa tuttu mies, jonka romaania
olen Frankfurtissa lukenut hinen istuttamansa omenapuun
kohdalla: tuhansia kirjeitd raapustanut Goethe. Valokuvassa
komea nuorukainen istuu rautatieaseman penkilli ja silmii-
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