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Prologi

Milloin tunsin ensimmiisti kertaa olevani vidrinlainen? Oliko
se jo kuusivuotiaana, kun minut kutsuttiin eldmdéni ensimmdisille
kaverisynttireille ja istuin koko illan lukemassa koirakirjoja mui-
den tanssiessa Tiktakin ja Nylon Beatin tahtiin? Muistan edelleen
hien, joka valui paitaani pitkin, kun kaverin diti pyysi tyttolaumaa
hiljentimdidin musiikkia, “jotta kaikki pidsisivit mukaan”. Muut
lapset irvistelivit minulle didin selin takaa ja koirakirjojen sivut
vaihtuivat ja vaibtuivat ja koirat milloin haukkuivat, milloin
antoivat tassua ja hiki valui selkidini pitkin ja saavutti lopulta
tummanpunaisten toppahaalareideni rajan.

Oliko mikidn endd sen jilkeen pelkkddi sattumaa?

Kun ensi kertaa tunnustin itselleni olevani poika, olin 13-vuo-
tias. Se ei ole mikidn fakta vaan tarkkaan harkittua tarinaa, jonka
olen koonnut muistojen sirpaleista yksitellen, pala palalta. Olen
kaunistellut tarinaa ja vetinyt mutkia suoriksi, jotta kun kerron
tarinaa muille, kuulijoiden keskittyminen ei herpaannu.

Jos pubuisin totta, ei tarinani alkaisi néin.

Moni asia tarinassa on totta: 13-vuotiaana muistan katsoneeni
itsedni peilisti ja miettineeni, etti vield joku pdivi haluan néyt-
tid samalta kuin miehet Dressmannin mainoksissa. Niissi miebet
ovat pitkid ja hoikkia, ja puvut vartaloa myitéilevii ja kalliita.
Vieli joku piivi haluan miesten puvun, joka istuu feminiinisisti
hartioista ja leveisti takapuolesta huolimatta. Vield joku piivi
haluan olla kuuluisa, rikas ja onnellinen.

Moni asia tarinassa ei ole totta: larina ei kerro sitd, kuinka

yhi nykyddn mietin, olisinko naisena kuuluisampi, rikkaampi ja



onnellisempi. Teinki vain jotain védrin, suoritinko naiseutta vii-
rilli tavalla? Olisiko pitinyt kokeilla goottivaibeen lisiksi jotain
muuta? Olisiko pitinyt pukeutua useammin mekkoihin?

Edelleen mietin, rakastaisiko ditini minua enemmin jos olisin
nainen.

Jos pubuisin totta, tarinani alkaisi ndin:

Sind kesind, kun kutosluokka loppui, tajusin, etti minussa on
Jotain vidrid. Olin jo sen verran vanha, etti tunnistin ibmisten
eleistd ja ilmeistd piilotettuja merkityksid, jotka kertoivat, mikd oli
oikein ja mikdi vidrin. Mikd oli yhteiskunnan mielesti oikea tapa
elid.

Tiesin olevani jotain, miti ei saisi olla olemassa ja jonka ditini ja
isini olisivat pyyhkineet mielihyvin pois péivijirjestyksestd. Jotain,
Jonka tullessa esiin vieraat tuijottelivat vaivaantuneina kahvikup-
peihinsa ja madalsivat déintéin.

"Se on Seppo semmonen...”

"En mi sitd ymmdrrd. Silld on vaimo ja kaikkee.”

"Kylhin kaikki saa olla miti haluaa, mut onhan se nyt vihin
outoo.”

Vaikkei koskaan pubuttu minusta — lapsesta, joka tuijotteli kat-
toon ja mietti kuolemaa — tiesin olevani samanlainen.

Miki olisi minun tarinani, jos kirjoittaisin sellaisen?



TIISTAI

Anssi

Tiistaiaamuna teen katoamisilmoituksen. Kun Alexin viimeisestd
tekstarista on kulunut kuusitoista tuntia, astelen poliisiaseman
ovesta sisidn ja huomaan kiytivin peilisti tummat, koko y6n
valvomisesta visihtineet silminaluset ja hermostuneen virneen,
joka yrittdd hokea kaiken olevan hyvin.

Koska kaikkihan on hyvin.

Olen hikoillut itseni nihkedksi yon pikkutunteina, jolloin
yritin soittaa Alexin numeroon kerta toisensa jilkeen kunnes
nukahdin levottomaan uneen. Kahden tunnin unien jilkeen
herisin sohvalta kankeana, tajusin hidin tuskin laittaa pomolle
selityksen poissaololleni ja nousin ylés. Tsekkasin ensimmaisend,
oliko Alex soittanut.

Ei ollut.

Yolld on satanut ensilumi, joka sulaa vauhdilla limpimain
asvalttiin. Vedeksi sulava lumi narskuu kenkieni ja poliisiaseman
muovilattian vilissd. Lattian poikki on astellut kaksi ihmistd ennen
minua, ne, jotka ovat ehtineet jonoon ennen kello kahdeksaa. Toi-
nen on toppatakkiin pukeutunut, rollaattoriaan tonivi mummo,
joka valittaa kovaan ddneen naapuriensa kasvattavan kannabista.
Toinen on englantia intialaisittain 4ntdvé pitkd mies, joka kantaa
toisessa kiddessddn tietokonelaukkua ja roikottaa toisella kidelld
tdyteen sullottua rinkkaa. Mies ei puhu niin kovaa kuin mummo,
mutta tunnistan Bollywood-leffoista tutun nuotin.

Kun on minun vuoroni kivelld lipinikyvien pleksien takana
istuvan poliisin luokse, en yhtikkid tiedd miti sanoa. Mitd



pitidisi kertoa? Aluksi aion kertoa tappavan polttavasta kivusta,
joka iskeytyy suoraan mahaan ja tekee olosta sietimattomain.
Kipu tekee kisistd veltot ja saa minut ryntdidmiin vessaan ja
kakistelemaan kurkkuani pontén laidalla.

Vai kertoisinko viime yostd, kun istuin keittién ikkunalaudan
syvennyksessi ja pidin ikkunaa auki, jotta kylmi, nolla-asteinen
syysviima jdddytedisi pelkoni? Kertoisinko siitd, kuinka istuin
nelji tuntia putkeen ikkunalaudalla niin, ettd aamulla kurkku
tuntui kuivalta ja flunssaiselta? Katselin pimedd Varissuota,
jonka yksittdisistd valonpilkahduksista saattoi paitelld joiden-
kin ihmisten valvovan kanssani. Kerrostalojen asuntojen valot
sammuivat ja syttyivit kuin olisivat lihettineet hidasta viestid
morsettamalla.

Vai kertoisinko sumusta, joka johtuu muustakin kuin siiti,
ettd olen valvonut lihes koko y6n? Sumu tekee olon tukkoiseksi,
pdd tuntuu olevan tdynni aavistuksia, jotka eivit uskalla nousta
peloiksi, ja sanoja, jotka eivit suostu tulemaan edes omaan suu-
huni.

Mutta en kerro mitddn niistd, vaan kohotan ryhtini ja astun
tiskille.

Saan eteeni lomakkeen, johon pitid tiyttdd Alexin henkils-
tiedot sekd luetella, millaisella kulkuneuvolla hin liikkui ja mitd

hinelld oli piillddn katoamispdivini.

Etunimet (kutsumanimi alleviivattuna): Alex Kaamos
Sukunimi: Jirvenpii
Sukupuoli (ympyréi oikea): Mies/Nainen

"Mitd mi laitan tdhin sukupuoleksi?” kysyn. Virkailija kurtistaa
otsaansa.

“Ettd kun... Alex on mies mut...”

”Ympyroit sitten michen siitd lomakkeesta”, virkailija ohjeistaa.

”Mut kun sen hetu on viel naisen.”
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Virkailijan himmistynyt katse tuntuu kestivin ikuisuuden.
”Onko hin siis sosiaaliturvatunnuksen mukaan nainen?”
”Joo mut hin on mies, oikeesti, tiiitko.”

”Sitten se nainen tulee ympyroidi siitd. Siind on myds oma
kohtansa sosiaaliturvatunnukselle.”

Nieleskelen vastalauseet mahanpohjaan ja ojennan tiytetyn
lomakkeen virkailijalle.

”Kadonnut on siis tdysi-ikdinen?” virkailija kysyy ja lukee
lomaketta silmilasiensa takaa. "Oletteko varma, ettei hin ole
lihtenyt omasta halustaan? Aikuinen ihminen saa Suomen lain
mukaan olla kertomatta olinpaikkaansa.”

"Mut se laitto tekstarin”, yritdn selittdd ja pididn kidnnykkad
virkailijan nenin edessi. ”Se sano etti on tulossa kotiin.”

“Entd onko hinelld jokin krooninen sairaus, esimerkiksi epi-
lepsia?” virkailija jatkaa. ”Yleensi aikuisen ihmisen katoamiseen
liittyy joko onnettomuus, sairauskohtaus tai halu paisti pois.”

Py6ritin pditini.

”Onko teilld ollut viime aikoina riitaa?” virkailija kysyy ja
naputtelee tietokonettaan. "Olisiko Alex mahdollisesti halunnut
lahted tahallisesti pois?”

”Ei me olla riidelty tavallista enemp3i”, sanon.

”Hin ei ollut siis ottanut mitddn mukaansa?”

”Oli silld kinnykki ja lompakko ja meidén auto, mut se tartti
niitd, kun se meni sinne koulutukseen.”

Virkailija on pitkdin hiljaa. Kuuluu vain nippdimistén naku-
tusta.

"Terveen ihmisen katoaminen vuorokaudeksi ei yleensi ole
vield huolestuttavaa”, hin selittia.

"Mutta ei se oo terve, tai ettd...”

Tunnen hien puskevan pintaan hupparini ldvitse. Minun olisi
pitinyt valmistautua tihidn. Olisi pitinyt opetella puhumaan
ilman, ettd aidni sirkyy.

”M4 pelkiidn, ettd se on tehny itelleen jotain”, sanon.
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”Onko hin aiemmin ollut itsetuhoinen?” virkailija kysyy.

”Onks sil vilia?” drsyynnyn.

Virkailija katsoo minua niin sdilivisti, ettd oksettaa.

”Kadonneen etsintd aloitetaan vilittomasti mikili on syytd
epiilld, ettd kumppanisi on hengenvaarassa. Tilloin poliisilla
on valtuudet aloittaa hitietsinti”, hin sanoo. ”Onko hin ollut
esimerkiksi sairaalahoidossa itsetuhoisuuden takia?”

Emmin hetken ja ehdin tuntea syvin viillon palleassani.
Kykenen vain nykkdamiin ja pusertamaan ynihdyksen kaltai-
sen ddnen suustani.

Kun kivelen poliisiasemalta bussipysikille ja pitelen tyhjid
kirjekuorta, jossa oli Alexista viime kesini otettu kuva, tajuan,
etten ole soittanut Alexin vanhemmille. Onko minulla edes
Marjutin ja Petrin numeroita? Milloin olisin soittanut heille?

Ehkd yhden kerran sind ensimmiisend yhteisend jouluna,
jonka jilkeen Alex vietti pari paivii suljetulla osastolla.

Muistan ambulanssin vilkkuvat valot, jotka tuntuivat sur-
realistisilta, kuin suoraan elokuvista. Muistan suljetun osaston
hiljaiset kdytdvit ja polyn, joka tunkeutui jokaiseen huoneeseen
ja sai kaiken ndyttdimain liikkkumattomalta.

Silloin kerroimme Marjutille ja Petrille muunnetun totuu-
den. Emme suoranaisesti valehdelleet vaan jitimme asioita
kertomatta. Oli kaikkien kannalta parempi, etteivit Marjut ja
Petri tienneet kaikkea eivitkd rynninneet Turkuun meidin vai-
vaksemme. Mutta nyt... nyt tilanne on eri.

Askellukseni sekoaa ja olen liukastua loskaisella jalkakiyti-
villd.

Enti jos Alex on tehnyt sen?

Pakotan mielen ja pallean hallintaani ja jatkan miiritietoi-
sena matkaa. En halua sirkyi asvaltille muiden pilkattavaksi, en
halua, ettd minua tuijotetaan. Yritdn olla mahdollisimman niky-
mitdn ja hajuton, jotta kukaan ei huomaisi, ettd olen olemassa.

Ihmiset eivit huomioi minua, jos olen ensimmiinen, joka viis-
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tdd katsetta, ensimmdinen, joka hiipii varjoihin. Ensimmiinen,
joka poistuu parrasvaloista. Se on ollut taktiikkani jo kauan.

Sitd paitsi Alex lupasi olla tekemittd sitd, niin se lupasi.
Pidstyddn toisella yrittdimilld sisadn Turun yliopistoon Alex itki
ensimmiistd kertaa silkasta onnesta, kiemurteli sylissini ja hoki:
”Mi en enii koskaan halua satuttaa itseini.”

Eiki Alex koskaan ole pettianyt lupauksiaan.

Tyhjit muovipullot ratisevat, kun survon niiti jitesikkiin.
Tyonnin likaiset vaatteet singyn ja sohvaryhmin vilisen sermin
taakse ja heitdn samaan kasaan lattialla lojuneet sinikansivihkot
ja penaalin.

Kunpa appivanhemmat eivit katsoisi sermin taakse.

Yksion ainoa varsinainen huone on olohuone, joka on jaettu
sermeilld kahteen osaan, makuu- ja olotilaan. Kimpin kaksi-
kymmentikaksi neliotd takaavat sen, ettd tunnelma on vililld
liian liheinen, mutta sermeilld saa lisdttyd yksityisyyttd. Vaikka
sermit eivit eristd 44ntd, on niiden tuoma eristys usein parempi
kuin ei mitdin, esimerkiksi nyt, kun pelkkd nikoestekin riittdi.

Sohvapdydin maton alta pilkottaa Alexin koulupapereita,
jotka noukin ylos varovasti. Siivoaminen tuntuu tyoldiled nyt,
kun joudun kajoamaan Alexin reviiriin. Tuntuu, ettd kaikki on
sdilytettdvd mahdollisimman samana, jotta Alex tulisi takaisin.
Jokainen kirjakasa ja pleikkaripelien pino on aseteltava tarkalleen
samaan kohtaan kuin ne olivat sunnuntai-iltana. Alexin maasto-
kuvioiset bomber-takit ja minun verkkatakkini on jirjesteltivi
vieri viereen eteisen naulakkoon, samoin kaikki kirppareilta ja
Ikeasta ostetut kuppimme keittién astiakaapissa.

Tunnen olevani kahden ajan vilissd, puristuksessa, jossa
mikddn ei saa muuttua tai aikaulottuvuudet eivit endd kohtaa
toisiaan. Voin tulla tdhin aikojen viliin tarkastelemaan koko-
naisuutta. Vertailemaan ja analysoimaan ilman, ettd mikdin

koskettaa oikeasti tunteita.
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Oli aika ennen kuin aloin huolestua Alexin radiohiljaisuu-
desta. Se aika tuntuu kaukaiselta, vaikka siitd ei ole kuin pari-
kymmenti tuntia. Oli aika, kun hyriilin itsekseni ja vietin pit-
kin tyopiivin jilkeistd, ansaittua vapaa-aikaa telkkarin diressi.
Tajusin vasta telkkariohjelman loputtua, ettei Alexista ole kuu-
lunut mitddn. Laitoin viestin, toisen, soitin. Pahaenteinen hiljai-
suus tiivistyi. Jokainen hissin oven kolahdus tai askelien kopina
rappukiytivissi saattoi olla Alex, saattoi olla ratkaisevaa.

Toivoin niin hartaasti kuulevani avainnipun rapinan lukko-
pesid vasten, ettd pari kertaa olin aivan varma, etti se oikeasti
tapahtui. Kun keskityin tarpeeksi kovaa, kuulin hiljaisen rapi-
nan.

Missi vaiheessa tajusin, ettd jokin on tdydellisesti vialla? Ehkd
silloin, kun kukaan ei vastannut soittoihin ja kello tikitti nukku-
maanmenoaikaa. Alexin olisi pitinyt olla jo viisi tuntia aiemmin
kotona.

Kun olen saanut suurimmat roskat tydnnettyd isoon jite-
sakkiin, en voi endd viivytelld Alexin vanhemmille soittamista.
Kummallista ajatella, etteivit Marjut ja Petri tiedd vield mitdin.
Dominopalikat eivit ole vield kaatuneet, mutta palikoista
ensimmiinen on kallistumassa kohti seuraavia. Nden palikan
kaatuvan ja osaan ennustaa, miti tulee tapahtumaan. Kuvittelen
Marjutin erityisasiantuntijan tehtiviinsi, soittamaan nuttura
padssd puheluita ja Petrin laboratorioonsa keittelemdin seoksia.
Tai eihdn Petri ole kemisti vaan fyysikko, mutta en tiedd, mitd
fyysikot oikeastaan tekevit.

Nippiilen kinnykin nippiinlukon auki ja jimihdin tuijot-
tamaan taustakuvaa. Kuva on vuoden takaiselta Ruotsinristei-
lyltd, jonne vein Alexin ensimmdiselld oikealla vuosilomallani.
Neljd viikkoa palkallista kesilomaa, se tuntui huumaavalta. Ei
tarvinnut syytelld itseddn siitd, miksei saanut kesdtoitd eiki toi-
saalta tarvinnut kylmettdd kisidan elintarvikekaupan tukussa tai

taittaa selkddnsd pikaruokapaikan siivoojana. Sai vain olla.
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Kuvassa nidytimme rentoutuneilta ja viattomilta. Alexin vasen
kisi lepiilee selkini takana samalla, kun hinen oikea kitensd
yrittdd pidelld kinnykkai. Pari viikkoa aiemmin Alex oli ottanut
neljannen tatuointinsa. Tekstin kiemurainen loppu vilahtelee
t-paidan alta. Kisivarressa lukee jotain latinaksi, jotain siitd,
miten eldimi on lyhyt. Alexin epitasainen hammasrivisté hoh-
taa, kun hin ei malta pitdd suutaan kiinni vaan nauraa koko
kehollaan.

Se on lempikuvani Alexista. Niitd ensimmiisid, joissa hin
ndyttdd aidosti onnelliselta.

Vai onko Alex onnellinen? Mistd mini sen voin tietdd? Entd
jos on jotain niin suurta ja pimeii, ettei Alex ole voinut kertoa
siitd?

Etsin Petrin nimen yhteystiedoistani ja yritin saada ddneni
tasaisen matalaksi ja uskottavaksi, sellaiseksi, jolla poliisi puhui
minulle tiskilla. Silld itsevarmalla d4nelld aloitan:

"Hei. Téilla Anssi. Mulla ois asiaa.”

Marjut

Anu sai oman huoneen tdytettydin viisi. Perheemme muutti
Turusta omakotitaloon Lempiilin keskustan ulkopuolelle.
Perustelin muuttoa silld, ettd olisimme lihempini lasten isovan-
hempia, jotka asuivat Pirkanmaalla.

Niinpd syyskuun kolmantena piivind vuokrasimme peri-
kdrryn, tungimme sen niin tdyteen huonekaluja, ettd kiinnitys-
hihnat ulvoivat, ja ajoimme viemiin ensimmiisti muuttokuor-
maa uudelle asunnolle. Aikuiset pyyhkivit hikedin vanhoihin
t-paitoihin ja pyyhkeisiin. Lapset juoksivat muuttolaatikoiden
vileissi ja kiersivit kehdd olohuoneessa. Parkettia vasten kuului
tasainen jalkojen tdmini.

Olimme sdistineet parhaimman viimeiseksi: Emme olleet
kertoneet lapsille, ettd kaikille kolmelle, Laurille, Heikille ja
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Anulle, tulisi omat huoneet. Kolme lasta kiljui yhteen ddneen,
kun he tajusivat, ettd isd ja diti eivit oikeasti tarvitsisi kolmea
erillistd huonetta. Ettd isd ja diti olivat vain juksanneet heitd.

Poikien lihdettyd Petrin kanssa hakemaan viimeistd muutto-
kuormaa jiimme Anun kanssa kahdestaan. Hin oli kiivennyt
uuden sinkynsi pdille ja katseli silmit suurina ikiomaa huonettaan.

”Pitdisikd tuohon oveen kirjoittaa ’Pojilta pddsy kielletry’?”
hymyilin ja silitin lapseni hentoa, haurasta pdinahkaa. Anu
ravisti kdden pois padnsi pailtd ja katsoi minua uhmakkaana.

"Eiké pojat saa tulla tinne?” hin kysyi.

”Pojat ei saa tulla tinne, jos et halua”, toistin.

"Miksi pojat ei saa tulla tinne?”

”Pojilla on omat huoneet.”

"Mut sittenhdn mikddn en saa tulla tinne”, Anu sanoi suu

vapattden.

"Kokeile vield kerran”, Petri pyytdd, kun padsemme Turkuun
johtavalle moottoritielle. Audi voihkii ja vinkuu, kun mieheni
kiihdyttdd sataseen ja sen yli.

Etsin puhelimesta viimeisimmat yhteystiedot. Anun nimen
jilkeen tuleva numero kertoo, kuinka monta kertaa olen yrit-
tinyt soittaa lapsellemme. Numero kasvaa siti mukaa, mitd
kauemmas Lempiili jai.

"Tavoittelemaanne numeroon ei juuri nyt saada yhteyttd”,
ystavillinen naisdini toistaa kolmannentoista kerran. Padstin
suustani raskaan huokauksen, vaikka mieli tekisi kirota. Petrikin
kuulee naisen ddnen kaiuttimen kautta, ja hdnen hartiansa nyt-
kihtivit alaspiin.

”Ehki akku on vain loppunut”, yritidn pitid toivoa ylli.

Istumme pitkddn hiljaa. Emme uskalla sanoa sanaakaan,
koska jos kertoisimme toisillemme kaiken, miti ajattelemme, se
saattaisi muuttua todeksi. On parempi pitdd suu kiinni ja katse

tiukasti moottoritiessi, tulevassa.
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Jos kaikki timi olisikin vain unta.

Puristan puhelinta kidessini. Vilkuilen sen niytt6d vihin
vilid, vaikka olen sddtdnyt soittoddnen tdysille. Mutta enti jos se
ei kuulu auton moottorimelun alta? Parempi pitdd hyppysissidn,
kun ei muutakaan voi. On pakko tehdi edes jotain. On pakko
naputtaa sormella kisinojaa vasten, pakko hypistelld talvitakin
kiiltdvid ja liukasta pintaa, pakko vilkuilla sivuilleen.

Audi jarruttaa moottoritien loppupdissd odottaviin liikenne-
valoihin. Kuudenkympin alue alkaa lihes pystysuoraan seindin.
Aivan kuin tien reunaan olisi rakennettu nikymiton muuri,
joka erottaa moottoritien ja taajaman, hevostallit ja multaiset
pellot ja supermarketit toisistaan, ja jonka ldpi ihmiset sujahta-
vat ja nousevat pintaan kaupungissa.

Lasken aurinkosuojan alas, jotta pddnsirky ei laukeaisi auto-
jen kirkkaista takavaloista. Aurinkolipan pienestd peilisti minua
tuijottaa huolestuneen nikoinen nainen, jonka huulet on rajattu
hieman nuden sivyi punaisemmalla rajauskynilld, ja maskaralla
on saavutettu illuusio isoista, kirkkaista silmisti. Tiukka nuttu-
rani on 16ystynyt takaa, ja yritin kddrid sitd takaisin kasaksi.

Ahkiisen, kun en saa hiuksia ojentumaan. Taistelen hius-
pompulan, pinnien ja aurinkolipan peilin kanssa. Sormet eivit
toimi, vaan liukkaat hiukset soljuvat sormieni vilistd kuin kasa
uimarannan siledd hiekkaa.

”Saamari!” drihddn ja pamautan lipan kiinni. Petri hitkdhcad
ja vilkaisee minua kummissaan.

”En jaksa niitd temppuja endd’, sanon. "Miksi se ei voi pitid
puhelintaan pailld?”

”Se? Puhutko nyt omasta lapsestasi?” Petri kysyy.

”Puhun.”

”Silld on nimikin”, Petri huomauttaa.

Puristan puhelintani enki sano mitdin. Etenemme autojen
letkassa kohti Turun keskustaa.

"Misti edes tiedit, ettd hin on lihtenyt itse?” Petri jatkaa.
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