TAINA LATVALA

Torinon enkeli

* %
* *
b+

Helsingissia Kustannusosakeyhtié Otava



© Taina Latvala ja Kustannusosakeyhtié Otava 2021

Tekiji kiittdd Alfred Kordelinin sddtiotd, Jenny ja Antti Wihurin rahastoa,
Otavan Kirjasditiotd sekd Taiteen edistimiskeskusta saamastaan tuesta.

Romaanin eri osioiden otsikot on poimittu Luukkaan jouluevankeliumista
(Luuk. 2:1-20), kirjasta Uusi Testamentti ja Psalmit. Uuden testamentin
suomennoksen on ottanut kiytanto6n yleinen Kirkolliskokous, joka pidet-
tiin vuonna 1938. Psalmien suomennos on puolestaan vuodelta 1933. Myds
romaanissa julkaistut muut Raamatun lauseet ovat peridisin samasta kirjasta.

Sivun 133 sitaatti on lainaus kappaleesta "Mi piivinsiteen niin
kerran pienen”. Suom. san. K Sara (1952).

Sivulla 190 oleva sitaatti on lainaus Pikku G:n (feat. Ilta) kappaleesta
“Mitid sulle ji3” (2019). San. Ilta Fuchs, Jurek, Sonny Kyli-Liuhala ja
H. Vihikainu.

Sivun 243 sitaatti on “Katinka”-nimisestd kappaleesta, joka on alun
perin venilidinen kansansivelmi ja johon on tehnyt suomenkieliset

sanat Liisa Tenkku (1972).

Sivujen 263 ja 289 sitaatit ovat periisin Antoine de Saint-Exupéryn
teoksesta Pikku prinssi. Suom. Irma Packalén. WSQOY, 1951.

ISBN 978-951-1-39359-7

PR\STOME/P
OTAVA & 4
KIRJAPAINO ADEN FNLAD 4

® o
Keuruu 2021 o 4’{”,‘

JOMARE
4041 0037
Painotuote



”To have a child is like being a city with a mountain in the
middle. Everyone sees the mountain. Everyone in the city is
proud of the mountain. The city is built around it.”

- Sheila Heti: Motherhood (2018)

"Duke had this daughter, Lala, they named her, she was 4.
it was his first child and he had always been careful not to
have children, fearing that they would murder him some-
how, but now he was insane and she delighted him, she
knew everything that Duke was thinking, there was that
line that ran from her to him, from him to her.”

- Charles Bukowski: A .45 to Pay the Rent:
Tales of Ordinary Madness (1983)






Minusta tuli diti 24. joulukuuta vuonna 2019. Tuo
odottamaton hetki koitti vihin ennen keskiyotd
Torinon kaupungissa, kadulla nimeltd Via Montana.

En tuntenut minkainlaista kipua. Minun ei tarvinnut
huutaa eiki kirkua, ei itked, ponnistaa, raivota eiki paskan-
taa sairaalan sinkyyn. Kukaan ei tydntinyt pyllyyni peri-
ruisketta eikd pistdnyt selkddni epiduraalipiikkid. Minun ei
tarvinnut punnertaa kontallani valkoisessa synnytyssalissa
eikd lillua limpimaissd kylpyvedessi jalat harallaan.

Kukaan ei tarttunut kiteeni hikiselld kimmenelldin.
Yksikdan ihminen ei rukoillut minun puolestani kaikuvilla
kiytavilld.

En huumaantunut ilokaasusta, eiki minulle tarjottu
sektion mahdollisuutta. Kirurgi ei viiltinyt vatsaani auki
eikd jutellut mukavia suojakankaan takaa. Anestesialddkiri
ei tuijottanut minua totisin, smaragdinvihrein silmin.

Kisivarsilleni ei ojennettu vauvaa, jolla olisi ollut
minun huuleni ja minun kulmakarvani, minun korvan-
nipukkani ja rakastamani miechen neni. En saanut pidelld
sylissdni limaista veristd olentoa, jonka suu hamuaisi rin-
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taani heti kun me nikisimme toisemme ensimmiisen ker-
ran.

En ollut kantanut hintd kohdussani yhdeksidd kuu-
kautta. En ollut kantanut hinti sisillini yhtikdin minuut-
tia.

Hin ei ilmaantunut elimdini niin sanotusti favan-
omaista reittid. En milloinkaan levittinyt jalkojani hinen
vuokseen, en saanut rdjihdysmiistd orgasmia joka olisi
rdiskynyt silmissini punaisena nautintona, en huokaillut
onnesta painavan miehen alla. (Kaikki miehet ovat paina-
via silloinkin kun he ovat hoikkia.)

Oli yo, kivelin yksin kadulla.

Kaikkialla vallitsi tiydellinen hiljaisuus.



Ja tapahtui niini piivini






(= =) Oletteko koskaan kivelleet lipi Piazza Castellon aukion
noin seitsemiltd illalla, kun laskeva aurinko virjid kaupun-
gin hennon vaaleanpunaiseksi, ja kerrostalon katot hehkuvat
kuin kultabarkot? Kun piivi on vibitellen padittymdisilliin,
ihmiset palaavat koteihinsa ja putiikit sulkeutuvat — mutta
itse Torino, kaupunki, jonka vuoksi olette tehneet niin pitkin
matkan, alkaa vasta elid.
Ette unohda siti nékyd koskaan.”

— Lorenzo Moravia: "Alkusanat” teoksessa Hyvin ja pahan
voiman kaupunki (La citta contesa tra il bene e il male).
Toim. Lorenzo Moravia, Maria Greco ja Salvador de Luca.
Suom. Anna-Liisa Miki-Bolzonaro. Gummerus, 2018.
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Kun ensimmdiset rintisateet huuhtelivac Helsingin,
tunsin, ettd minun olisi pakko padstd muihin maise-
miin. Koko marraskuun kuljin liian ohuessa toppatakissa,
seisoin raitiovaunupysikilld kylmit kyyneleet poskillani ja
toivoin, ettd joku pelastaisi minut.

Ettd jotakin tapahtuisi.

Lokakuun alussa olin eronnut miehestini. Yhtikkid
minulla ei ollut iltaisin mitiin tekemisti. Ei ketdin, kenen
hiuksia péllyttdd ja pohkeita hieroa, ei ketdin, kenelle ker-
toa mitd hauskaa joku tatuoitu baarimikko oli minulle
sanonut — tai mitd ei ollut sanottu, miten hiljaa baarimikko
kaatoi kuppiini kuumaa vettd, kuin olisin ollut nikymiton,
vanha nainen. Toisinaan kivin ystivieni kanssa teelld, ja kun
marraskuu itki synkkid murheitaan, me joimme kahviloissa
alkoholitonta glogid ja pureskelimme vetisid rusinoita.
Yhdelld ystivilldni (jota voisi kutsua vaikkapa Mikaelaksi)
oli aina mukanaan vauva ja valtavat rattaat, jotka piti kan-
taa kahvilan ovesta sisdin, viiden portaan yli. Kahvilan nur-
kassa istuvat vanhat sedit vain toljottivat meitd, joivat olutta
ja haisivat pahalta. Joku heistd selaili Iltalehted silmalasit
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nenilldin ja luki otsikoita ddneen, jotenkin oudon hitaasti,
kuin jokainen sana olisi ollut imeskeltivdi Mynthon-pastilli:
"NIKO RANTA-AHO VAATII OIKEUTTA TAVATA SOFIA BELORFIA,
KAYTTI KITHTYNEEN PUHEENVUORON: TAMA ON KOHTUU-
TONTAr” Tartuin vaunun koppaan, jinnitin vatsalihak-
siani ja rukoilin, ettei alaselkini luiskahtaisi fasettilukkoon.
Onneksi kaikki sujui hyvin. Suurimman osan ajasta vauva
nukkui ditinsd sylissd tietimittd mitddn timin maailman
kauheuksista. Vililli se maiskutti suutaan unissaan kuin
olisi imenyt tissid, ja kerran se pieraisi kuuluvasti. Michet
kdantyivit katsomaan meitd ja nauroivat hyvintahtoisina,
isdllisti ymmartiviisyyttd hehkuen. Luultavasti suurim-
malla osalla heistikin oli lapsia, vaikkakin jo aikuisia, ehki
jopa alkoholisoituneita tai maanisdepressiivisid, kenties
joku oli jo poltettu tuhkaksi Hietaniemen krematoriossa.
Soin vihredd punssirullaa ja ihastelin vauvaa dineen,
miten suloisenpyoreit posket silld oli ja miten se tarttui
Mikaelan kiteen pienilld nahkeilla sormillaan. Minun olisi
tehnyt mieli kysyd, saisinko pitdd vauvaa hetken sylissi,
mutta pelkisin, ettdi Mikaela torjuisi ehdotukseni, ettd
hin epdilisi minun kantavan jotakin bakteeria tai saastaista
virusta — vaikka kukaan tissi maailmassa ei pessyt kisidin
niin huolellisesti kuin mini. Niinpid katselin vauvaa vain
kaukaa, pdydin toiselta puolen, seurailin miten se tuijotti
lamppua suurilla silmilldan. Tarkemmin katsottuna lapsi ei
muistuttanut ketddn, paitsi kaikkia muita vastasyntyneitd;
se ei ndyttinyt Mikaelalta eiki liioin isdltddn, vaikka molem-
milla oli vahvat, kauniit piirteet. Silti lapsi oli heidin, siitd
ei ollut epiilystikddn. Parin minuutin kuluttua vauva alkoi
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hamuta ditinsi rintaa kuin sen henki olisi riippunut lim-
pimistd maitotilkasta — ja varmasti riippuikin. Mikaela
vilkaisi ympirilleen ja availi paitansa nappeja, samalla kun
mini tuijotin tiiviisti teekuppiani. Pelkisin, etti nikisin
kohta kuluneen, violetin ninnin, joka jaisi ldikkymain sil-
miini kuin auringon jilkikuva pimedssi huoneessa. Pian
Mikaela asettikin ison valkoisen rievun rintojensa suojaksi
ja rakensi siitd hauraan katoksen, jonka alla hin ja vauva
saivat rauhassa jokeltaa toisilleen.
Katselin heitid kuin hyttysverkon ldpi.
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htenid sunnuntaina, kun olin vieli yhdessi micheni

Samin kanssa, ostin Akateemisesta kirjakaupasta
romaanin nimeltd Mozherhood. Siihen aikaan mietin erityi-
sen paljon, halusinko didiksi vai en, ja vaikka ajattelin asiaa
joka pdivd, en loytinyt vastausta.

Mikaela suositteli kirjaa minulle vaikka ei ollut siti itse
lukenut. Hinen ei tarvinnut, hin oli noihin aikoihin jo
synnyttinyt esikoisensa.

Romaanin kanteen on piirretty punaisia kuvioita val-
koisella taustalla. En tiedd tarkalleen, mitd rengasmaiset
kuviot symbolisoivat, tieddn vain, ettd punainen on rak-
kauden, synnin ja veren viri.

Teoksen on kirjoittanut kanadalainen Sheila Heti. Hin
on opiskellut niytelmien kirjoittamista Montrealissa seki
taidehistoriaa ja filosofiaa Toronton yliopistossa. Kirjan
kertojana on Hetin oloinen, neljidkymmenti lihestyvi kir-
jailija, joka pohtii, pitdisiko hidnen vield hankkia lapsi. Epa-
varmuus jiytdd hintd, hin tuntee olonsa usein itkuiseksi,
fantasioi miehensi Milesin laukeavan hinen sisdinsi, nikee
unta kolmi- tai nelivuotiaasta pojastaan (jota ei ole ole-
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massa), kiy gynekologilla asennuttamassa kierukan, tuntee
sislladn ikdan kuin jonkin vieraan esineen ja poistattaa sen
kymmenen piivin kuluttua. Mutta hin ei tiedd, haluaako
hin lapsia vai ei. Luultavasti ei.

Tuntuu, ettd sana "ei” hiilyy kaikkien rivien vileissa, sil-
loinkin kun hin miettii ditiyden hyvid puolia.

Kirjan kertojalla on tapana heittdd kolmea kolikkoa
kuusi kertaa ja kysyd suuria kysymyksid elimistd. "Whats
the opposite of despair? Joy?” "Should I have a child with
Miles?” "Should I get pregnant this year?” "Will I love the
child more than anything?” En ole varma, kenen puoleen
kertoja mietteissddn kidntyy. Universumin? Jumalan? Koh-
talon? Teoksessa kiytetyn metodin innoittajana on toimi-
nut / Ching -kirjan ennustusmenetelmi, joka on yli kolme
tuhatta vuotta vanha ja peridisin Kiinasta. Heti kirjoittaa,
ettd niin kuninkaalliset kuin tavalliset ihmiset ovat kautta
aikojen turvautuneet sithen. Kungfutse oli yksi kirjan tir-
keimmistd tulkitsijoista.

On jotenkin lohdullista tietdd, ettd ihmisilli on ollut
henkilokohtaisia ongelmia jo soo-luvulla ennen Kristusta.

Hetin teoksessa kysymykset liittyvit usein kirjoittami-
seen, naiseuteen ja lapsen hankkimiseen. Ennen eroa mini
aloin kysy4 samankaltaisista aiheista Uudelta testamentilta.
Yhtikkid kannoin pientd punaista kirjasta kaikkialle kisi-
laukussani, esitin kysymyksen hiljaa mielessidni vaikkapa
Stockmannin vessassa ja avasin kirjan umpimihkiin josta-
kin sattumanvaraisesta kohdasta.

Sopisinko mind didiksi?

Selvidisinko synnytyksesti hengissi?
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Repedisiki alapddini ikuisiksi ajoiksi?

Auttaisiko lantionpohjajumppa?

Olisinko onnellisempi, jos minulla olisi vauva?

Kirjoitin kysymykset ja vastaukset muistiin piivi-
kirjaani, samoin kuin kirjasin ylds sitaatteja Sheila Hetin
teoksesta. "Whether I want kids is a secret I keep from myself
— it is the greatest secret I keep from myself.” En osaa sanoa,
onko kirja auttanut minua, mutta ainakin olen loytinyt
maapallolta edes yhden ihmisen, joka pohtii samanlaisia
kysymyksid kuin mini; olkoonkin, ettd kyseinen nainen
asuu Kanadassa enki ole koskaan tavannut hinti.

Kirjan alussa kertoja sanoo, ettd kirjallisuuden maail-
massa nelikymppinen noviisi on vield nuori, mutta kaikessa
muussa auttamattoman vanha. Hinesti tuntuu, ettid hin
on vasta raivaamassa tietdin rannalle, kun kaikki veneet jo
lipuvat kaukana. Ja hin, kohta 37-vuotias nainen, vasta etsii
venetta.

Minusta tuntui tismilleen samalta.

Minusta tuntuu samalta.
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ronneet ihmiset vihaavat joulua. Minusta tuli yksi
heistd, yhti akkid kuin syksy oli muuttunut talveksi.

Mietin, miti ihmetti tekisin aattona. Voisinko menni
veljeni ja hinen perheensi luokse? Ehki ditikin voisi tulla
sinne? Kun myShemmin vihjasin asiasta Matiakselle, hin
ilmoitti, ettd hin ja Ellen halusivat viettdd joulua "oman
perheen kesken”.

Yritin kuulostaa iloiselta mutta itkin kaksi tuntia puhe-
lun jilkeen.

Se, mitd Matias ja hinen vaimonsa tarkoittivat perbeelld,
ei vastannut lainkaan minun mielikuvaani. Minun ajatuk-
sissani perhe oli sellainen kuin muumilaaksossa, taivaansini-
nen koti keskelld vehredi niittyd, ovet aina avoinna kaikille,
myds heikoille ja yksiniisille, etenkin heille, sielld olisivat
Muumimamma ja Muumipappa juomassa iltapiivikahveja
toisiaan vastapditd, ja pieni valkoinen Muumipeikko kir-
joittamassa Nuuskamuikkuselle kaipaavaa kirjettd. Kaikki
olisivat tervetulleita muumilaaksoon, kuka tahansa kelpaisi
mukaan huviretkelle, ketddn ei kddnnytettiisi pois.

Alun perin olin suunnitellut, ettd menisin didin luo jou-
luksi. Muuttuisin jilleen pieneksi tytoksi, laittaisin tonttu-
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lakin pdahin ja jakaisin lahjat. Miksi ei? Istuisimme 3idin
kanssa kanelintuoksuisessa olohuoneessa ja avaisimme
paketteja. Olimme kerran aiemminkin tehneet niin, ja
kaikki oli sujunut hyvin. Kuitenkin tuossa illassa oli ollut
jotakin surullista. Tuntui kuin koko talo olisi kaivannut
niitd, jotka olivat jo kuolleet, tai niitd, jotka pysyttelivit
poissa. Aamulla soimme riisipuuroa hiljaisessa keittiossd, ja
illalla kuuden maissa veimme kynttilit isini ja isovanhem-
pieni haudalle. Muistimme my®&s sellaisia vainajia, joita en
ollut nihnyt kuin valokuvista. Aidin isoisi ja isoditi, "isu”,
olivat syntyneet vuosina 1899 ja 19or. Ilman heitd minua-
kaan ei olisi, ja silti tiesin heistd melko vihin. Tiesin, ettd
isu oli syntynyt Amerikassa ja ettd isoisd oli tydskennellyt
muurarina. Olin kuullut, etti isoisi oli taistellut kansalais-
sodassa valkoisten puolella ja ettd isu oli jadnyt orvoksi kah-
deksanvuotiaana. Tiesin my®ds, ettd isoisi oli kerran naura-
nut isun tekohampaille kesken ruokailun, ja siitd lihtien
isu oli syonyt ateriansa aina eri poydissi. Ymmirsin hinti
hyvin, mini olin samanlainen. Jos joku loukkasi minua, en
unohtanut sitd koskaan, ja vaikka hymyilin, salaa vihasin.
Aiti kulki edellini pitkin hautausmaan kalseita polkuja,
hin olisi 16ytanyt liheistensd haudat vaikka silmit sidot-
tuina. Lumi natisi kenkien alla, ilta hyrisi valkoisena ja
kylmini, pakkaslukemat hipoivat kahtakymmenti astetta.
Jokaisella henkiykselld suustani pollihti hoyrydvid sinistd
ilmaa. Pisimpiin viivyimme isin haudalla. Aiti sytytti tuli-
tikun ja heritti eloon valkoisen kynttildn. Limmin liekki
valaisi isini nimen, tutun kullatun allekirjoituksen. (Siihen
aikaan kun isi kuoli, oli muotia laittaa hautakiveen “vai-
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najan omakitinen allekirjoitus”.) Varpaani olivat jddctymis-
pisteessd ja toivoin, ettd palaisimme pian autoon — mutta
en kehdannut hoputtaa iitid. Hin kumartui kerddmain
kylmettyneet ruusut pois ja asetteli kynttildd miljooniin eri
asentoihin. Aiti oli tarkka siitd, ettd hauta niytti hoidetulta
eikd kukaan pddsisi sanomaan siitd pahaa sanaa. Hin laski
ruusujen viereen pienen valkoisen posliinienkelin, astui
pari askelta taaksepdin ja katseli sitd pad kallellaan.

Lopuksi hin pyyhki lumet hautakiven pailed, helldsti
kuin olkapiiltd, ja sanoi kaihoisalla, melankolisella ddnella:
”No niin, hyvii joulua ny sullekin.”
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oulukuun alussa péitin, ettd en ldhtisi pyhiksi Pohjan-

maalle. Jotakin tdytyisi tapahtua, ajattelin, jonkinlainen

litkabdus, ja tiesin, ettd sen pitdisi tapahtua jossakin
muualla kuin Suomessa.

Kirjoitin Googleen sanat “writers residence Italy” ja
aloin surffata. Olin opiskellut italiaa kansalaisopistossa jo
parisen vuotta, istunut rauhallisessa luokkahuoneessa jalat
ristissd ja keskustellut parini kanssa piivirutiineistani,
ammatistani, siviilisiddystini, jopa idstini. Ho 36 anni.
Tuntui nololta tunnustaa, etti olin niin hirvittivin vanha
ja kiytin silti paljettipipoa sisitiloissa. Ancora non ho dei
figli. Minulla ei vieli ole lapsia. ”Vield.”

Olisiko koskaan?

Kukaan ei uskaltanut kysyi sitd.

Loysin netistd monia kirjailija- ja taiteilijaresidensseji,
mutta Torino kiehtoi minua eniten. Luin kaupungista
pari kiinnostavaa matkajuttua ja selailin valokuvia Goog-
lessa. Joku arkkitehti (dlkdd kysykoé kuka) on sanonut,
ettd Torino on rakennettu maailman kauneimpaan paik-
kaan. Kaupunkia kehystivit lumiset Alpit kuin sveitsildi-
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sessd postikortissa, ja Piazza Castellon keskelld rehvastelee
kullanhohtoinen, kuninkaallinen palatsi. Sain selville, ettd
residenssi sijaitsi noin 25 minuutin kivelymatkan pddssi
tuosta sikenoivisti arkkitehtonisesta linnasta. Se oli mie-
lestani hyvd merkki.

Tuolloin en vield tiennyt, ettd Torinossa uskottiin val-
litsevan maagisia, outoja voimia. Vasta mychemmin luin
jostakin nettiartikkelista, ettd Torinon kerrottiin kuuluvan
erddnlaiseen “valkoisen magian” alueeseen Lyonin ja Pra-
han kanssa, kun taas Lontoon ja San Franciscon kanssa se
muodosti “mustan magian” kolmion. Jopa helvetin porttien
huhuttiin sijaitsevan Torinossa Piazza Statuton aukiolla,
piilossa jonkinlaisen tarkastuskaivon alla.

Residenssi itsessddn vaikutti kuitenkin juuri sopivalta
minulle. S4ition nettisivuilla sanottiin, etti Via Montana
oli rauhallinen katu ja soveltui siksi mainiosti taiteelliseen,
luovaan tydskentelyyn.

En lihettinyt sddtioon varsinaista hakemusta. Kirjoi-
tin lyhyen sahkopostin sihteerille, jonka nimi oli Lorenzo
Moravia. (Tietenkiin se ei ole hinen oikea nimensi, mutta
mies hin oli, ja italialainen.) Mustavalkoisessa LinkedIn-
profiilikuvassaan hin niytti pikemminkin Versacen mallilta
kuin residenssi-isinnilti. Hinen huulensa olivat hivenen
raollaan ja hin vaikutti siltd kuin voisi nuolaista kameran
linssid hetkend mini hyvinsi.

Kysyin Lorenzolta, sattuisiko residenssi olemaan
vapaana joulukuussa. Sanoin, ettd aikomuksenani olisi kir-
joittaa niytelmid nimeltd "Meren rannalla tytdr”. Oikeasti
minulla ei ollut aavistustakaan, misti tarina kertoi, kuka
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ndytelmin paihenkild oli ja mitd tarinassa olisi edes tar-
koitus tapahtua. Keksin niytelmin nimen silld samalla het-
kelld, jona luonnostelin Lorenzolle sihképostia.

Hin kiitti yhteydenotostani ja kirjoitti — hivenen kom-
pelolld englannilla — ettd olin viestittdnyt hinelle juuri
oikeaan aikaan: asunto olisi tyhjillidn joulu- ja tammi-
kuun. Joku irlantilainen kirjailija oli joutunut perumaan
matkansa.

Viestinsd lopussa Lorenzo kertoi, ettd residenssissi oli
vieraillut eri alojen taiteilijoita ja tutkijoita kirjailijoista jazz-
muusikoihin, elokuvakisikirjoittajista teologeihin. Samassa
sihkdpostissa hin lihetti luettelon residenssissd oleskelleis-
ta henkildistd. En tunnistanut listalta kuin kaksi nimed. Se
riitti. Lorenzo pyysi huomioimaan, ettd jokaisen residenssi-
vieraan tidytyi toimittaa sditiolle vihintdin kolmen liuskan
selvitys residenssissd tekemistddn taiteellisesta (tai muus-
ta) tyostd. Toki sditio ottaisi mielellddn vastaan kaikenlaista
ndytemateriaalia “teoksista, jotka taiteilija/tieteentekiji oli
residenssissi saanut aikaan”. (Minua huvitti, etti Lorenzo
kiytti tdssi kohdassa monikkomuotoa.)

Mietin, jdttdisinké koko homman sikseen. Enhin voi-
nut olla varma, kirjoittaisinko niytelmitekstid koskaan
valmiiksi. Aloittaisinko sitd edes? Rangaistaisiinko minua
jollakin tavalla, mikili en toteuttaisi Lorenzon ja sddtion
virkamiesten toiveita? Viime aikoina olin kirsinyt melko
voimakkaasta ahdistuksesta, enki uskonut sen helpottavan
lihiaikoina. Olin huolissani kaikesta mika liikkui. Tark-
kailin vanhuksia, jotka kipsyttelivit Sibeliuksenpuistossa
eksyneen nikoisini, ja pienid lapsia, jotka harhailivat kau-
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pungilla kaukana vanhemmistaan. My&s asemilla nuokku-
vat narkomaanit ja juopot raastoivat sydintini, ja toisinaan
varmistin (viisi kertaa), ettei romanikerjdinen vain ollut
jadtynyt kadun kulmaan. Entd jos vointini vain pahenisi
Torinossa?

Toisaalta kuukauden asumisesta veloitettaisiin ainoas-
taan 650 euroa. Se tuntui pieneltd hinnalta sithen nih-
den, ettd saisin nukkua kokonaiset neljd viikkoa samassa
singyssd, jossa Karl Ove Knausgird oli kenties makoillut
(alasti?) ja suunnitellut tulevaa teostaan.

Toki minua mietitytti my6s se, millaisia muita ihmi-
sid residenssissd oli aiemmin majoittunut. Ainakin kolme
kirjailijaa oli tyostinyt Torinossa teosta yliluonnollisista
ilmioistd. Yksi heistd, ruotsalainen nainen, oli julkaissut
684-sivuisen “tietokirjan” enkeleistd ja niiden havaitsemi-
sesta. Nyt hin oli kuollut. Hin oli menehtynyt 45-vuotiaana
aivoverenvuotoon tai aivoinfarktiin, vain kaksi viikkoa
Torinosta paluunsa jilkeen.

Kolmas (vai neljis?) huolestuttava asia oli se, ettd asun-
nossa ei toiminut netti. Lorenzo sanoi, ettd asia pyrittdisiin
korjaamaan ”mahdollisimman pian” — mutta hinen muo-
toilunsa ei vakuuttanut minua. Yritin olla hiiriintymittd
tistd pienestd epikohdasta. Ehkd mind en kuolisi netin
puutteeseen. Kenties minulle tekisi vain hyvii irtaantua
hetkeksi Facebookista, Instagramista, Twitteristd ja Linked-
Inistd ja keskittyd kirjoittamiseen. Ja ainahan paisisin verk-
koon jossakin nettikahvilassa. Kai sellaisia vield oli?

Lihdin ulos sateeseen ja soitin Kaislalle. Olin tunte-
nut hinet piivikodista asti, ja hinkin tunsi minut, ei niin
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kuin joku tuntee omat taskunsa vaan pikemminkin zaskun-
pohjansa, hin tiesi ne tahmeat muruset joita minun sisil-
leni oli kerddntynyt, limaiset pastillit ja likaantuneet pur-
kat, joita en osannut heittdd pois. Kivelin pitkin mirkid
katuja ja tuijotin ojassa makaavaa mustaa moykkyi, joka
dkkiseltddn ndytti ruumiilta. Tarkemmin katsottuna se oli
suuri kivi. Kaisla kannusti minua lihtemiin, minulle tekisi
hyvid matkustaa Italiaan, minun pitiisi ehdottomasti tehda
se. Hin oli jo niin kauan katsellut, miten jumissa tunsin
olevani omassa elimissini.
Olin otettu, ettid hin kuitenkin kutsui sitd elimiksi.
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4.12.2019 (noin klo 22.10, kotona keittion poydin diressi)

Pitiisiké minun ostaa lentoliput Torinoon jo tiniin?
”Sitten hin myds sanoo vasemmalla puolellaan oleville:

’Menkid pois minun tykodni, te kirotut, sithen iankaikki-
seen tuleen, joka on valmistettu perkeleelle ja hinen enke-

3%

leillensi (—-).

— Matt. 25:41

Suuttuuko iiti, jos en mene jouluksi kotiin?
”Ja temppelin esirippu repesi kahtia ylhiiltd alas asti.”

— Mark. 15:38

Tapahtuuko minulle matkalla jotakin romanttista?

”Ja katso, sielld oli mies, nimeltd Sakkeus; ja hin oli publi-

kaanien paamies ja oli rikas.”

— Luuk. 1922
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Ikivoinks Samia koko matkan ajan?
"Mutta oppikaa viikunapuusta vertaus: Kun sen oksa jo
on tuore ja lehdet puhkeavat, niin te tieditte, ettd kesd on

lzhelld.”

— Mark. 13:28
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