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1

Ronja säpsähti työpuhelimen ääneen.
Sydämen syke tuntui raskaina lyönteinä korvissa, ja Ron-

jan täytyi hetki miettiä missä oli, yrittää herätä tähän hetkeen, 
siihen, että oli nukahtanut pitkän ylityöputken uuvuttamana 
autoon äitinsä kotitalon pihalle. Perämereltä laskeutuva, lunta 
sulattava rankkasade rummutti ikkunaa.

Maisema oli utuinen.
Silmiään räpytellen hän katsoi kännykkää. 
Siltamäki luki näytöllä valkoisin kirjaimin. Ronja odotti het-

ken liian pitkään, juuri kun hän oli painamassa vihreää luurin 
kuvaa, hälytysääni vaikeni, näytön valo sammui.

Ronja huokaisi syvään, väsymys puistatti aaltoina vartaloa 
ja levitti painontunteen kehon jokaiseen sopukkaan.

Hän soittaisi rikosylikomisariolle takaisin.
Kohta.
Ihan kohta.
Pienen hetken kuluttua.
Äiti.
Ronja ravistautui hereille.
Äiti!
Ensin olisi tarkistettava äidin vointi ja valmisteltava aamu-

pala.
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Ronja pakotti itsensä jalkeille, nousi autosta ja jähmein liik-
kein asteli etuovelle, työnsi avaimen lukkoon ja väänsi. Vanha 
puuovi aukeni raskaasti. Kaikki verhot olivat tiukasti kiinni, 
ja ruskea hämärä otti Ronjan vastaan, kun hän asteli viileään 
taloon. Hän nousi portaat toiseen kerrokseen ja mietti jälleen 
kerran, että äidin nukkumapaikka pitäisi siirtää alakertaan, 
ennen kuin jotain sattuisi portaissa.

Ronja avasi varovasti äidin makuuhuoneen oven, kurkisti 
pimeään huoneeseen. 

Huone oli hiljainen.
Äiti ilmeisesti nukkui vielä, Ronja mietti, mutta sitten 

hänen katseensa osui käytävältä tulevan valonkajon taitteessa 
lattialla mytyssä olevaan peittoon.

Pahaa aavistellen Ronja avasi verhot, ja hopeanharmaa 
valo paljasti kaaoksen vallassa olevan huoneen.

Sängyn, jossa ei ollut ketään.
Sen, miten tavarat oli vedetty kaapeista ja hyllyistä lattialle.
Valokuva-albumien revityt sivut.
Palasiksi leikellyt valokuvat. 
Sotketut kirjat.
Missä välissä äiti oli tämän tehnyt... ja miksi? Ronja katseli 

sotkua päätään puistellen.
Ja sitten se pahin. 
Missä äiti oli?
Ronja tarkisti jokaisen yläkerran huoneen. 
– Äiti!
Hän kiirehti takaisin alakertaan.
– Äiti! Vastaa!
Tyhjiä huoneita toinen toisensa perään.
Eikä äidistä jälkeäkään missään.
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Ronja seisahtui ja katseli ympärilleen. 
Hän oli käynyt läpi joka ikisen huoneen joka ikisen kaapin, 

nurkan ja kolon, johon mahtuisi piiloutumaan.
Eteisessä vaatteet ja kengät olivat paikoillaan.
Sitten Ronja muisti.
Tarinan, jota äiti kertoi usein. Miten hän oli lapsena 

karannut kotoaan, tästä talosta, pujahtanut pienelle parvek-
keelle, taiteillut tikapuille sen kautta ja siitä alas pihamaalle 
vapauteen .

Ei kai… Ei…
Ronja kiirehti portaille, harppoi askelmat takaisin yläker-

taan veren maku suussaan.
Työpuhelin Ronjan kädessä alkoi soida, mutta hän antoi 

sen hälyttää.
Nyt ei ollut aikaa vastata.
Ronja pääsi yläkertaan, käveli kohti parveketta, jonka ovi oli 

kiinni. Hän avasi sen ja astui märälle parvekkeelle, sai sateen 
kasvoilleen. Parvekkeella olivat äidin sisätossut, veden peh-
mentämät, ja siitä Ronja tiesi, että tästä äiti oli mennyt.

Ronjaa puistatti, kun hän asteli kaiteen viereen ja val-
mistautui näkemään maassa makaavan äidin, kuolleena tai 
pahasti loukkaantuneena.

Mutta sateinen piha oli tyhjä.
Äiti on lähtenyt merelle, Ronja tajusi.
Hän rymisteli portaat alakertaan puristaen puhelinta yhä 

kädessään, riensi ulko-ovelle ja siitä pihamaalle, sateeseen.
Ronja lähti juoksemaan, ylitti tien, suuntasi metsänrajaa 

kohti, sieltä mutkitteli polku merenrantaan. Hän juoksi kaiken 
taivaasta kaatuvan veden lävitse pitkin vetistä polkua, kengät 
lipsuivat alta ja puhelin soi taas, mutta Ronja keskittyi täysin 
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sateen liukastamaan polkuun, vajaan kilometrin matkaan 
merelle. 

Rantaan päästyään Ronja seisahtui, katseli ympärilleen, 
meri poreili sen pintaa pommittavien vesipisaroiden alla. 
Hän eteni rantaviivaa, katseli meren suuntaan ja viimein kuuli 
äänen, naisen itkun ja hauraan, hätääntyneen huudon.

– Äitiiii… Siiri täällä! Äitiii…
Äiti eli jo kerran elettyä elämää uudestaan, kuin kaikki 

sodan kokeneet ja siinä kuolleet olisivat palanneet, ilman 
että olivat koskaan edes poistuneet, kuin Ronjalle näkymätön 
rinnakkaismaailma olisi läsnä, pysyvinä jälkinä maisemassa, 
siihen puhkottuina luolastoina, joihin äiti eksyi kerta toisensa 
jälkeen.

Sade putosi yhä raskaampana ja tiheämpänä, joka paik-
kaan tunkeutuvana, tappoi ohutta lumenpintaa.

Ja siellä, merenselällä, hiekkapohjaa pitkälle jo kahlannut 
äiti seisoi keskellä vesipuuroa, oli kuin imeytynyt osaksi sitä.

Puhelin alkoi taas soida.
Ronja vilkaisi kännykkää, pudotti sen hiekalle, riisui kengät 

ja takin ja astui jäiseen veteen. 
Vesi imeytyi housunlahkeisiin, eteni tummana viivana sitä 

ylemmäksi mitä pidemmälle Ronja kahlasi. Hänen katseensa 
pysyi tiukasti ulapalle tähyilevässä vanhassa naisessa, joka 
seisoi kainaloitaan myöten meressä, yöpaidan helmat veden 
pinnalla kelluen.

– Siiri, Ronja sanoi, kun oli niin lähellä, että yltäisi ottamaan 
äidistä kiinni.

Äiti kääntyi ja katsoi Ronjaa, ei tunnistanut.
– Tunnetko sie minun äidin? 
– Tunnen, Ronja vastasi.
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– Äiti meni tästä. Mutta mie en löydä sitä. Minun pitää löy-
tää äiti…

– Ei äiti ole täällä. Lähdetkö sie minun mukaan?
– Minun pitää löytää äiti!
Ronja katsoi äitinsä itkuisia silmiä, sinertäviä huulia, sitä 

miten tämä vapisi kylmästä.
– Äiti on jo kotona, Ronja sanoi sitten. – Näin huono sää, 

eihän täällä merellä ketään ole.
– Mie en usko sinua… Enkä mie lähde mihinkään. 
Äiti kääntyi takaisin kohti merta, otti pari askelta ja upposi 

veteen kaulaansa myöten.
Ronja tarttui äitiään molemmista käsivarsista, veti äitiä 

kohti rantaa, ennen kuin meri imaisisi äidin syvyyksiinsä, 
kadottaisi kokonaan pinnan alle.

– Älä sie koske minuun, äiti huusi ja yritti rimpuilla irti, 
mutta Ronja tiukensi otettaan.

– Äiti, älä…, Ronja nieli itkua.
Äiti väänsi itsensä irti Ronjan otteesta. Hän katsoi silmät 

palaen Ronjaa, eikä Ronja ymmärtänyt, mistä se voima tais-
tella vastaan tällaisina hetkinä aina löytyi, mikä hetkessä 
muutti äidin vahvaksi kuin karhu, yhtä kesyttömäksikin.

– En mie ole sinun äitis. Mie en ole kenenkään äiti!
Ronja tunsi äidin vihantäyteisen katseen itsessään ja yritti 

pysyä rauhallisena, kurottautui äitiään kohti saadakseen 
tämän uudestaan otteeseensa.

– Sie et minua vangitte! Sie perkele… Sie olet vihollinen. 
Mie muistan sinut! Sie haukuit minua äpäräksi ja huoran-
penikaksi… Vaikka ite olet samanlainen, pahempi. Isä tulee 
takaisin kotiin ja parantaa äidin. Minun pitää vain löytää äiti… 
Minun pitää löytää se! Etkö sie ymmärrä! Mene pois!
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– Äiti…, Ronja yritti uudestaan ja hivuttautui lähemmäs.
– En mie ole sinun äitisi. Äläkä enää koske minuun!
– Siiri, Ronja yritti pitää äänensä tyynenä. –  Äiti on jo 

kotona. Lähti takaisin, kun on tällainen ilma. Mie olen äidin 
kavereita. Äiti odottaa sinua, Siiri.

Välähdys katseessa. 
Epäilys, jossa oli kuitenkin nyt pieni murtuma, jonka kautta 

Ronja tiesi voivansa päästä sisään, saada kontaktin.
– Äitikö oottaa?
– Äiti odottaa sinua, Ronja varmisti. – Mie vien sinut äidin 

luo. Vaihdetaan kuivat vaatteet ja syödään. Äiti on huolissaan. 
Laittoi minut sinua hakemaan.

Katse alkoi pehmetä.
– Mennään. Äiti odottaa, Ronja kehotti uudestaan, pyyh-

käisi pisaroiden tulvaa kasvoiltaan.
He katsoivat toisiaan, ja Ronja yritti hymyillä.
Hetken aikaa maisemassa kuului vain sateen siivilöimän 

merenpinnan suhina.
Vanhus antoi periksi ja tarttui Ronjan ojennettuun käteen, 

käsi kädessä he kahlasivat takaisin rantaan.
Ronja katsoi huoahtaen äitinsä paljaita jalkoja, varpaita, 

jotka olivat hetkessä hiekanjyvien kuorruttamat, sitten kän-
nykkää, joka vilkutti vastaamattomia puheluja. Hän asetteli 
takkinsa äitinsä harteille, työnsi omat kenkänsä äidin jalkoi-
hin, kiersi kätensä hartioiden ympärille ja lähti taluttamaan 
äitiä kotiin vievälle polulle. 

Rannan jäädessä taakse äidin askeleet hidastuivat, ja 
lopulta hän seisahtui, jäi tuijottamaan eteensä. 

Äiti katsoi jonnekin, minne Ronja ei voinut nähdä. 
– Wir Gedenken aller Kriegsgräber die unserer Liebe uner-
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reichbar sind und befehlen sie in Gottes Frieden, äiti lausui 
hitaasti.

Vaikka Ronja oli kuullut sanat moneen kertaan, ne nostatti-
vat yhä ihokarvat pystyyn.

– Siinä ristillä lukee niin… Mie osaan sen ulkoa. Tuolla se 
seisoo. Komia se on, kunnon muistomerkki, äiti henkäisi ihai-
levasti ja tuijotti eteensä.

Ronja katsoi äidin kanssa samaan suuntaan, metsän reu-
naa, kasvun alussa olevia mäntyjä, lehdettömiä koivuja ja 
pajupensaita. Siellä ei näkynyt mitään muuta, sillä risti oli toi-
sessa kaupungissa, Rovaniemellä, Norvajärven rantaan raken-
netulla saksalaisten sotilaiden hautausmaalla.

Hän tiesi, että äiti olisi kohta tulossa takaisin, kun hän vain 
jaksaisi kärsivällisesti odottaa.

Ronja tunsi äidin käden hiuksissaan.
– Tunnenko mie sinut? äiti kysyi ihmetellen, kuin yrittäen 

saada kiinni jostain, jostain mihin ei vielä ihan yltänyt.
Ronja nyökkäsi.
– Tunnet.
– Ja äiti oottaa minua? 
– Odottaa se.
Vanhus otti muutaman tanssiaskeleen ja katsoi Ronjaa 

hymyillen.
– Mennäänkö kotiin? Ronja ehdotti varovasti.
– Kotiin…
Yhtäkkiä äiti vakavoitui.
Ronja oli hiljaa, varoi sanomasta mitään, mikä voisi rikkoa 

hetken.
– Minun isä on kuollut, eikö olekin? Kaatunut sodassa? 
Ronja nyökkäsi.
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Kännykkä alkoi taas soida.
Ronja katseli, miten äiti näytti hetken kuuntelevan sateen 

rikkovaa hälytysääntä.
Varoittamatta äidin olemus valahti kasaan, kuin ilma olisi 

laskettu pois. Hän veti vavahdellen henkeä, antoi periksi.
Vaitonaisina he kävelivät takaisin kotiin. Ronja vaistosi 

äitinsä eleettömyyden alla ihmisen, joka oli tuskaisen eksyk-
sissä itsessään, haparoi yhä ajanvirrassa suuntansa menettä-
neenä.

Puhelin soi uudestaan.
Ronja vilkaisi äitiään, joka ei enää reagoinut ääneen, vaan 

pysyi tiukasti omassa todellisuudessaan. 
Ronja katsoi puhelinta.
Kahdeksastoista puhelu jo, nyt työkaverilta Jannelta.
Töissä oli täytynyt sattua jotain. Hänen oli pakko vastata.
Ronja sipaisi näyttöä ja nosti puhelimen korvalleen.
– Hankala paikka? Janne kysyi.
– Olen äidin kanssa…, Ronja toivoi, että Janne ymmärtäisi 

eikä kyselisi enempää.
– Pääsetkö töihin? Soittivat minulle, kun et vastannut 

puhelimeen. Tarvitaan porukkaa etsintöihin rajan molem-
min puolin. Kolme henkilöä kiinni ja helvetinmoinen mälli 
subuja löytynyt autosta Haaparannan puolelta. Ylikomisa-
rion siunaus ylitöille. Mie oon vielä täällä koulutuksessa enkä 
tänään pääse.

Ronjan sydämen syke kohosi, ja levottomuus tulvahti 
häneen sykkivänä aaltona. 

Häntä tarvittaisiin töissä.
Ronja katsoi äitiään, joka tärisi kylmästä hänen vierellään.
Hän puristi kännykkää veden kohmettamissa sormissaan.
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– Täytyy järjestellä ensin äidille hoitaja. Soitan kohta, Ronja 
sai sanottua ja lopetti puhelun.

Sadevesi valui kylminä noroina pitkin ihoa, Ronja pyyhkäisi 
enimmät vedet silmistään, kohensi ryhtiään ja puski väsymyk-
sen tunteen syrjään.

Kyllä hän pärjäisi.
Kyllä hän jotain keksisi.
Mitä ikinä se vaatisikin, hän hoitaisi sekä työn että äidin.
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Kristian havahtui hereille hämärässä, keittiön puolelta siilautui 
makuuhuoneeseen valoa kapeana kaistaleena. Hän haparoi 
yöpöydältä kännykän käteensä, painoi peiton suojassa valon 
näyttöön ja yritti olla välittämättä oikean kyljen peittämien 
ruhjeiden aiheuttamasta kivusta.

Kello oli puoli kuusi. 
Kristian haukotteli, makasi vielä hetken paikallaan.
Hän ajatteli alkavaa päivää, joka olisi kahlattava lävitse, 

miten se tuntui yhtä synkältä kuin kaikki muutkin päivät tätä 
ennen. Mutta tänään oli tilipäivä ja laskut maksettava ennen 
kuin Linda heräisi. Kaikkiin laskuihin ja lainojen lyhennyksiin ei 
raha riittäisi tälläkään kertaa, eikä Linda auttaisi vaikka pystyisi, 
ainoastaan pitäisi huolen että Kristianin tili tyhjenisi varmasti.

Kristian nousi istumaan kiroten ääneti, kun kylkikipu yltyi. 
Hän nousi sängystä varovasti, eikä halunnut edes katsoa vai-
moonsa päin. 

Kylmä lattia painui tiiviisti paljaita jalkapohjia vasten, kun 
Kristian vilusta väristen hamusi vaatteensa ja hiipi huoneesta 
pois, sulki oven takanaan. 

Hän suuntasi keittiöön, istui ruokapöydän tuolille ja pukeu-
tui harkituin liikkein.
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Hän oli viime vuosien aikana joutunut opettelemaan, miten 
saada vaatteet päälle, jos kehossa oli kosketukselle arkoja mus-
telmia ja ruhjeita.

Pukeuduttuaan hän nousi, käveli ikkunan eteen ja raotti 
verhoja. 

Ulkolämpömittari näytti 25 miinusastetta.
Kristian kirosi, auto olisi pantava lämmitykseen.
Hän kiirehti eteiseen, kurotti takin naulakosta ja puki sen 

hitaasti päälleen, veti talvikengät jalkaan.
Vielä lämmitysroikka mukaan. 
Kristian avasi ulko-oven ja astui rappusille. Pakkanen ehti 

tunkeutua kylmänä virtana sisään, ennen kuin hän painoi oven 
kiinni. Hän lähti harppomaan rivitalon parkkipaikalle, pakkas-
lumi lauloi saappaiden alla, samaa säveltä joka askeleella.

Auton ikkunat olivat yön aikana jäätyneet, sillä suojapeite 
oli taas unohtunut nostaa paikalleen.

Hengitys huurusi ja paljaita sormia poltteli, kun Kristian 
yhdisti roikan autoon, taiteili lämmitystolpan kannen auki, 
painoi töpselin pistorasiaan ja kuunteli, miten auton sisä-
lämmitin piti käynnistyttyään matalaa, suhisevaa ääntä.

Hän seisoi hetken siinä, tunnusteli tilaa, jossa oli yksin 
itsensä kanssa, eikä pitänyt siitä mitä löysi, ei halunnut tietää, 
miten viimeisillä rajoilla oli. 

Kristian niiskaisi ja pakottautui liikkeelle, takaisin ovelle, 
takaisin sisälle lämpimään. Hän antoi pakkasen punaamien 
käsiensä lämmetä hetken ennen kuin riisui takkinsa ja ken-
känsä, ähkäisi, kun varomaton liikahdus sai salamat kipinöi-
mään pitkin ihoa.

Olisi pakko ottaa kipulääke.
Äänettömästi hän suuntasi keittiöön, avasi lääkekaapin ja 
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nappasi sen hyllyltä apteekin käsikauppatavarana myytävän 
särkylääkkeen, painoi levystä yhden tabletin kämmenelleen ja 
huuhtoi sen vesilasillisella alas kurkustaan.

Sitten olisi hoidettava laskut.
Kristian istui keittiön pöydän ääreen ja avasi verkkopan-

kin sovelluksen kännykässään. Huokaisten hän katseli, miten 
e-laskuista miltei kaikki huusivat punaisella ohitettua eräpäi-
vää. Hän valikoi maksuun vain kiireellisimmät siitä joukosta, 
jotka olivat roikkuneet niin pitkään, että paperisia maksumuis-
tutuksia oli tullut useita, laskuja, jotka lymysivät Kristianin pii-
lottamina mikroaaltouunin takana, suojassa Lindan katseelta 
ja riidoilta.

Hän teki sen minkä pystyi, että uppoava laiva pysyisi vielä 
hetken pinnalla. Laskut maksettuaan Kristian katsoi kelloa, 
laski kännykän pöydälle.

Oli aika herättää Laura.
Huone oli täynnä lapsen tuoksua ja tuhinaa. Peitto oli puo-

leksi pudonnut lattialle, ja Kristian nosti sen ylös, istahti sän-
gyn reunalle ennen kuin varovasti alkoi herätellä lasta.

– Laura, huomenta.
Kristian katseli, miten lapsi availi silmiään, räpytteli luo-

mia, pitkät ripset kuin linnun sulat.
Pieni, unenpöpperöinen hymy.
Kristian tunsi lämpimän läikähdyksen rinnassaan, se kaikki 

hyvä mitä oli, oli tässä.
– Tuletko aamupalalle?
Laura nyökkäsi ja haukotteli.
– Palelee.
– Ulkona on kova pakkanen. Täytyy pukea kunnolla vaa-

tetta.
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Laura nousi istumaan ja venytteli. Vaalea tukka sojotti 
jokaista ilmansuuntaa tavoitellen.

– Peikkotakkuja, Kristian naurahti ja sipaisi solmuuntu-
neita hiuksia.

– Taasko se peikko kävi tekkeen peikkoletin, Laura ihmet-
teli ja kosketti itsekin hiuksiaan.

– Taisi se käydä, mutta saadaan me peikkotakut hoidettua 
pois, Kristian lupasi.

Yhdessä he miettivät, olisiko tänään vihreiden vai punais-
ten vaatteiden päivä ja saisivatko sukat olla pörröiset vai olisi-
vatko villaiset paremmat. Kun päätökset oli tehty, Kristian aut-
toi Lauraa pukemaan. Hän yritti pitää ilmeensä kurissa aina, 
kun lapsen käsi osui kipeään kohtaan.

Laura ja Kristian olivat lopettelemassa aamupalaa, kun 
Linda asteli keittiöön, laskeutui huoneeseen pahantuulisena ja 
levottomana, veti perässään tukahduttavaa, mustaa laahusta, 
joka muutti tunnelman kireäksi, imi kaiken hapen.

– Huomenta, Kristian sanoi.
Ei vastausta.
– Huomenta, kuului Laurankin pienellä äänellä.
Linda vain vilkaisi lasta, tuhahti, pudisteli päätään, kun 

käveli tytön ohitse.
Kristian tarkkaili sivusilmällä Lindaa, kuunteli, miten vaimo 

kolisteli astioita ja paukutteli kaapinovia, veti laatikostoja auki.
Heilutteli sitten mielenosoituksellisesti tyhjää kahvikannua 

ja tuijotti silmät palaen Kristiania.
Jäätävä humaus kulki Kristianin lävitse, pisteli sormenpäitä 

myöten.
– Mie juon vasta töissä kahvin. Ajattelin, että nukut pidem-

pään, jos olet tänään…, hän aloitti hätäisesti, kun puheen kat-
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kaisi kämmenselässä tuntuva repivä kipu.
Kristianilta kesti hetken tajuta, mitä oli tapahtunut, miksi 

Linda oli syöksähtänyt häntä kohti, mitä Lindalla oli ollut 
kädessään ja mitä Linda oli sillä tehnyt.

Neljä vertavuotavaa, kirvelevää reikää kämmenselässä.
Linda hänen edessään haarukka kädessään, kasvot vinoon 

hymyyn vääntyneinä.
Aika seisahtui.
Kristian katsoi Lindaa kaikki lihakset jännittyneinä, ei suo-

raan silmiin, vähän ohitse mutta kuitenkin niin, että ehtisi rea-
goida, jos jotain taas tapahtuisi.

Hän tunsi vieressään paikalleen jähmettyneen Lauran, 
kuuli, miten lapsi hengitti lyhyin, pelokkain vedoin.

Linda nakkeli niskojaan.
– Älä sie saatana oleta mitään mitä mie teen tai olen teke-

mättä, nainen huusi.
Kristian puri huultaan ja hillitsi itsensä.
Hän tunsi raivon vellovan sisällään, miten se sekoittui 

vihaan ja hämmennykseen siitä, miten oli aina yhtä vaikea 
käsittää, että se mitä tapahtui, oli tapahtunut juuri hänelle. 
Että se oli oikeasti hän, jota hänen vaimonsa kerta toisensa 
jälkeen…

Kristian katkaisi ajatuksen siihen.
Hän ei voisi muuta kuin nousta ja tehdä, mitä Linda odotti, 

sillä hänen vieressään istui liikkumatta kuin suolapatsas pieni 
lapsi, jonka aamu piti saada normaaliraiteille niin nopeasti 
kuin mahdollista.

Sanaa sanomatta Kristian asteli keittimen luo, valutti kyl-
mää vettä kannuun, kahvinpurut, suodatin, kaikki se tarvit-
tava, että kahvi saatiin tippumaan.
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Linda seisoi äänettä hänen takanaan, hengitti hänen nis-
kaansa aamuhengitystään, jossa tuoksui piparminttu, aina 
vastapestyt hampaat, valkoiset kuoret, täydellinen hymy, jota 
Kristian halveksi ja kammosi.

Saatuaan kahvin tulemaan Kristian kiirehti Lauran luo, 
auttoi tämän tuolilta alas kuunnellen samalla, mitä Linda teki. 
Hän varoi sotkemasta Lauran vaatteita kämmenselkänsä haa-
voista tihkuvaan vereen.

– Me lähdetään nyt, ettei myöhästytä, Kristian sanoi ja 
ohjasi lapsen edellään pois keittiöstä.

Haavan hän hoitaisi myöhemmin.
Kunhan he vain pääsisivät nopeasti ulos.
Kristian puki Lauran hermostunein ottein, kumpikin oli 

vaiti, lapsi ja isä, hiljaisuus heidän välissään täynnä äänetöntä 
huutoa.

Vaaleanharmaa villakerrasto ja raidalliset villasukat. 
Kypärämyssy, jota asetellessaan Kristian tajusi, että Lauran 

hiukset olivat jääneet äkkilähdön vuoksi harjaamatta. 
Kristian auttoi kuluneen haalarin lapsen päälle, kengät ja 

kinttaat, yritti olla ajattelematta miten ne kaikki olivat parhaat 
päivänsä jo aikaa sitten nähneet.

– Onpa kylmä, Laura huokaisi ihastuneena, kun he astuivat 
käsi kädessä pihamaalle. – Nenään sattuu.

– Taitaa päiväkodissa jäädä ulkoilut väliin, jos ei päiväksi 
lauhdu.

Lapsen tahtiin, pienin askelin he suuntasivat parkkipaikalle. 
Kristian tiesi, että Linda tarkkaili ikkunasta heidän jokaista 

liikettään, ja hän vältti katsomasta asunnon suuntaan irrottaes-
saan lämpöroikan ja avatessaan lumikiteiden kuorruttaman 
autonoven.
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Hän nosti Lauran turvaistuimeen.
Auton avain virtalukkoon, vääntö, joka synnytti ensin 

vaimean hörähdyksen, sitten aamun hiljaisuutta halkovan 
möreän käyntiäänen.

Olisi odotettava hetki ennen kuin auto olisi ajokunnossa, 
tarpeeksi lämmin. Puhaltimet sulattivat etuikkunan jääharsoa, 
ja Kristian katsoi lasin pintaan hitaasti piirtyvää aukkoa, josta 
pala kerrallaan alkoivat näkyä kellertävät katuvalot ja niiden 
ympärillä tanssiva kylmän puristama hileinen ilma. 

Kämmenselkää poltteli.
Kylkeä pakotti.
Tuntui, ettei Lindalla enää koskaan ollut hyvä päivä.
Aina löytyi syy, jonka Kristian sai tuntea nahoissaan.
– Joko me, isi, mennään? 
Kristian kääntyi katsomaan Lauraa. 
– Mennään me. Onko kaikki hyvin?
Laura nyökkäsi vakava katse silmissään.
Tiet olivat miltei tyhjät, vain muutamia autoja tuli harvak-

seltaan vastaan. Kristian ajoi kuin robotti, velloi turhautu-
neissa ajatuksissaan, ihmetteli, olisiko hänen loppuelämänsä 
tätä, jatkuvaa sanojen ja tekemisten varomista.

Aina oli jokin syy. 
Aina. 
Kristian katsoi itseään taustapeilistä ja hätkähti väsynyttä, 

ennen aikojaan vanhentunutta ihmistä, joka sieltä näkyi.
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3

Ronja ja Toni kiirehtivät poliisilaitoksen portaita alas 
autotalliin .

– Minä voin ajaa, Toni sanoi.
– Sopii, Ronja myöntyi.
Toni ohjasi auton tallista ulos, ja nastarenkaat aloittivat jäi-

sen maan jyrsimisen.
Ronja paineli lämmittimet päälle.
– Ei ole ihmisen hyvä olla näillä asteilla, Toni huokaisi. – Ei 

tähän totu koskaan. Pimeää ja kylmää kuukausikaupalla.
– Onhan meillä kuitenkin lunta, Ronja hymähti.
– Jotain iloa tällaiselle junantuomalle, Toni heitti, ja Ronja 

alkoi nauraa.
Toni ohjasi auton liittymän kautta moottoritielle. Vastaan-

tulevat autot näyttivät liikkuvan pakkasen kohmettamassa 
ilmassa epätodellisen hitaasti.

– Kyllä venyi aamupalaveri pitkäksi, kiireinen yö ollut taas 
partioilla, Ronja totesi. –  Ehditään juuri ja juuri sovittuun 
aikaan Haaparannan puolelle. 

– Ei se taida olla niin minuutin päälle, Toni naurahti. – Eikö-
hän se ole sama aamunavaus Annalla ja Gürsullakin.

– Totta, Ronja myönsi.
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Poliisiradio rävähti ääneen.
– Kuusineljäviisi häke.
Ronja otti auton mikrofonin käteensä, oikoi johtoa ennen 

kuin painoi tangenttia.
– Kuusnelivitonen kuulee.
– Aarne nolla ykkönen Tornio Laurinkatu yhdeksän. Ilmoit-

taja löytänyt tieltä elottoman henkilön, jossa on väkivallan merk- 
kejä. Sairaankuljetus on hälytetty. Lisätietoja hetken kuluttua.

– Kuitti, matkalla, Ronja vahvisti ja asetteli mikrofonin 
takaisin telineeseen.

Meni hetki ja radio heräsi taas eloon.
Ilmoitus seurasi toistaan.
– Häke kuusnollakakkonen. Pistä meidän kolmeneloskeikka 

odotukseen ja liitä kuusnelivitosen keikkaan. Matkalla.
– Häke kuusnollanelonen suorittaa kaksnollyksi tehtävän 

seitsemännollaykkösellä ja matkalla kuusnelivitosen keikalle.
– Meriykkönen tässä nollaysi tehtävälle meneville partioille. 

Kuusnelivitosesta Jentzsch johtaa tilannetta. Kuittaukset.
– Kuusnelivitonen kuittaa.
– Kuusnollanelonen kuittaa.
– Kuusnollakakkonen kuittaa.
– Mennäänkö reippaammin? Ronja vilkaisi Tonia.
– Mennään, Toni napsautti nestekidenäyttöä, ja siviiliauton 

sireenit rävähtivät soimaan ja hälytysvalot alkoivat vilkkua.
Sitten hän painoi kaasun pohjaan.
– Etsin sijainnin, Ronja painoi poke-näyttöä.
Kartta aukesi.
– Ilmoitan Annalle ja Gürsulle, että ei päästä tulemaan ryh-

män palaveriin, Ronja sanoi ja otti kännykän. – Tämä ei taida 
olla ihan pikainen keikka.
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Ronja ja Toni katselivat matkan päästä hengettömältä vaikutta-
vaa nuorta miestä, joka makasi selällään keskellä tietä, tiiviisti 
lumen pintaa vasten painautuneena. Paikalle johtivat veriset 
jäljet.

– Otatko ilmoittajan? Ronja katsoi Toniin.
Toni nyökkäsi ja käveli kohti naista, joka seisoi tien vieressä 

hätääntyneen näköisenä, paksussa toppatakissa ja huppu 
pään yli heitettynä, sanomalehti kainalossaan.

– Te ilmoititte? Toni kysyi.
Kesti hetken ennen kuin nainen nyökkäsi.
– Olin hakemassa lehteä, hän sanoi sitten ja sulki silmänsä, 

veti syvään henkeä ennen kuin jatkoi.
– Se on Samuli. Aholan Samuli. Samuli on kuollut… Samuli, 

naapurin Samuli…, nainen toisteli järkyttyneenä. –  Se asuu 
vanhempiensa kanssa ihan lähellä, tuossa valkeassa kivi-
talossa, nainen osoitti parin talon päässä olevaa kaksikerrok-
sista omakotitaloa.

Ronja kyykistyi, katsoi ruumista niin tarkkaan kuin siltä 
etäisyydeltä pystyi. 

Naulankanta törrötti keskellä otsaa, mustanvioletti veren-
purkauma oli levinnyt sen ympärille.

Naulapyssy, Ronja päätteli.
Ruumiin löytänyt nainen alkoi itkeä, ja Toni yritti rauhoi-

tella häntä. Ronja kuunteli naisen puheenvirtaa, samalla kun 
silmäili ympäristöä.

– Mie tunnen Samulin jo pikkupojasta, siis tunsin… Ja nyt 
Samuli on kuollut…, nainen nielaisi ja vilkaisi ruumista, vai-
keni hetkeksi ennen kuin pystyi jatkamaan: – Samuli muuttui. 
Ihmeteltiin ensin, mitä sille tapahtui, kun siitä tuli kauhean 
levoton ja se alkoi kuljeskella miten sattuu, ihan outoihin 
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aikoihin. Mutta huumeethan sen oli vieneet. Poika muuttui 
parissa vuodessa ihan toiseksi. Urheilijapojasta tuli jotain… 
En tiedä. Että tämmöistä voi tapahtua, tutulle pojalle… Nainen 
jäi tuijottamaan vainajaa. – Mikä Samulilla on otsassa? nainen 
kysyi sitten inhon- ja pelonsekainen ilme kasvoillaan.

Ronja vilkaisi Tonia kulmiaan kohottaen. 
Toni heilautti anteeksipyytävästi kättään ja vaihtoi paik-

kaansa siten, että sai naisen kääntymään selin ruumiiseen.
– Näittekö ketään alueella? Toni kysyi.
Nainen hautasi kasvonsa käsiinsä ja pudotti sanoma-

lehtensä, Toni kumartui nostamaan sen.
– Ei täällä ollut ketään, minä vain. Olin tulossa posti-

laatikolta, tuli sitten vastaus tukahtuneella äänellä.
Läheltä kuului matalaa moottorin jyrinää, ja partioauto 

ilmestyi tien päähän. 
Ronja käveli muutaman askeleen sivummalle, painoi takin 

rintapielessä olevaa tangenttia ja puhui matalalla äänellä 
korva napin mikrofoniin.

– Kuusnollakakkonen, ajakaa auto poikittain tielle suunnil-
leen siihen missä olette, niin ettei tänne pääse ylimääräisiä, ja 
jättäkää vilkut päälle. Tulkaa sen jälkeen tänne.

Kakkonen kuittasi.
Toinen partioauto ajoi näköpiiriin.
– Kuusnollanelonen, ajakaa auto Laurinkadun ja Kaisantien 

risteykseen ja jättäkää sinne, niin että kulku estyy myös sieltä, 
Ronja ohjeisti ja otti sitten virvellä yhteyden kenttäjohtajaan.

– Meriykkönen kuusnelivitonen. 
– Meriykkönen kuulee.
– Tekniikka ja tutkinta tarvitaan paikalle. Todennäköinen 

henkirikos.
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– Alan soitella.
Ronja silmäili autoilta tulleita poliiseja.
– Harjoittelija jää tähän katsomaan ruumiin perään, ettei 

se karkaa. Toni hoitaa ilmoittajan takaisin kotiinsa ja puhuttaa 
vielä jos tarpeen. Tiensuu, Cinar ja Vaaraniemi lähtevät minun 
mukaani varmistamaan kiinteistön siltä varalta, jos tekijä on 
vielä siellä.

Ronja osoitti kohteen, ja nelikko lähti rivakkaa vauhtia 
kohti taloa.

– Kävelkää sivummassa, varokaa mahdollisia jälkiä, Ronja 
muistutti.

Talon etuovi oli raollaan.
– Otetaan takavarmistus, Ronja osoitti yhden miehistä 

liikkeelle takapihan suuntaan. – Valmis? Ronja kysyi kahdelta 
muulta poliisilta, jotka nyökkäsivät.

Ronja veti oven kokonaan auki. Virkapukuiset poliisit astui-
vat ensimmäiseksi sisään Ronjan seuratessa heitä.

He tulivat tilavaan, valoisaan aulaan, joka oli silmittömän 
kaaoksen vallassa. Ulkovaatteet henkareineen oli heitelty pit-
kin lattioita, ja niiden päälle oli virtsattu, iso kokovartalopeili 
oli terävinä pirstaleina vaatteiden seassa, kukkamaljakko kuk-
kineen ja vesineen keskellä lattiaa, lipaston laatikot retkottivat 
aukinaisina, sisältö ulos leviteltynä.

Ronja näki lähimmän huoneen avoimesta ovesta lattialla 
lojuvia remonttitelineitä ja ison työkalupakin kyljellään kyn-
nyksellä, työkalut metallisena vanana pitkin parkettia.

He kävelivät sotkun ylitse.
– Poliisi!
Huuto kaikui talossa.
– Poliisi on varautunut voimankäyttöön!
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– Tulkaa esiin kädet näkyvillä!
Mitään ei tapahtunut.
Ronja painoi virven tangenttia ja otti yhteyden taka-

mieheen.
– Ketään ei näy aulassa.
– Täälläkään ei ole ketään. Lumi on koskematon.
Jostain läheltä kuului kolinaa.
Virkapukuiset lähtivät etenemään aseet valmiudessa kohti 

ääntä Ronjan seuratessa perässä.
Kolina kuului uudestaan.
– Poliisi! Tulkaa esiin kädet näkyvillä! Poliisi on varautunut 

voimankäyttöön! Tiensuu huusi.
Ei vastausta.
Varovasti he etenivät jokaista rasahdusta kuunnellen ja sei-

sahtuivat keittiön ovensuuhun.
Pöydän ääressä istui kaksi ihmistä suu teipattuna, nainen 

pöydän jalkaa potkien ja saaden näin aikaan kolahduksen, 
jonka Ronja oli hetki sitten kuullut.

Keittiökaappien kaikki laatikot oli vedetty auki, astiat ja 
ruokatarvikkeet heitetty lattialle. Hana oli jätetty vuotamaan, 
niin että vesi oli valunut tiskialtaan reunojen ylitse ja muodos-
tanut lattialle vesipatjan.

– Jatkakaa te kämpän tarkistusta, mie hoidan tämän, Ronja 
sanoi ja astui keittiöön.

Ronjalta kesti hetken tajuta, miksi silminnähden palelevat 
mies ja nainen pysyivät paikoillaan. Neljä kämmenselkää oli 
naulattu pöytään kiinni, naulojen kannat pilkistivät tumman 
punan värjäämästä ihosta.

Ronja veti henkeä ja kirosi mielessään.
Hän varmisti nopeasti tilavan keittiön sivuhuoneineen, 
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työnsi aseen koteloon ja kiiruhti irrottamaan ensin naisen 
suusiteen. Hän nykäisi napakasti saadakseen teipin irti, lii-
man mukana lähti iso pala suupielen ihoa. Nainen kirahti. Sen 
jälkeen Ronja repäisi miehen partaan osin tarttuneen teipin. 
Mies oli kuin ei olisi huomannut tapahtunutta ollenkaan, istui 
vain hiljaa, reagoimatta, eteensä tuijottaen.

Naisen leuat alkoivat lyödä loukkua.
Ronja painoi virven tangenttia.
– Häke, kuusnelivitonen. 
– Häke kuulee kuusineljäviitosta.
– Täällä on kaksi asiakasta, joiden kädet on naulattu pöy-

tään. Heikossa kunnossa. Lähetätkö sairaankuljetuksen, ja 
tarvitaan myös pelastuslaitos, että saadaan irrotettua nämä 
pöydästä. Osoite Laurintie yhdeksän.

– Kuusneljäviisi. Häke tässä. Voitko tarkentaa? Irrotettua 
pöydästä?

– Asiakkaat on naulattu käsistään kiinni pöytään, Ronja 
sanoi uudestaan.

Lopetettuaan keskustelun Ronja kumartui katsomaan 
naista ja miestä.

– Ambulanssi on kohta täällä, Ronja totesi rauhallisesti ja 
yritti nähdä, ymmärsikö kumpikaan, mitä hän sanoi.

Talon sisältä varmistaneet poliisit tulivat keittiöön.
– Talo on tyhjä…, Cinar aloitti, mutta vaikeni huomattuaan 

uhrit. –  Voi saatana. Mie kuuntelinkin radiossa, että oletko 
tosissasi.

– Oliko mitään huomionarvoista? Ronja kysyi.
– Takkahuoneessa on tyhjä asekaappi ovi auki, Tiensuu 

vastasi. 
– Mitä nyt tehdään? Cinar kysyi.


