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JONKUN OLI TAYTYNYT PUHUNUT PAHAA YOUSSUF K:STA.
Erdind aamuna hinet piditettiin. Varoittamatta, hin
ajatteli my6hemmin, mutta se ei pitanyt tdysin paik-
kaansa, silld aivan tavallinen pdivd oli muuttunut
omaksi luvukseen historiankirjoissa tuskin kolmea
viikkoa aiemmin - kolme ja puoli minuuttia kone-
kivaaritulta yhdessad paikassa, kaksi rdjahdysti toi-
sessa ja tormaileva jateauto kolmannessa. Pakokauhua,
pelkoa ja kuolemaa, kaikki se kolmessakymmenessa-
neljassd minuutissa. Siind sivussa tuhoutui Youssufin
elama.

Piditystd edeltivina iltana Youssuf palasi ensi

kertaa iskujen jilkeen iltatyohonsi baarimestarina
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Tukholmalaisessa osakunnassa, jonka jdsen han oli.
Hin joutui ndyttdmaian laukkunsa ovimiehelle.

Torstai-illat olivat osakunnan ravintolan par-
haat, mutta paikka oli ollut suljettuna kaksi viikkoa
ja Youssuf tiesi, ettd tahmean baaritiskin ylahyllyilla
olisi tavallistakin paksummat pélykerrokset. Siivous
oli perinteisesti hoidettu osakunnassa huonosti, se ei
ollut uutta, ja Youssuf oli melko pian kylldstynyt hai-
seviin tiskirdtteihin, joita ei hdnen toistuvista pyyn-
noistddn huolimatta vaihdettu uusiin. Hinelld olikin
tapana tuoda t6ihin omat vilineensd, niin myos tuona
iltana, jolloin hdnelld oli mukanaan avaamaton pak-
kaus wettexeja ja puolikas sumutinpullollinen puhdis-
tusainetta. Ovimies, joka aiemmin oli kutsuttu t6ihin
vain ravintolan isoimpiin bileiltoihin eiki ollut vai-
vautunut tutustumaan henkilokuntaan, halusi taka-
varikoida sumutinpullon, mutta Youssufin tyokaveri
Sandra totesi, ettd he eivit sentdin tyoskennelleet
lentokentalla.

"Ald usko kaikkea minki luet”, Sandra sanoi ovi-
miehelle ja taputti titi kisivarteen. "Vaikka pakkauk-

sessa lukee Wam-Bam, se ei tarkoita rijidhdysvaaraa.”
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Ovimies ojensi Youssufille timan vilineet vaivau-
tumatta katsomaan hinti. Sandran laukkua hin ei vi-

littanyt tutkia.

"Tama on sodanjulistus, hyokkiys demokratiaa vas-
taan, hyokkdys kaikkia arvojamme vastaan”, pdi-
ministeri oli sanonut ensimmaisessi puheessaan is-
kujen jalkeen. Ensimmadisen tiedotustilaisuuden hin
piti heti iltakymmeneltd iskuiltana mutta puhutteli
kansakuntaa vasta seuraavana iltapdivana.

Puhe oli hyva. Arkisen elimimme olivat korvan-
neet himmennys ja kauhu ja halusimme epitoivoi-
sesti, ettd joku sanoo jotain sellaista mika auttaisi
meitd ymmartimain. Kuka tahansa, mutta mieluiten
joku, jonka saatoimme kuvitella hallitsevan tilan-
teen. Niinpd me kuuntelimme. Tv-vastaanotinten
44ressd kahvihuoneissa, keittidissa ja olohuoneissa,
sairaaloiden ja vanhainkotien singyissi, vankiloiden
ja pakolaiskeskusten ruokasaleissa ja kaupungin ai-

noassa avoimessa kahvilassa, odotushuoneissa ja
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oleskelutiloissa, ja me kddnsimme dintd isommalle ja
pyysimme toisiamme olemaan hiljaa, vaikka kukaan
ei puhunut.

"Me emme tule antamaan anteeksi”, piaministeri
sanoi. Ja me olimme samaa mieltd. Me halusimme
puhua kostosta. "He tulevat saamaan rangaistuksensa.
Emme anna heiddn voittaa”, puhe jatkui ja pienen
hetken verran sydimemme oli 16ytdd arkisen ryt-
minsi. Kiukku pididministerin ddnessi auttoi. Emme
koskaan olleet kuulleet hinti niin vihaisena ja jo-
kainen sana hyvityksestd kasvatti kunnioitustamme
mieheen, jota emme olleet pitdneet todellisena joh-
tajana.

Jos pddministeri olisi yrittdnyt puhua rakkaudesta
ja ymmarryksestd, olisi vihamme terroristeja koh-
taan vain kasvanut. Oli aika ymmartdd, mutta ei nyt.
Kuvissa ja reportaaseissa oli nikynyt kuolleita lapsia.
"Haluamme varoittaa herkkii katsojia voimakkaista
kuvista.” Nuoria, vanhempia kesken parhaiden vuo-
siensa, jonkun sisko, toisen isoditi. Kaduillamme lojui
ruumiinosia sielld td4ll4 ja ne piti koota ja vieda pois

ja analysoida, jotta ne saatiin yhdistettyd oikeaan
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vainajaan, luovutettua oikeille omaisille ja laskettua
oikeaan hautaan. Kuolleita oli niin paljon, useampia
kuin muistiin mahtuu. Ja kaikki se vain siksi, etti
jotkut olivat paittineet ottaa vallan lopettaa eli-
mamme. Thmiset jotka nauroivat suureen dineen
lapsellisuudellemme, sille ettd uskoimme elivimme
turvassa, uskoimme ett3 he olivat vallassamme.

Me halusimme n&hda tekijoiden kérsivan. Emmeka
vihanneet vain niit4, jotka olivat vastuussa juuri ndista
teoista. Me rankaisisimme kaikkia, jotka ajattelivat
heidin tavallaan, ihailivat heitd, suunnittelivat uusia
murhia. Olimme menettdneet hallinnan mutta halu-
simme sen takaisin. Halusimme saada takaisin ela-
mamme sellaisena kuin se oli ollut ja padtimme kostaa

niille, jotka olivat tehneet sen mahdottomaksi.

Kun kauhu otti Ruotsista vallan, Youssuf istui taval-
liseen tapaansa kirjastossa lukemassa. Kaiuttimissa
napsahteli, ja kun hauras dini kertoi, ettd kirjasto

jouduttaisiin sulkemaan, hin nousi ja meni suoraan
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opiskelija-asuntolaan. Sitten hin istui saman kay-
tavan varrella asuvien naapureidensa kanssa tv-huo-
neessa katsomassa uutisldhetyksiid. He kuuntelivat
iskuista kertynyttd tietoa, katselivat kuvia, kuulivat
silminndkijoiden kommentteja eiviatkd juurikaan pu-
huneet toisilleen, ainakaan aluksi. He soittivat kotiin
ja odottivat huolestuneina tietoa ldheisistddn. Vael-
telivat kaytavilla, menivit huoneeseensa ja sulkivat
oven, tulivat ulos, vaeltelivat taas.

Youssuf pohti omia liheisiddn. Aitii. Isii. Siskoa.
Kavereita. Heiddn ystiavidin. Kun ldhetyksiin tuli
taukoa ja he olivat ndhneet samat uutispatkit pariin
kolmeen kertaan ilman uusia tietoja, alkoivat Youssuf
ja hinen kaverinsa vaihtaa tarinoita keskendin.

”Olin juuri siell4, mihin jiteauto ajoi, mutta eilen.”
”Se juna, jossa ensimmdinen pommi rdjihti; ditini

” 9

matkustaa silld joka pdivi, mutta ei tinddn.” "Paras
ystdvani oli sielli ammuskelupaikalla, hin niki
kaiken mutta onnistui heittiytymain viime hetkelld
maahan.”

He lukivat viestejd ddneen. Ja kertoivat niist3, jotka

eivit olleet selvinneet.
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"Tatini paras ystivd ammuttiin. Hin oli raskaana.”
"Veljen tyokaverin paille ajettiin. Hin on sairaalassa.
Koomassa. Hinen ei uskota selvidvin.”

Kaksi kerrosta ylempédna asuvan tyton kavi hake-
massa hdnen siskonsa. Heidédn isdnsé oli ollut matkalla
metroon, kun vastaan oli kavellyt yksi terroristeista.

Kaikki tunsivat jonkun tai ainakin jonkun, joka
tunsi jonkun.

Minulla oli onnea, Youssuf ajatteli, kun iltapidiva
vaihtui illaksi ja yoksi. Minulla oli onnea, koska en

joutunut kirsimaan. Onnea jonka avulla sddstyin.

Youssuf oli nelji kuukautta paille kahdenkymmenen
ja opiskeli toista vuotta Uppsalan oikeustieteellisessa.
Attentaatti sattui kahden tenttikauden vilissd, ja siksi
han ei ollut aivan stressaantunut mutta ei kuitenkaan
halunnut lorvia punttisalilla puolta pdivii. Niin hin
toisinaan teki, nosti painoja ja juoksi, joi energia-
juomia ja hikoili saunassa pyyhe huolettomasti kaulan

ympadrilld. Mutta vain muutaman viikon, kun kurssi
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oli paittynyt. Sen jalkeen hin palasi tavanomaiseen
rytmiinsi, kdvi juoksemassa pari kertaa viikossa ja
ehki teki huolettomasti pdille kymmenisen etunoja-
punnerrusta huoneensa muhkuraisella matolla. Lop-
puaika kului opinnoissa.

Youssufin kdyttima punttisali sulki ovensa isku-
pdivand. Seuraavana aamuna koko maahan julistettiin
poikkeustila. Padministeri ilmoitti jo ensimmaisessa
tiedotustilaisuudessaan, ettid kansallinen turvallisuus
vaati poikkeuksellisia toimia. Poliisi oli saanut vahvis-
tusjoukkoja puolustusvoimista, ja kodinturvajoukko-
jakin oli pyydetty olemaan valmiudessa. Suur-Tuk-
holman alueella eivit kulkeneet metro, junat eivatka
bussit. Koulut ja piivikodit sulkivat ovensa. Kaupat,
torit, teatterit, elokuvateatterit ja tyopaikat mairat-
tiin myds pysymadidn suljettuna. Piadkaupungin jo-
kaisessa puistossa seisoi esteend panssarivaunu. Ja
suurta yleistd kehotettiin valttimadn julkista ko-
koontumista.

Maa hiljeni. Silloin tall6in helikopteri tai hilytys-
ajoneuvo repdisi hiljaisuuden rikki, muutoin oli d4ne-

tonta.
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Youssuf katseli tv:std uutisia, kuunteli radiota,
puhui vanhempiensa kanssa puhelimessa, pelasi
korttia kavereiden kanssa ja kdvi nukkumaan varhain.
Kaksi paivad iskujen jalkeen han 1dhti pienelle aamu-
kavelylle keskustan suuntaan loytdikseen avoimen
kaupan, josta voisi ostaa kahvia ja maitoa. Drottning-
gatanilla vastaan kaveli kaksi maastopukuista miests,
joilla oli konepistooli viistosti rintaa vasten. He olivat
nuoria, varmasti pari vuotta hintd nuorempia, ehka
asepalveluksessa. Toinen sotilaista katsoi hinta suo-
raan silmiin, ja kun Youssuf nyokkasi, sotilas kddnsi
katseensa.

"Elam3 ei koskaan endi palaa ennalleen”, Youssuf
ja hdnen kiytivinaapurinsa sanoivat toisilleen kerta
kerran jilkeen ensimmaisend pdivind, toisena, kol-
mantena ja neljintend. Mutta viidentend paivina he
eivit enai toistelleet samaa niin usein. Ja kuudentena
paivani eivit ehki kertaakaan, eivit ainakaan niin ko-
vaan ddneen. He lakkasivat katselemasta uutisia yh-
dessa.

Iskuista oli kulunut kahdeksan paivas, kun Youssuf

lahti oleskelutilaan katsellakseen Rapport-ohjelmaa,
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mutta tv:ssd oli menossa jotain muuta, eikd han viit-
sinyt pyytad sohvalla istuvaa kaveriaan vaihtamaan
kanavaa kesken katselun. Vaihtelu virkistis, Youssuf
ajatteli. Han voisi odotella seuraavaa uutislahetysta.

Metro ei kulkenut viiteen vuorokauteen, mutta
busseista ja junista monet alkoivat litkenn6ida jo toi-
sena paiviand, ihmisten oli padstiva toihin. Kaupat
avautuivat nekin jo parin pdivin paistd iskuista ja
koulut kiynnistyivit, eristettyjen kaupunginosien
koulut avattiin toisella viikolla. Entistd useammat
kavivit autolla toissd. Ruuhka-aikojen jonot kiemur-
telivat pddkaupungin ymparilla kauemmas kuin kos-
kaan aiemmin.

Kolmannella viikolla oli taas valttimatontd paasta
varaamaan poytid Tukholman keskustan suosikki-
ravintoloista, elokuvateatterit pyorivit ilmeisesti
puolityhjillian, konsertteja ei jarjestetty. Mielenosoi-
tukset olivat edelleen kiellettyji, poikkeustilaa jatket-
tiin, sovittu solidaarisuusmarssi oli siirretty hamaan
tulevaisuuteen, mutta palasimme suurin piirtein arki-
rutiineihimme. Kaikki ei tietenkddn ollut ennallaan.

Laukut piti avata ja ndyttdd kauppojen ovella. Jopa
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korttelikaupat olivat hankkineet vartijoita. Mutta
puistojemme edustalla valvovien panssarivaunujen
ohi paisi kulkemaan. Puistossa kaikki oli melkein kuin
ennenkin. Lykkdsimme lapsillemme vauhtia keinussa.
"Korkeammalle, iiti! Korkeammalle!” Ja me kerdsimme
koirankakat talteen ja opimme viemdan kakkapussit
kotiin, koska roskakorit oli suljettu metallilukoilla.
"Emme saa antaa niiden voittaa”, me sanoimme, ry-
kaisimme, jotta &dnemme kaikuisi vahvana ja vakaana.
Ja niin paivat kuluivat, kului viikko toisensa jilkeen.
Jotain oli tietenkin tapahtunut, raja oli siirtynyt. Oli
noussut muuri. Se oli mielestdimme tarpeen. Mutta

Youssuf ei sitd nihnyt.

Niinpad Youssuf seisoi illalla tutulla paikallaan baa-
ritiskin takana osakunnan kuppilassa, kun iskuista
oli kulunut kolmatta viikkoa ja hidnen pidityk-
seensi oli aikaa puoli vuorokautta. Baarimikon pesti
oli osakunnan ainoa tyo, jossa oli sdillinen palkka,

eikd Youssuf muutenkaan juonut, joten han viihtyi
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tyossddn. Baaritiski soi tarvittavan vialimatkan, eika
hin joutunut lihikosketuksiin humalaisten asiak-
kaiden kanssa.

Ehka hian oli luullut, etti illasta tulisi rauhallinen.
Kavi pdinvastoin. Thmiset olivat kaivanneet juhli-
mista. Youssuf ja Sandra joutuivat painamaan toitd,
tauoista ei ollut puhettakaan, he joutuivat vaihtamaan
oluttynnyrit kahdesti, ja tippipurkki, jota Sandra piti
omalla sivustallaan baaritiskin takana, tayttyi sete-
leista.

"Tamai tuli tarpeeseen”, Sandra kiljahti, ja Youssuf
kadnsi musiikin lujemmalle kuin oli luvallista. Baari-
tiskille tanssimaan kénynnyt tytté sai heilua yla-
ilmoissa pidempaan kuin oli tapana. Youssuf ei ha-
lunnut olla tunnelmanpilaaja, mutta lopulta hinen
oli pakko komentaa asiakas alas, eikd hin silloin
kuullut ensi kertaa, ettd rattipad saisi painua helvet-
tiin tai mutakuono vittuun. Sandra hoiti kuitenkin
taas kerran tilanteen tehokkaasti, eikid Youssufin tar-
vinnut ratkoa sitd. Sandra soitti ovimiehen paikalle, ja
asiakas heitettiin ulos. Tilanne ei ehtinyt kehittya vali-

kohtaukseksi. Sandra taputti Youssufia olkapdihan.
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"Elamaé on liian lyhyt, idiooteista ei kannata valittid”,
hén sanoi, ja Youssuf nyokkasi. Hin oli samaa mielta.
Aivan liian lyhyt. Asiakas oli vain yksi idiootti muiden
joukossa, ja Youssuf sai miltei karistettua mielestdin
tunteen siit3, ettd kaikki ei ollut niin kuin tavallisesti
ja tilanne liittyi jotenkin hineen itseensa.

Baarin sulkeuduttua he laskivat ennityksellisen
hyvin myyntinsa ja jakoivat tasan tippipurkin annin.
Youssuf kuivasi tiskin pintoja omalla ritillian, kun
Sandra kumartui hintid kohti tiskin yli, tyonsi kasi-
vartensa rintojensa alle ja kysyi, haluaisiko Youssuf
juotavaa.

"Mind sekoitan allistyttdvan hyvii Virgin mojitoja”,
Sandra sanoi. "Tai tarjoan tismalleen oikean lampoista
teeti sopivan pienissi kupeissa kdmpilldni.” Sitten
han nauroi kdheii hiljaista naurua silta varalta, ettd
Youssuf ei oikein olisi tajunnut tarjousta.

Youssuf hymyili viestittidkseen, ettd samaa voisi
kysya seuraavalla viikolla, mutta oikeastaan hinen
olisi pitdnyt kieltdytya pdittiviisemmin. Hin piti
Sandrasta mutta oli eronnut Johannasta vasta yh-

deksdn viikkoa sitten. Johanna oli Sandran tapaan
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pohjoisten kaupunginosien tyttdjd, jotka lorauttivat
kahviinsa laktoositonta maitoa ja teeskentelivit sin-
nikkadsti pitdvansd eldvistd ravinnosta. Seurustelu
Sandran kanssa olisi dskettdin pdittyneen suhteen
toisintoa. Alussa innostunutta, niin vaatteet paalla
kuin ilman niitd. Mutta my06s sitd drsyttivaa ute-
liaisuutta, Instagram-kuvia hianen &itinsad ruoasta ja
perheen rivitalon umpitylsastid olohuoneesta, kuvia
joiden taka-alalla onnistui aina hadmoéttdméadn didin
pad verhoiltuna puolihuolimattomasti huiviin. Ja jos
kavisi ilmi, etteivit Sandran vanhemmat olisi kovin-
kaan kuohuksissaan tyttarensi uudesta poikaysta-
vastd — hanhdn oli kaikesta huolimatta vuosikurssinsa
parhaita ja kotoisin siivosta keskiluokan perheestd —
Sandra kyllastyisi nopeasti. Hint4 ei piristdisi edes se,
ettd Youssuf kavi kaksi kertaa vuodessa moskeijassa.
Youssuf ei ollut niin jidnnittdva, ettd Sandra ja Johanna
tuntisivat itsensd kapinallisiksi.

Niinpa Youssuf 1dhti yksin opiskelija-asuntoonsa.
Ja nukkui hyvin. Hin heridsi vihdn my6hemmin kuin
oli aikonut, vain runsaan neljan tunnin unen jilkeen.

Silti han halusi nousta. Iltapdivalld voi ottaa nokoset,



TAPAUS YDUSSUF K.

héan ajatteli, se oli jarkevampad kuin kdintdd vuoro-
kausirytmid. Hin halusi pitaa kiinni arkirutiineistaan.

Herittydidn kunnolla hin laski jalat lattialle, por-
rotti hiuksiaan ja kokeili kielelld hampaita. Tukkaa
hén ei pessyt mutta harjasi hampaat kahdesti suolan
makuisella hammastahnalla. Kun han kurkisti asun-
tolan yhteiskeittioon, poydalle jatetyt hampurilais-
pussit haisivat ovelle asti niin kuin aina perjantai-
aamuisin. Hian paditti jittd4 aamiaisen valiin.

Hin oli kuronut umpeen verkkaisen aamukéyn-
nistymisensa jo asuntolasta lihtiessddn. Kello oli
vasta kaksikymmenti yli kahdeksan, kun han lukitsi
huoneensa oven, naapurihuoneiden asukkaat nuk-
kuivat yha.

Youssufilla oli pddlladn untuvatakki, mutta hin
ei vetdnyt vetoketjua ylos asti. Polkupyorassi oli si-
ledksi kuluneet ja tyhjanpuoleiset renkaat, ja pyora
sai jadda paikoilleen tipotdyteen pyodrdvarastoon,
kun hin 1ihti askeltamaan Carolina Redivivaan, yli-
opiston kirjastoon. Hin ei vilittdnyt kengit turmele-
vasta sohjosta eikd pilvien kerddntymisesta taivaalle.

Ei hdnestd tuntunut silté ettd pian tapahtuisi jotain, ei
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merkkidkddn etidisista tai yliluonnollisista enteista. Ei
salatusta numerosta tulevaa puhelua, joka olisi saanut
hénet aavistelemaan lihestyvii tuhoa. Ei varoittavaa
tekstiviestiid. Kukaan ei katsonut hinti epailyksesta
kaventunein silmin, kun hin laskeutui asuntolasta
kadulle. Kadun toisella puolella ei ndkynyt arvoituk-
sellisia tyyppejd nostamassa takinkauluksiaan pys-
tyyn ja kyyristelemassid vastatuuleen, jotta eivit tu-
lisi ndhdyksi. Ei ainuttakaan autoa seuraamassa hanta
lyhyelld kidvelymatkalla asuntolasta kirjastolle.

Tuona aamuna Youssuf ei edes ajatellut tapah-
tumia, jotka olivat koetelleet Ruotsia kolme viikkoa
aiemmin. Sen sijaan hin ajatteli edellisiltaa, Sandraa
ja timin sanoja, omaa vastaustaan. Han ajatteli piivin
suunnitelmiaan, mitd hinen pitdisi tehd4d, mitd hian
halusi tehdd. My6hemmin hin pohti sitd, miten taval-
liselta kaikki oli tuntunut hetked ennen.

Hin ehti lukusalin ovelle vajaat viisi minuuttia
avaamisen jalkeen. Sali ei ollut yhtd taynna kuin taval-
lisesti, joten hdn onnistui varaamaan poydan ikkunan
vierestd. Sithen hin joka aamu pyrki. Pdivinvalo auttoi

hintd pysyttelemdain valveilla.
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Kylmiiva tarina siitd, miten
terrorismi tuhoaa ihmisen,

yhteiskunnan ja oikeuslaitoksen

Ruotsia ravistelee massiivinen

terrori-iskujen sarja.

Oikeustieteen opiskelija Youssuf K.
piditetdin, mutta hinelli ei ole

aavistustakaan miksi.

Kun tapahtumien kulku lopulta
valkenee, on totuus karmeampi kuin

Youssuf olisi voinut edes kuvitella.

Tapaus Youssuf K. kuvaa kirkkaasti
tapahtumaketjua, joka tuhoaa
lopulta usean ihmisen elimin. Se on
fyysisti kokoaan suurempi tarina,
jonka lukee nopeasti ja unohtaa
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