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KAYDESSAAN MAATILALLA ensimmdisen kerran Mathilde
ajatteli: »T4mi on liian kaukana.» Eristyneisyys huolestutti
hinti. Tuolloin, vuonna 1947, heilli ei ollut autoa, ja niinpi
he taittoivat kahdenkymmenenviiden kilometrin matkan
Meknésistd mustalaisen kirryjen kyydissi. Puupenkin kovuus
ja poly eivit hiirinneet Aminea, mutta vaimoa yskitti. Mies
tiiraili silmi kovana maisemia ja odotti kirsimattomasti, ettd
padsisi isdltd perityille tiluksille.

Kadour Belhaj oli tydskennellyt vuosia siirtomaa-armei-
jassa kadntdjini ja ostanut kivikkoiset hehtaarinsa vuonna
1935. Hin oli kertonut pojalleen aikovansa perustaa sinne
kukoistavan maatilan, joka ruokkisi monta Belhajien suku-
polvea. Amine muisti isin katseen ja vakaan ddnen, kun timi
oli kertonut suunnitelmistaan. Viinirinteitd, isd oli selittdnyrt,
ja monta hehtaaria viljapeltoa. Mienharjanteen aurinkoisim-
paan kohtaan rakennettaisiin talo ja sen ympirille istutet-
taisiin hedelmépuita ja muutama mantelipuurivistd. Kadour
oli ylpei siitd, ettd maa oli hinen. »Meidin maamme!» Hin
lausui sen toisin kuin ne nationalistit ja siirtomaaherrat,
jotka puhuivat moraalisten periaatteiden tai jonkin ihanteen
nimissd, hin lausui sen oikeuksistaan iloitsevana omistajana.
Ukko Belhaj oli halunnut, ettd hinet haudattaisiin tinne,

ettd my6s hinen lapsensa haudattaisiin tinne ja ettd maa-
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perd ruokkisi hinti ja olisi hinen viimeinen majansa. Hin
kuitenkin kuoli vuonna 1939, juuri kun esikoispoika Amine
oli liittynyt spahirykmenttiin ja vetdnyt ylpeini ylleen bur-
nuusin ja pussihousut. Ennen rintamalle 13ht6a Amine, nyt
perheen pai, vuokrasi isin maatilan Algeriasta muuttaneelle
ranskalaismichelle.

Mathilde ei koskaan tavannut appiukkoa; kun hin kysyi,
mihin appi oli kuollut, Amine vain osoitti vatsaansa ja nyok-
kisi vaitonaisena. Vasta myohemmin Mathilde sai kuulla, mitd
oli tapahtunut. Kadour Belhaj oli Verdunista palattuaan kir-
sinyt kroonisista vatsakivuista, eiki yksikdin marokkolainen
tai eurooppalainen parantaja ollut kyennyt hintid auttamaan.
Ukko, joka kehui itseddn tolkun mieheksi ja ylpeili koulutuk-
sellaan ja vieraiden kielten taidoillaan, oli raahautunut hipeis-
sddn ja surkeana kellariin erdin ennustajacukon puheille.
Ennustaja oli uskotellut, ettd hinet oli noiduttu, ettd joku
kantoi hinelle kaunaa ja vatsakipu oli pelottavan vihamichen
tekosia. Eukko oli ojentanut hinelle kokoon taitetun pape-
rin, jonka sisilld oli sahraminkeltaista jauhetta. Samana iltana
Kadour oli kaatanut jauheen vesitilkkaan, juonut rohdon ja
kuollut muutamassa tunnissa hirvittdvien kipujen kourissa.
Perheessi ei mielellddn puhuttu tapauksesta. Kaikki hapesivit
ukon hyviuskoisuutta ja kuolintapaa, kunnianarvoisa upseeri
oli nimittdin tyhjentinyt suolensa talon patiolla, ja hinen val-
koinen djellabansa oli ollut kauttaaltaan paskassa.

Tuona vuoden 1947 huhtikuisena piivind Amine hymyili
Mathildelle ja hoputti ajuria, joka hinkkasi likaisia, paljaita
jalkojaan vastakkain. Mies sivalsi muulia niin ettd Mathilde

kavahti. Mustalaisen vikivalta tuntui hinestd pahalta. Mies
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naksautteli kieltdin, »Hopi hopi», ja piiskasi luuskan luuran-
gonlaihoja lautasia. Oli kevit, ja Mathilde oli pian kolman-
nella kuulla raskaana. Niityilld kasvoi kehikukkaa, malvaa
ja purasruohoa. Raikas tuuli huojutti auringonkukanvarsia.
Loivia rinnetiluksia jatkui silmidnkantamattomiin, ne kuu-
luivat ranskalaisille siirtomaa-asukkaille, jotka olivat asettu-
neet seudulle pari—kolmekymmentd vuotta sitten. Useim-
mat heistd olivat tulleet Algeriasta ja saaneet viranomaisilta
parhaat maat ja isoimmat pellot. Amine varjosti silmidin
keskipdivin auringossa ja katseli edessiin aukeavia lakeuk-
sia. Hin osoitti vaimolle Roger Marianin tilan sypressikujaa,
Mariani oli vaurastunut viininviljelylld ja siankasvatuksella.
Piarakennus ja viinirinteet eivit nikyneet tielle, mutta Mat-
hilden oli helppo kuvitella tilanomistajan rikkaudet, ja se
tdytti hinet tulevaisuudentoivolla. Tyynen kaunis maisema
toi hinelle mieleen puupiirroksen, joka oli roikkunut hinen
musiikinopettajansa pianon ylipuolella Mulhousessa. Hin
muisti opettajan sanat: »Se on Toscanasta. Ehki tekin jonain
pdivind matkustatte Italiaan.»

Muuli pysihtyi ja ryhtyi nyhtimdin ruohoa tienpien-
tareelta. Silld ei ollut aikomustakaan kiivetd ylos valkeiden
kivenmurikoiden peittimai rinnettd. Kuski nousi seisomaan,
sitti ja piiskasi eldintd vihaisena. Mathilde tunsi, miten kyyne-
let nousivat hinen silmiinsd. Han pidictteli itkua ja painautui
vasten miestdin, joka piti vaimon hempeilyi sopimattomana.

»Miki sinua vaivaa?» Amine kysyi.

»Sano ettd lakkaa piiskaamasta muuliparkaa.»

Mathilde laski kiden mustalaisukon olalle ja katsoi titd

niin kuin lapsi, joka vetoaa raivostuneeseen vanhempaan.
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Mutta kuski vain hermostui lisdd. Hin sylkiisi maahan,
kohotti kitensi ja sanoi: »Haluatko maistaa piiskaa itsekin?»

Tunnelma muuttui, samoin maisema. He saapuivat
rosorinteisen harjanteen laelle. Ei endd kukkia, ei enid syp-
ressejd, vain jokunen somerikossa kitkutteleva oliivipuu.
Mienharjanteesta huokui hedelmittomyys. Nyt ei oltu endd
Toscanassa, Mathilde ajatteli, nyt oltiin villissi linnessi.
He jdivit pois kyydistd ja astelivat koruttomalle, valkoiselle
tonolle, jossa oli kattona pelkkd pahainen pellinpala. Ei se
mikiin talo ollut, letka himirid ja kosteita pikkukopperoita
vain. Ainoa ikkuna oli tuhohy®nteisten takia katonrajassa,
siitd padsi sisddn heikkoa valonkajoa. Seinilli Mathilde niki
viimeisten sateiden jattdmii isoja vihertdvia ldiskid. Vuokra-
lainen oli asunut yksin; hdnen vaimonsa oli palannut Nime-
siin menetettyddn lapsen, eikd mies ollut yrittinytkadn tehdd
rakennuksesta viihtyisdi, kotia kokonaiselle perheelle. Mat-
hildea vilutti, vaikka ilma oli limmin. Aminen suunnitelmat

huolestuttivat hinti.

Sama ahdistus oli iskenyt Mathildeen hinen saapuessaan
Rabatiin 1. maaliskuuta 1946. Vaikka taivas oli ollut suun-
nattoman sininen, vaikka hin oli ollut iloinen nihdessiin
taas aviomichensi ja ylped karattuaan pois entisestd elimis-
tddn, hinti oli pelottanut. Hin oli matkustanut kaksi vuo-
rokautta. Strasbourgista Pariisiin, Pariisista Marseilleen ja
Marseillesta Alger’hen, missd hin oli noussut vanhaan Jun-

kers-koneeseen ja pelinnyt kuolevansa. Hin oli istunut epi-
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mukavalla penkilld vuosien sotimisen visyttimien miesten
keskelld ja koettanut olla kiljumatta. Lennon aikana hin itki,
oksensi ja rukoili Jumalaa. Hinen suussaan tuntui suolaisen
sapen maku. Hin oli surullinen, ei niinkdan siksi ettd kuo-
lisi Afrikan ylld kuin siksi ettd kun hin ilmestyisi laiturille,
jossa hinen eliminsi mies seisoisi odottamassa, leninki olisi
rypyssé ja oksennuksen tahrima. Mathilde pdisi kuitenkin
perille ehjina, ja aviomies odotti hinti entistd komeampana.
Taivas hidnen yllaidn oli syvin sininen, se oli kuin vedelld pesty
ja kuurattu. Amine antoi vain poskisuudelmat, koska aristeli
muiden matkustajien katseita, ja tarttui vaimonsa oikeaan
kidsivarteen tavalla, joka oli seka aistikas ettd uhkaava. Mies
tuntui haluavan hallita.

He asettuivat taksiin, ja Mathilde painautui vasten Ami-
nea, mies tuntui vihdoinkin jinnittyvin himosta, haluavan
hintd. »Nukumme timin yon hotellissa», Amine ilmoitti
kuljettajalle ja lisisi kuin nuhteettomuuttaan selitellen:
»T4dmi on vaimoni. Emme ole nihneet aikoihin.» Rabat oli
hohtavan valkoinen pikkukaupunki, jonka eleganssi yllatti
Mathilden. Hin ihasteli keskustan art deco -julkisivuja ja
tyonsi neninsi kiinni ikkunalasiin nihdikseen, miten kau-
niit naiset kulkivat pitkin Cours Lyautey -bulevardia kisis-
sddn hansikkaat, jotka olivat samaa sivyi kuin jalkineet ja
hatut. Kaikkialla nikyi rakennustydmaita ja niiden liepeilld
resuisia michid tydnhaussa. Tuolla kiveli nunnia, ja heidin
vieressidn kulki kaksi maalaisnaista risukimput seldssdin.
Poikatukkainen pikkutytt istui aasin seldssd ja nauroi, kun
musta mies kiskoi eldintd perdssian. Mathilde hengitti ensi

kertaa elimissdin Atlantin suolaisia tuulahduksia. Valo
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viheni hiljalleen ja sai samettisia roosan sivyja. Mathildea
visytti, ja hin aikoi juuri painaa pdinsi vasten aviomichen
olkapditd, kun tdimi ilmoitti ettd oltiin perilld.

He eivit poistuneet hotellihuoneesta kahteen vuorokau-
teen. Vaikka Mathilde oli kiinnostunut muista ja maail-
masta, hin kieltdytyi avaamasta ikkunaluukkuja. Hin ei
saanut tarpeckseen Aminen kisistd, suusta ja hinen ihonsa
tuoksusta, joka — kuten hin nyt ymmirsi — kumpusi timin
maan ilmasta. Mathilde oli miehensi lumoissa ja aneli titd
pysyméin sisillidn oikein pitkddn, silloinkin kun he nukkui-
vat ja puhelivat.

Mathilden iidilld oli ollut tapana sanoa, ettd tuska ja
hiped muistuttavat meitd meidin eldimellisyydestimme.
Mutta kukaan ei ollut koskaan kertonut Mathildelle tillai-
sesta nautinnosta. Sota-aikana, ahdistuksen ja murheen tiy-
teisind iltoina, Mathilde oli hyviillyt itsensd orgasmiin yli-
kerran huoneensa jaikylmissd singyssi. Kun pommihilytys
tuli ja kuului lentokoneiden hurinaa, Mathilde juoksi, ei hen-
kensd edestd, vaan mennikseen tyydyttdiméin itsensi. Aina
kun hint pelotti, hin meni omaan huoneeseen; sen ovea
ei voinut lukita, mutta hin ei piitannut siitd ettd joku voisi
tulla ja ylldcedad. Muut sitd paitsi lymysivit yhtend rykelmini
kuopissa ja kellareissa, halusivat kuolla yhdessd kuin elikot.
Mathilde kivi makuulle vuoteeseen, orgasmi oli ainoa tapa
hallita pelkoa, hillitd sitd, pitdd sota otteessa. Hin makasi
likaisissa lakanoissa ja ajatteli michid, jotka ylittivit tasankoja
kivddreineen, miehid, jotka kaipasivat naista niin kuin hin
kaipasi miestd. Ja painaessaan hipyain Mathilde ajatteli koko

maapalloa piinaavaa, kyltymitonti halua, suurta rakkauden
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ja hallinnan nilkad. Rajattoman himon ajatus vaivutti hinet
hurmioon. Hin hetkautti pain taaksepiin ja kuvitteli silmat
muljahdellen, miten hinen luokseen tuli leegioittain mie-
hid, miten he ottivat hinet, kiittivit hinti. Pelko ja nautinto
sekoittuivat hinen ajatuksissaan, ja vaaran hetkini tuli tuo
kuvitelma aina ensimmiiseni hinen mieleensi.

Kun oli kulunut kaksi péivii ja kaksi y6td, Aminella oli
kova nilki ja jano, mutta vaimo oli melkein kiskottava saingysta
hotellin terassille sydmiin. Ja siellikin, viinin limmittdessd
sydintd, Mathilde ajatteli sitd pientd paikkaa haaroissaan,
jonka Amine pian taas tdyttdisi. Aviomies niytti nyt kuitenkin
totiselta. Hin soi puolikkaan broilerin paljain kisin ja halusi
puhua heidin tulevaisuudestaan. Hin ei tullut Mathilden
kanssa takaisin hotellihuoneeseen ja harmistui, kun vaimo
ehdotti yhteistd siestaa. Hin kivi soittamassa monta puhelua.
Kun Mathilde kysyi, kenen kanssa hin oli puhunut ja milloin
he lihtisivit Rabatista ja hotellista, Amine vastaili viistellen.
»Kaikki jarjestyy», Amine sanoi. »Mini jarjestdn asiat.»

Viikon kuluttua, kun Mathilde oli viettinyt yhden koko-
naisen iltapdivin yksikseen, Amine tuli hotellihuoneeseen
hermostuneena, irtyneen oloisena. Mathilde hyviili hintd
ja istuutui hdnen syliinsi. Amine kastoi huulensa Mathilden
ojentamaan olutlasiin ja sanoi: »Minulla on huonoja uuti-
sia. Meiddn pitdd odottaa muutama kuukausi, ennen kuin
pidsemme muuttamaan maatilalle. Puhuin vuokralaisen
kanssa, hin kieltdytyy lihtemisti tilalta, ennen kuin vuokra-
sopimus péittyy. Koetin etsid meille huoneistoa Meknésisti,
mutta sielld on paljon pakolaisia eikd yhtian kohtuuhintaista

vuokra-asuntoa.» Mathilde oli ymmalldin.
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»Mitd me nyt tehdddn?»

»Menniin iitini luo asumaan siksi aikaa.»

Mathilde pomppasi pystyyn ja purskahti nauruun.

»Et voi olla tosissasi!» Tilanne oli hinen mielestiin nau-
rettava, huvittava. Miten Aminen veroinen mies, joka lempi
hinted niin kuin viime yoni, saattoi ehdottaa, ettd he menisi-
vit asumaan anopin luo?

Amine ei vitsaillut. Hin pysyi istuvillaan, koska ei halun-
nut muistutusta siitd, ettd oli lyhyempi kuin vaimonsa. Jdi-
tivilld ddnelld, katse betonilattiassa, hin sanoi:

»T4illd tilanne hoidetaan niin.»

Tuon samaisen lauseen Mathilde sai sittemmin kuulla
monet kerrat. Silld hetkelld hin ymmirsi olevansa muukalai-
nen, vaimo, puoliso, olento muiden armoilla. Amine oli nyt
omalla maaperilld, hin saneli sidnnét, selitti toimintatavat,
piirsi siveyden, hipein ja soveliaisuuden rajat. Sodan aikana
Elsassissa hin oli ollut muukalainen, varovaisuuteen pako-
tettu vieras. Tavattuaan Aminen syksylld 1944 Mathilde oli
toiminut miehen oppaana ja suojelijana. Aminen rykmentti
oli jianyt Mathilden kotikylian muutaman kilometrin pii-
hin Mulhousesta ja miehet olivat odotelleet pidivikausia
lahtokdskyd itdrintamalle. Miesten saapumispéivini sotilas-
jeepin ympirilld oli parveillut tyttdjd, ja Mathilde oli ollut
koko joukon pisin. Hinelld oli levedt hartiat ja poikamaiset
sidret. Hinen silminsi olivat vihreit kuin Meknésin suihku-
lahteiden vesi, eikd hin ollut pddstinyt Aminea silmistddn.
Kylissd vietetyn viikon aikana Mathilde vei miestd kivelylle,
esitteli ystavidin ja opetti pelaamaan korttia. Amine oli hintd

reilusti padtd lyhyempi ja tavattoman tummaihoinen. Hin
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oli niin komea, ettd Mathilde pelkisi jonkun vievin hinet.
Pelkisi ettd Amine oli pelkki kangastus. Mathilde ei ollut
ikind tuntenut mitdin sen kaltaista. Ei piano-opettajaansa
kohtaan 14-vuotiaana. Ei Alain-serkkua kohtaan, kun timi
sujautti kitensd hinen mekkonsa alle ja varasti hinelle kir-
sikoita Reinin rannalta. Mutta nyt kun Mathilde oli tddlla

Aminen maaperilli, hin tunsi itsensd avutcomaksi.

Kolme piivid myShemmin he nousivat kuorma-autoon,
jonka kuljettaja oli luvannut viedd heiddt Meknesiin. Mat-
hildelle tuli huono olo kuskin hajusta ja tien toyssyistd.
Kaksi kertaa he pysihtyivit ojanpientareelle, jotta hin saat-
toi oksentaa. Kalpeana ja visyneeni Mathilde tuijotti maise-
maa, ei nihnyt siind merkitystd eikd kauneutta ja masentui.
»Kunpa timi maa ei olisi minulle vihamielinen», hin ajatteli.
»Tuleeko timd maailma minulle jonain pdivina tutuksi?» Kun
he saapuivat Meknesiin, oli jo pimed ja hyytivi rankkasade
vihmoi kuorma-auton tuulilasia. »On liian myoha esitelld
sinua didille», Amine sanoi. »Menniin hotelliin yoksi.»
Kaupunki niytti pimeiltd ja vihamieliseltd. Amine kertoi
ettd se oli jaettu marsalkka Lyauteyn miirdysten mukaisesti.
Medinassa tuli noudattaa ikiaikaisia tapoja, ja se oli visusti
erillddn edistyksellisestd eurooppalaisesta kaupunginosasta,
jonka kaduille oli annettu ranskalaiskaupunkien nimet.
Kuorma-auto jitti heidit Boufakranejoen vasemmalle ran-
nalle, marokkolaiskaupunginosan porteille. Aminen perhe

asui sielld, Berriman korttelissa, juutalaiskorttelia vastapaati.
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He ajoivat taksilla joen vastarannalle. Ja nousivat rinnettd
ylos, ohittivat urheilukenttid ja ylittivdt erddnlaisen puskuri-
vyohykkeen, kaupungin kahtia jakavan, rakentamattoman
no man’s landin. Amine osoitti hinelle Poublanin leirii,
sotilastukikohtaa, se sijaitsi arabikaupunginosan ylipuolella
ja vahti sen pienimpiikin sdréadnii.

He asettuivat melko siistiin hotelliin, jossa vastaanotto-
virkailija syynasi heidin paperinsa ja vihkitodistuksensa virka-
intoisesti. Portaissa ylos hotellihuoneeseen oli puhjeta riita,
kun kerrospalvelija puhui Aminelle itsepintaisesti arabiaa,
vaikka hin oli puhutellut poikaa ranskaksi. Nuorukainen vil-
kuili Mathildea merkitsevisti. Pojan itsensi piti ndyttdd viran-
omaisille lupapaperi voidakseen liikkua 6isin uuden kaupun-
gin puolella, ja niinpd hinti drsytti, ettd Amine oli mennyt
sinkyyn vihollisen kanssa ja sai litkkua vapaasti. Tuskin oli
matkalaukut laskettu hotellihuoneen lattialle, kun Amine jo
puki takin ylleen ja pani hatun piihin. »Kéyn tervehtimissa
perhettini. En viivy kauan.» Mathilde ei ehtinyt vastata, kun
ovi jo kolahti kiinni ja Amine sy6ksyi alas portaita.

Mathilde istuutui vuoteelle ja veti jalat koukkuun vasten
rintaa. Mitd hin tdalli teki? Hin saattoi syyttdd vain itseddn
ja turhamaisuuttaan. Hin oli halunnut heittdytyi seikkai-
luun ja sySksynyt avioliittoon, jonka eksoottisuutta hinen
lapsuudenystivinsid kadehtivat. Hin saattoi olla paraikaa
minkd tahansa irvailun tai petoksen kohteena. Jospa Amine
oli mennyt tapaamaan rakastajatarta? Jospa hin oli naimi-
sissa, koska tikildiset miehet olivat moniavioisia, kuten isi
oli sanonut ja irvistinyt piille vaivautuneesti? Mies istui

ehki kulmakapakassa pelaamassa korttia ja kehui kavereilleen
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livahtaneensa karkuun rasittavaa vaimoa. Mathilde pillahti
itkuun. Hintd hivetti hitddntyd ndin, mutta oli jo pimei,
eikd hinelld ollut aavistustakaan missi hin oli. Jos Amine ei
palaisi, hin olisi aivan eksyksissi, rahaton, vailla ystivid. Hin
ei edes tiennyt sen kadun nimei, jolle he olivat majoittuneet.

Kun Amine vihin ennen puoltayoti palasi, Mathilde istui
huoneessa tukka pystyssi, kasvot itkettyneini ja punaisina.
Meni hetki, ennen kuin hin uskalsi avata oven, hin vapisi,
ja Amine luuli, ettd jotakin oli sattunut. Mathilde sy6ksyi
michen kaulaan ja kertoi pelostaan, koti-ikdvistddn, hillitts-
mistd ahdistuksestaan. Amine ei ymmartinyt, kaulassa roik-
kuva vaimo tuntui painavalta. Hin veti Mathilden vuoteen
viereen, ja he istahtivat vieretysten. Aminen kaula oli kyyne-
listd mirkd. Mathilde rauhoittui, tasaili hengitystddn, niis-
kautteli nendinsi, ja Amine otti hihasta neniliinan ja ojensi
sen hinelle. Hin silitteli vaimon selkii ja sanoi: »Ali ole kuin
pikkutytto. Sind olet nyt minun vaimoni. Sinun elimisi on
nyt tadlli.»

Kaksi pdivdd myohemmin he asettuivat Berriman taloon.
Vanhan kaupungin kapeilla kaduilla Mathilde takertui mie-
hensi kisivarteen, koska pelkisi eksyvinsa labyrinttiin, joka
kuhisi kaikenkarvaisia kaupustelijoita ja mainoksiaan huute-
levia vihanneskauppiaita. Aminen perhe odotti hinti naula-
koristeisen ulko-oven takana. Aiti Mouilala seisoi patiolla.
Hinelld oli yllddn tyylikis silkkikaftaani ja hiustensa suojana
smaragdinvihred huivi. Hin oli varta vasten ottanut setri-
puisesta rasiasta esiin vanhoja kultakoruja: nilkkaketjut,
kaiverroksin koristellun rintakorun ja kaulanauhan joka oli

niin painava, ettd veti hennon naisen kevyesti kumaraan.
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Kun nuoripari astui sisille, Mouilala riensi poikansa luo ja
siunasi timdn. Hin hymyili Mathildelle, joka otti anopin
kidet omiinsa ja tarkasteli kauniita ruskeita kasvoja, hivenen
punehtuneita poskia. »Aiti toivottaa sinut tervetulleeksi»,
tulkkasi Aminen pikkusisko Selma, joka oli hiljattain tiyt-
tinyt yhdeksin vuotta. Selman takana seisoi Omar, laiha ja
harvapuheinen velipoika, joka piti kddet seldn takana ja kat-

seen lattiassa.

Mathilde sai tottua tiiviiseen yhteiselimain, taloon jossa
patjat kuhisivat luteita ja muita syopildisid ja jossa ei pads-
syt pakoon kuorsauksia ja muita ruumiindinid. Kily astui
sisille hinen huoneeseensa koputtamatta, heittdytyi hinen
vuoteelleen ja toisteli harvoja koulussa oppimiaan ranskan
sanoja. QOisin Mathilde kuuli nuorimman veljen Jalilin huu-
dot, poika eli lukkojen takana ylikerrassa seuranaan pelkki
peili jota tuijotteli pdivit pitkdt. Jalil poltti jatkuvasti kan-
nabispiippua, ja pilventuoksu levisi kidytdviddn ja pydrrytti
Mathildea.

Liuta langanlaihoja kissoja kuljeksi kaiket piivit talon
pikku puutarhassa, missi eldd kituutti polyinen banaanipuu.
Pihan perilld oli kaivo, josta piika Yasmine, entinen orja,
nosti talon talousvedet. Amine oli kertonut, ettid Yasmine oli
kotoisin Afrikasta, ehkid Ghanasta, ja ettd Kadour Belhaj oli

ostanut hinet vaimolleen Marrakesin torilta.
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"Hengittavaa kerrontaa,

- Le Devoir

MAROKOSSA 1940- ja 1950-luvuilla ei kukaan ole taysin
kotonaan: siirtolaiset asuvat alkuperdiskansojen maassa,
alusmaalaiset emdmaan protektoraatissa. Naiset elavat
ensisijaisesti miesten maailmassa.

Ranskalainen Mathilde on paata pitempi marokkolaista
miestdan, mutta uuden kotimaansa kulttuurissa han on
aina ja kaikessa tdmén alapuolella. Yksindinen Mathilde
ikavoi lempedmpad ilmastoa, yhteisollisyyttd ja joukkoon
kuulumista. Vuosien saatossa syntyy kaksi lasta ja
uhrauksien méérd kasvaa. Mathilde ei kuitenkaan jaa
surkuttelemaan vaan sopeutuu osaansa ja 16ytad elamalleen
merkitystd. Mutta syrjdisinkddn maatila ei valty Marokon

itsendistymistd edeltdvilta veriseltd kuohunnalta.
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