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Teille, jotka olitte ennen meitä. Kiitos sanoista,  

teoista ja rohkeudesta. Kiitos historiasta.
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ALUKSI

Kiljava, heinäkuu 1991. Kesä oli unelmien täytty-
mys, sillä olin ensimmäistä kertaa leirillä töissä. En ollut 
enää lapsi mutta en vielä ihan aikuinenkaan, vaikka 
sisällä siltä jo aavistuksen tuntuikin. Keho huusi jo 
aikuisen kokemuksia, mutta mieli oli vielä lapsuuden 
jäljiltä pehmeä. Vaikka kehossa oli paljon uhoa ja kapi-
naa, leiri ja sen tuttu turva puhuttelivat edelleen. Tuntui 
lottovoitolta, että olin päässyt leirille töihin. Olin saa-
nut tiedon työpaikasta jo puoli vuotta aiemmin, ja olin 
rukoillut koko talven ja kevään, että pysyisin hengissä 
saadakseni nähdä vielä kesän ja olla leirillä töissä.

Pidin henkeni leirin alkuun asti, ja aloitin työt 
keittiöapulaisena. Meidän tehtävänämme oli ruokkia 
toistasataa lasta aamusta iltaan. Haddaway soi täy-
sillä mankassa kun kuorimme perunoita, tiskasimme 
astioita tai paistoimme ulkokeittiössä jauhelihaa. 

Olin mennyt leirille ensimmäistä kertaa yhdeksän- 
vuo tiaana vastahakoisesti äidin kehotuksesta. Rakas-
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tuin kuitenkin miltei saman tien kaikkeen ja kaikkiin. 
Silloin ajattelin etten halua enää koskaan mitään 
muuta elämääni. Erityisen ihastunut olin Iiroon ja 
Ramiin. He olivat minua muutaman vuoden vanhem-
pia ja leirin suosituimpia kundeja. Ramilla oli siniset 
silmät ja vaalea jenkkisiili. Iiron silmät olivat ruskeat, 
iho täydellinen oliivin sävyinen. Hänellä oli huulen 
yläpuolella kaunis luomi, vähän kuin Cindy Crawfor-
dilla, sekä mahonginruskea puoleen korvaan ulottuva 
tukka, jossa oli keskellä jakaus. Molemmat pojat pela-
sivat lätkää. Heillä oli kesähelteessäkin pilottitakit, 
joihin kaikki tytöt halusivat kääriytyä. Se oli merkki 
seurustelusta, samalla tavalla kuin luokkasormus 
kaulanauhassa. Minäkin halusin seurustella heidän 
kanssaan, mutta salaa tietenkin. Iiro oli komeampi 
ja Rami hauskempi. Iiro oli ujompi, vaikken sitä sil-
loin omalta ujoudeltani ymmärtänyt. Kaikki parhaat 
ystäväni leirillä olivat kuitenkin tyttöjä, joihin yritin 
parhaani mukaan ihastua – huonolla menestyksellä. 
Välillä mietin, pitivätkö Iiro ja Rami minua kilpaili-
jana. Tuskin, mutta ehkä he kadehtivat hetkittäin sitä, 
että tytöt kertoivat minulle salaisuuksiaan.

Silloin ensimmäisenä leirikesänä minuun iskos-
tui halu olla kuin Iiro ja Rami. Janosin olla samalla 
tavalla huoleton ja suihkunraikas päivästä toiseen. 
Halusin oppia rakastamaan itseäni yhtä luonnolli-
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sesti ja ehdoitta. He vaikuttivat olevan kaikkea juuri 
sopivasti. He eivät koskaan syöneet, puhuneet tai 
tunteneet liikaa, ja sanoivat aina juuri oikeat asiat 
oikeassa paikassa. He olivat riittävän lähestyttäviä 
mutta eivät ylitsevuotavan sosiaalisia. 

Vuosia myöhemmin, ollessani keittiöapulaisena, 
leirin kohokohta oli koittamassa. Kesän puolivälissä 
järjestettiin aina valtavat puolivälijuhlat kaikille 
leiriläisille. Oli musiikkia, tanssia ja sketsejä, ja 
ilta huipentui diskoon. Minua pyydettiin yllättäen 
juontamaan illan ohjelmaa. En ollut millään tavalla 
leirin showmies vaan lähinnä hiljainen tarkkailija, ja 
annoin mieluummin tilan muille. Olin kyllä esiinty-
nyt lukuisia kertoja koulun juhlissa, mikä oli yleensä 
johtanut kiusaamiseen. Epäröin esiintyjää itsessäni 
lavan vetovoimasta huolimatta. Yleensä ennemmin 
jarruttelin kuin annoin mennä. 

Meitä juontajia oli kaksi ja yleisössä koko leiri. 
Lavalta käsin tapahtuman mittakaava tuntui vähin-
täänkin stadion konsertilta. Ilta meni tasaisen hyvin, 
kunnes tultiin illan viimeiseen juontoon. Lavan 
takana tapahtui jotain odottamatonta, ja meidän 
piti keksiä jotain yleisön viihdyttämiseksi ennen 
illan viimeistä ohjelmanumeroa. Hetken epätoi-
voisen haahuilun jälkeen tuntui kuin jokin olisi 
ottanut minusta vallan. Kadotin kaiken kontrollin 
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ja aloin esittää keksimääni hahmoa. Jollain tavalla 
sain myös toisen juontajan mukaan. Seuraavassa 
hetkessä havahduin siihen, että yleisö nauroi. Mitä 
enemmän yleisö nauroi, sitä leveämmät alkoivat olla 
omat juttuni. Lopulta tuntui kuin olisin ratsastanut 
koko valtavan yleisömeren päällä. 

En ollut koskaan elämässäni kokenut mitään vas-
taavaa. Olin täysin itsessäni ja hetkessä, en sensuroi-
nut tai tarkkaillut itseäni. Mitä avoimemmin näytin 
itseni, sitä täydemmäksi muodostui hetki yhdessä 
yleisön kanssa. Esityksestä puhuttiin monta päivää. 
Kaikki hämmästelivät, mitä minulle oli tapahtunut. 
Sitä hämmästelin itsekin. Se, minkä olin aina tiennyt 
olevan sisälläni, oli noussut hetkeksi pintaan. 

* * *

Helsinki, huhtikuu 2019. Olin aikanaan halunnut 
näyttelijäksi, koska halusin tarinoilla muuttaa maa-
ilmaa, ehkä tulla näkyväksi myös itse. Nyt kuitenkin 
olen juuri sulkenut viimeistä kertaa eduskuntatalon 
oven perässäni kahdeksan siellä vietetyn vuoden 
jälkeen. En ollut koskaan ajatellut, että se voisi olla 
paikka kaltaiselleni: en ollut korkeasti koulutettu 
enkä muutenkaan vastannut olemukseltani niitä 
poliitikkoja, joita televisiossa näin. Minulle oli kui-
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tenkin vakuuteltu, että talossa oli tilaa ja tarvetta 
kaltaisilleni. 

Olin valkoisen kansan ensimmäinen musta edus-
taja. Odotukset olivat yhtä suuret kuin lehtien otsi-
kot, ja minä yritin haastatteluissa sopertaa, että olin 
korkeintaan keskinkertainen ja vasta matkani alussa. 
Tunnistin kyllä hetken historiallisuuden ja yritin 
sanoa, että en oikeastaan ollut tehnyt tätä matkaa 
ollakseni ensimmäinen tai ainoa vaan pysyäkseni 
itseni ja ihmisyyden rinnalla. Tuntui kuin kaikki 
olisivat katsoneet hahmoa, johon jokainen liitti ne 
toiveet, ominaisuudet ja odotukset, jotka olivat heille 
itselleen tärkeitä. Tunnistan taipumuksen hyvin; olen 
itsekin liimannut vastaavia odotuksia ystäviin, rakas-
tajiin sekä historian merkkihenkilöihin. Kuorman-
nut omat odotukseni heidän niskaansa näkemättä 
kunnolla ihmisiä pinnan alla. 

Seison eduskuntatalon viereisessä puistikossa. 
Käsissäni on valkoinen pahvilaatikko täynnä kir-
jeitä ja tulostettuja sähkö postiviestejä. Laatikko on 
avustajani huolella pakkaama, ja se on teipattu tii-
viisti kiinni. Sen päällä on leveä musta kankainen 
nauha. Olen saanut ohjeen olla avaamatta laatikkoa 
tai ainakin avata sen turvallisessa ja rakastavassa 
seurassa ja vasta sitten, kun olen saanut riittävästi 
etäisyyttä näihin vuosiin. Laatikko näyttää ulkoapäin 
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houkuttelevalta lahjapaketilta, mutta sen sisältö on 
kaikkea muuta. Se on täynnä kansalaispalautetta 
vuosien varrelta. Olen saanut myös paljon kauniita 
viestejä, mutta tiedän lukematta, että nämä kyseiset 
keskittyvät lähinnä ihonväriini, seksuaaliseen suun-
tautumiseeni ja vanhemmuuteeni. Nämä viestit ovat 
aggressiivisia ja solvaavia. Ne typistävät kokonaisen 
ihmiselämän muutaman ominaisuuden irvikuvaksi. 
Laatikko on täynnä ulkopuolisia ihmisiä tunkeutu-
massa kaikkein yksityisimpään osaan identiteettiäni 
kuin se olisi vapaata riistaa. Elämme toki näennäi-
sesti historiaamme sivistyneemmässä ajassa, jossa 
valtaa ei merkitä enää fyysisillä kahleilla, mutta nii-
den henkinen juopa kantautuu myös tähän päivään. 

Myös nämä viestit laatikossa ovat yksi totuus, nämä 
ajatukset ihonväristä ja seksuaalisuudesta. Yksi osa 
sitä totuutta, jota me ihmiskuntana kannamme 
mukanamme. Se ei pyyhkiydy pois katsomalla ohi, 
ja siksi olen yrittänyt viimeiset kahdeksan vuotta 
olla sulkematta siltä silmiäni. Olen yrittänyt var-
jella sitä osaa itsessäni, johon nämä viestit osuvat ja 
jossa ne tekevät kipeää. Houkutus ja tarve kasvattaa 
suojamuuri on ollut suuri, mutta silloin aiemmin 
hengityksen salvanneista sanoista tulisi juurtuneen 
arkipäiväisiä. Silloin ajattelisin, että avain selviytymi-
seen on paksu nahka, ei muutos kovassa maailmassa. 
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Minulla on toki itsesuojeluvaisto. En kulje jatku-
vasti haavat auki levällään ja yritän olla näkemättä 
itseni uhrina, jottei siitä tulisi elämäni päätarina. Olen 
kuitenkin valinnut pitää oven raollaan. Istahtaa het-
kittäin alas ja antaa sanojen vaikuttaa. Lukea, nähdä, 
kuulla ja yrittää ymmärtää. Yleensä ne, jotka kannus-
tavat ohittamaan epämieluisat sanat, ovat niitä, joihin 
ne eivät osu. Heillä on vielä mahdollisuus valita olla 
kuulematta tai näkemättä. Kun joku vieressä sanoo 
että sattuu, ilkeistä sanoista tulee näkyviä. Se heittää 
valokeilan huoneeseen ja näyttää, että me ihmiset 
olemme myös tällaisia, myös julmia. 

Jo lapsena ajattelin, että elän yhtä aikaa kahdessa 
todellisuudessa ja yritin ymmärtää, miten kaksi niin 
erilaista totuutta voi elää niin liki toisiaan ja silti 
täysin erillään. Minä elin arkeani todellisuudessa, 
jossa kaikki vastaantulijat olivat valkoisia. Kasvot-
tomat ohikulkijat totesivat, etteivät mustat ihmiset 
kuuluneet tänne, suomalaisuuteen. Ettei heitä ollut 
olemassa täällä. Samaa sanoivat katumainokset, 
sanomalehdet, uutiset, sadut, elokuvat ja koulun 
opetusohjelma. Sanoessaan näitä asioita he katsoivat 
samalla silmiin minua, joka olin täällä ja olemassa. 
He puhuivat väärällä kielellä tai katsoivat oikeudek-
seen olla sanomatta mitään. Valitsivat katsoa ohi 
ja olla tunnustamatta. Opin kantamaan mukanani 
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kahta maailmaa, joiden välillä vaihtelin. Oli oma 
sisäinen maailmani, johon mahtui kaikki, mitä minä 
olin. Sitten oli ulkomaailma, johon astuessaan piti 
muistaa jättää asioita itsestään kotiin. Välillä unohdin 
ja tuli ongelmia. Oli myös asioita, joita oli mahdo-
tonta jättää pois. En voinut peittää omaa ihonväriäni 
ja sen historiaa ihmisten silmissä. Nuket, herkkyys ja 
pehmeys oli mahdollista jättää kotiin. Samoin tanssi 
ja parhaat ystävät. Oli myös mahdollista jättää itsensä 
kokonaan kotiin ja kävellä pelkkänä kuorena maail-
massa, jota suurin osa läsnäolijoista piti ainoana.

Miten joku voi sanoa, että jonkun elämä ei ole totta 
tai oikeaa, kun samaan aikaan se elämä tapahtuu ihan 
siinä silmien edessä? Että minäkin olen ihoineni ja 
ajatuksineni. Minulla myös on tarina jolla on historia 
ja joka tapahtuu tässä hetkessä ja jolle näen tulevai-
suuden. 

Minulta usein kysytään, millaista politiikassa ole-
minen oli tai oliko se sitä, mitä odotin sen olevan. 
Päätöksestäni pyrkiä politiikkaan on niin kauan, että 
on vaikea enää muistaa, millaisia olivat mielikuvat 
paikasta ja elämästä, jota en vielä silloin elänyt. Odo-
tukseni kohdistuivat lähinnä siihen, mitä halusin 
saada aikaan: mihin vaikuttaa ja mitä muuttaa. En 
ajatellut oikeastaan ollenkaan, miltä minusta tuntuisi 
olla politiikassa tai edes, että lopulta siellä kaiken 
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ytimessä ovat haavoittuvat oikeat ihmiset. Politiikka 
oli minulle käsite tai tarina, puoli yhdeksän uutiset 
tai Iltalypsy. 

Vaikeinta lopulta olikin itsestään kiinni pitäminen. 
Ettei kadottaisi itseään politiikan maailman: siihen 
tarinaan tai sen rooleihin ja vuorosanoihin. Niiden 
ulkopuolella oli hyvin vähän liikkumatilaa, eikä 
sivukäytävillä nuuskimisesta yleensä palkittu. Edus-
kunnan normit tuntuivat häkellyttävän tiukoilta ja 
vanhanaikaisilta, kuin olisin palannut takaisin yläas-
teen käytäville: uskallus ylittää annettuja rajoja vaati 
yksilöltä valtavaa ponnistelua ja rohkeutta, ja usein 
sitä seurasi ulkopuolisuuden tunne. Kukaan ei kiel-
tänyt olemasta oma itsensä, mutta mikään ympärillä 
ei siihen myöskään kannustanut. Toisilla on kyky 
selviytyä tällaisissa ympäristöissä, mutta minulle se 
oli alku itseni kadottamiselle. Vuosille, joiden kes-
kellä olin vallanpitäjä ja samaan aikaan vallan alla. 

Mitä pidempään ihminen viettää aikaa missä 
tahansa yhteisössä, jossa oman persoonan rajat mää-
rittelee vahvasti joku toinen tai yleinen tapakulttuuri, 
sitä epävarmemmaksi alkaa suhde omaan ytimeen 
helposti muuttua. Aloin hiljalleen kyseenalaistaa 
minulle luontaisia itseni palasia: pukeutumistani, 
ajatteluani, sosiaalista piiriäni sekä tapaani liikkua 
ja ilmaista itseäni. Kaiken näkee kunnolla vasta 
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kun astuu talosta ulos. Ensimmäistä kertaa uskalsin 
miettiä myös sitä, miten minuun oli vaikuttanut se, 
että olin ollut viimeiset kahdeksan vuotta lähes poik-
keuksetta ainoa huoneessa. 

Olin 41-vuotias, kun jätin politiikan taakseni. 
Tuntui kuin olisin seissyt keskellä autiomaata: joka 
suuntaan oli yhtä pitkä matka, eikä minulla ollut 
hajuakaan, mihin suuntaan pitäisi lähteä. Tässä 
kohtaa elämää oman linnakkeen kuuluisi kai olla jo 
valmis. Minä olin juuri päättänyt kahdeksan vuoden 
rupeaman maailmassa, joka jää taakse samalla het-
kellä, kun sulkee oven. Olin halunnut lähteä, mutta 
en ollut miettinyt seuraavia askelia. Niin paljon oli 
muuttunut minussa ja ympärilläni. En tunnistanut 
sitä kuka olin, enkä muistanut enää kuka olin ollut 
ennen näitä vuosia. En ollut varma, osasinko enää 
edes rakastaa itseäni. Niin paljon oli vuoltu men-
neinä vuosina pois. Niin paljon jätin itse vapaaeh-
toisesti taakseni ja toisaalta niin paljosta vaadittiin 
luopumaan. Kyky olla yhteydessä itseeni ja muihin 
on kannatellut minua läpi elämän, mutta nyt tuntui, 
että siinä välissä oli valtava muuri. 

Pelon rinnalla oli etäinen aavistus vapaudesta 
ja mahdollisuudesta aloittaa jollain tavalla alusta. 
Kuka minä haluaisin olla, jos ei tarvitsisi enää pelätä? 
Täytyisi tunnustella, muistella ja tutustua itseeni 
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uudelleen. Opetella laajentamaan omaa elinpiiriäni 
ja liikeratojani. Antaa itselleni lupa värittää yli löy-
tääkseni uudet ääriviivat. Puhua, nauraa, viittoa ja 
ristiä jalkani. Pukeutua uusiin vaatteisiin ja erilaisiin 
sanoihin. Sulattaa paksuuntunut nahka. Asettua taas 
samaan pöytään itseni kanssa. Opetella rakastamaan 
itsessäni uudestaan kaikkea sitä, mikä katosi matkalla, 
ja myös kaikkea sitä, mitä en vielä ole uskaltanut pöy-
tään tuoda ja minkä olen piilottanut  jopa itseltäni. 
Haluaisin uskaltaa kutsua pöytään myös muita. Tun-
nustaa rakkauteni oma erehtyväisyyteni edellä. Oppia 
rakastamaan muita. Enemmän ja kiiruhtamatta. 

Olen koko elämäni etsinyt rakkautta. Ehkä vim-
maisemmin kuin mitään muuta. Kaikissa sen muo-
doissa. Niin yksityisesti kuin koko yhteiskunnan 
tasolla. Jossain kohtaa erkanin itse omasta tavoit-
teestani. On kuitenkin kai pakko oppia ensin rakas-
tamaan itseään, ennen kuin voi ottaa samaa vastaan 
muilta. Täytyy ainakin saada narun päästä kiinni. 
Siitä eteenpäin voi opetella rinnakkain molempiin 
suuntiin. Kohti itseä ja kohti muita. Tämä on kirja 
minun kokemuksestani, ja kerron asiat niin kuin ne 
itse muistan. Kirjassa esiintyvien henkilöiden nimet 
on muutettu.

* * *
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Tämä kirja on sinulle, jonka asetin itseni yläpuolelle. 
Halusin olla sinä ja samalla sinun olemassaolosi oli 
muistutus omasta olemattomuudestani. En koskaan 
osannut nähdä sinua vajaana tai tarvitsevana. En 
koskaan tarjonnut apua tai mahdollisuutta puhua, 
vaikka minä osasin jo käyttää sanoja. Minä olin vää-
rässä. Olimme yhtä rohkeita ja yhtä peloissamme. 
Yhtä vajaita ja vapisevia. Eri tavoin. Kerro jos haluat 
koskaan puhua. Minä olen täällä. Utelias oppimaan 
sinusta. 

Tämä on sinulle, joka olet kaltaiseni. Alusta asti 
ulkokehälle asetettu. Sinä joka kerta toisensa jäl-
keen nostit pääsi takaisin pinnalle. Joka piilottelit, 
häpesit ja vaikenit. Sinä joka itsepintaisesti kaikesta 
huolimatta loistit, vaikka viimeiseltä riviltä. Sinä joka 
tiesit kikatuksesta ja ylisuurista sanoista. Sinä joka 
selvisit haavoista huolimatta. Olet yksi oikopolku-
laisista. Joku joka voi omalla tarinallaan vapauttaa 
muita. Tehdä ihmisenä olemisesta enemmän jokai-
sen omaisuutta. Kuuntelusta ja kohti menemisestä 
valveutuneita hyveitä. Mutta muista, että tehtäväsi 
ei ole vain opettaa ja palvella muita vaan elää omaa 
elämääsi. 

Tämä on sinulle, joka tulit paikalle silkasta ute-
liaisuudesta. Tulit ehkä paikalle ymmärtääksesi. Saa-
daksesi vastauksia. Ehkä antaaksesi anteeksi. Ehkä 
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tulit paikalle puhtaasti itsesi vuoksi. Sukupuolesta 
riippumatta tai siitä irrallaan. 

Tämä on sinulle, joka olet aina kokenut, että elämä 
on helppoa ja luontaista. Olen vilpittömästi onnel-
linen puolestasi. Ehkä sinä voit tämän kirjan kautta 
ymmärtää paremmin jonkun toisen todellisuutta. 
Saada muistutuksen, että maailma näyttää erilaiselta 
katsojasta ja kokemuksesta riippuen. Ja että meillä 
jokaisella on oma osamme yhteisessä. Ehkä joudut 
näiden kysymysten äärelle vanhempana tai kun koh-
taat jotain odottamatonta, joka haastaa kaiken sen, 
minkä varaan olit elämäsi rakentanut. 

Tämä on sinulle isäni jota ei koskaan ollut. Ja kui-
tenkin olit väistämätön osa jokaista henkäystäni. Olet 
kulkenut mukanani isättömyytenä, joka irrallisuuden 
ohella antoi myös oikotien itseeni. Minulla on ikävä 
sinua. 

Tämän minä olen oppinut rakkaudesta: ei ole 
mitään sääntöjä.
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