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kevin frazierin tuotantoon kuuluu 
romaaneja, tietokirjallisuutta ja esseitä. 
Hän on toiminut myös kirjallisuus-
kriitikkona. Frazierin kritiikkejä on 
hiljattain julkaistu � e Henry James Review 
ja � e Millions -julkaisuissa. Frazier asuu 
Helsingissä suomalaisen vaimonsa ja neljän 
lapsensa kanssa.

»sinä siis ammuit kaksi viatonta ihmistä 
saadaksesi rahaa visiollesi tasa-arvosta?»

Kysymys hätkähdytti Hardrupia.
»He eivät totelleet käskyjä.» Hän sanoi sen 

kuin itsestäänselvyyden, kuin lapselleen 
liikennesääntöjä opettava isä. »Jos en olisi 
ampunut, olisin pettänyt Jumalan ja Hänen 
tahtonsa. Olisin toiminut yhteiskuntaa ja 
ihmisyyttä vastaan.»

Hän nojautui eteenpäin. Hän sanoi kärsi-
vällisesti, kuin oppitunnin päättäen: »Olisin 
toiminut Suojelusenkeliä vastaan.»
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arto halonen on elokuvaohjaaja ja 
käsikirjoittaja joka on tullut tunnetuksi 
yhteiskunnallisesti kantaaottavista aiheistaan. 
Halosen elokuvia ovat mm. Prinsessa (2010), 
Sinivalkoinen valhe (2012), Isänmaallinen 
mies (2013), Valkoinen raivo (2015) sekä 
� e Guardian Angel – Suojelusenkeli (2018). 
Halonen asuu Helsingissä ja hänellä on 
yksi lapsi.

Kevin Frazier ja Arto Halonen ovat kirjoitta-
neet yhdessä Pyhän kirjan varjo -teoksen 
(Like, 2008), joka oli ehdolla Puolan arvoste-
tuimman tietokirjapalkinnon 
 e Ryszard 
Kapuściński Awardin saajaksi.PÄÄLLYKSEN KUVA: CARDINAL COMMUNICATIONS USA

vuonna 1951 Palle Hardrup kävelee 
Kööpenhaminassa pankkiin, ampuu kaksi 
virkailijaa ja pakenee rahojen kanssa. 
Tapauksen silminnäkijät sanovat hänen 
käyttäytyneen kuin hän olisi jonkinlaisessa 
transsissa. 

Tapausta tutkiva Anders Olsen saa selville, 
että Hardrup on istunut vankilassa samassa 
sellissä karismaattisen Björn Nielsenin 
kanssa – ja Olsen alkaa asteittain epäillä, 
että Nielsen on hypnotisoinut Olsenin 
ryöstämään pankin. Että Nielsen on sala-
peräinen Suojelusenkeli, jonka Hardrup 
väittää välittävän hänelle viestejä Jumalalta. 
Olsen on ajautumassa maailmaan, jossa 
mikään ei ole miltä näyttää eikä mihinkään 
voi luottaa. Ei edes omaan mieleen. 
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1

”Rentouta kehosi…”

Hardrup käveli lumisateessa kujaa pitkin. Vasemmassa 
kädessä oli salkku. Salkun pohjalla oli hänen pistoolinsa, puoli-
automaattinen FN Browning.

Hän tuli kujalta vuokratalojen väliselle pihalle. Rakennukset 
olivat tiiltä. Seinät olivat erittäin likaiset.

Bjørn Schouw Nielsen seisoi pihan päässä särkyneen rännin 
vieressä.

Nielsenin katse oli tuttu ja lämmin. Hardrup tunsi kuinka se 
kutsui lähemmäs, ohi nokisten ikkunarivien.

Nielsen puhui. Ääni oli lempeä.
”Palle”, hän sanoi, ”on tärkeää että seuraat henkisen kehityk-

sesi prosessia.”
Hardrup meni lähemmäs. Sanat rentouttivat yhtä paljon kuin 

taivaalta putoilevat lumihiutaleet. Salkku sipaisi jalkaa.
Hardrupin katse kiinnittyi ystävällisiin, tyyniin silmiin. Hän 

ei kuullut kuin lempeän ja lujan äänen.
”Edessämme on suuri tehtävä”, Nielsen sanoi, ”emme saa 

unohtaa sitä.”
Hardrup nyökkäsi. Tuuli heilutti hänen tukkaansa.
”Jumala puhuu meille”, Nielsen sanoi.
Hän kohotti kätensä ja veti ne ristiin kasvojensa edessä.
Hardrup tuijotti ristiin vedettyjä käsiä ja tunsi kuinka tyy-

neys kasvoi hänen sisällään. Iho alkoi kihelmöidä.
Kaikki oli selvää. Oli tullut aika ottaa seuraava askel.
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2

”Alan laskea...”

Oli perjantai 29. maaliskuuta 1951, ja komisario Anders 
Olsen ajoi Opel-partioautollaan pitkin Kööpenhaminan katuja.

Lumisilla suorilla oli vähänlaisesti liikennettä. Henkilö- ja 
linja-autojen lisäksi näkyi tutusti polkupyöriä. Ruokakauppiaat 
ja kirjastonhoitajat, sairaanhoitajat ja tilintarkastajat, sihteerit ja 
juristit polkivat teiden laidalla.

Anders pysäköi Bruunin kirjakaupan eteen. Autosta nous-
tessaan hän veti puvuntakin ylle ja kiristi solmiota.

Hän pysähtyi kaupan saranaikkunoiden eteen ja koetti nähdä 
Marieta.

Hän näki naisen kierreportailla. Laskeutuessaan takorauta-
askelmia Marie piteli vatsaansa.

Anders meni kauppaan ja hiipi Marien taakse.
Hän laski kätensä Marien lanteille. Marie ensin sävähti ja 

sitten hymyili tunnistaessaan hänen kosketuksensa.
”Ole varovainen”, Marie sanoi, ”mieheni on poliisi. Meidän 

täytyy pitää varamme.”
Anders laski kätensä Marien vatsalle ja tunsi kämmentään 

vasten nopean liikkeen.
”Potkii lujaa”, hän sanoi.
”Haluaa jo ulos.” Marie kääntyi ja suuteli häntä. Sitten Marie 

kysyi vakavamman oloisena: ”Mikä tuo sinut tänne keskellä 
päivää?”
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”Kuulustelin todistajaa tässä lähellä. Se liittyy Berger-tutkin-
taan.”

Marie nyökkäsi miettiväisen näköisenä. ”Autatko minua 
siirtämään varastohuoneen laatikoita?”

Anders epäröi. ”Minulla on kiire takaisin töihin. Mutta 
palaan viideltä.”

”Lupauksia…”
”Minä tulen”, Anders sanoi.

* * *

Hardrup jätti kujalle pyöränsä, Nielseniltä saamansa kolmevaih-
teisen. Pankki oli kahden korttelin päässä.

Hän avasi salkun ja otti sieltä mustan päähineen. Siinä oli 
myös hiihtomaski.

Hän veti maskin kasvoilleen ja sääti villan sopivasti kaulalle.
Pistooli oli yhä salkun pohjalla nahkakotelossa. Kotelon 

vieressä oli toinen lipas, jonka luodit erottuivat rei’itetystä 
teräksestä.

Hän avasi kotelon nauhan ja veti aseen esiin.
Metallissa oli aivan liipaisimen yläpuolella natsien tunnus, 

hakaristi ja sen yllä kotka. Luistissa oli sama merkki heti Fabri-
que Nationalen tunnuksen vieressä.

Hardrup käänteli asetta, tutki sitä vielä viimeisen kerran. 
FN:n vuosimalli 1922 oli Browningeista tehokkain, iskuvasara-
ton kertalaukauspistooli, jossa oli rautatähtäin edessä ja takana.

Ase oli jo ladattu. Hän puristi kätensä ruutukoristeisen kah-
valevyn ympärille ja tunsi lippaan painon: siinä oli yhdeksän 
7.65 kaliiperin luotia.

Hän kävi aseen kolmivaiheisen varmistuksen nopeasti läpi.
Ensin hän kokeili, että lipas oli varmasti paikallaan ja kiinni.
Toiseksi hän avasi kahvavarmistimen.
Kolmanneksi hän tarkisti liipaisinvarmistimen ja piti sen 

päällä. Sen hän avaisi vasta pankin edessä.
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Viimeiseksi hän otti aurinkolasit salkun lokerosta asekotelon 
vierestä. Hän pani aurinkolasit päähän ja pistoolin haalarinsa 
takataskuun.

* * *

Kai Madsenilla oli hitonmoinen päänsärky.
Hän oli Landmands-pankin Nørrebron-haaran ylin kassavir-

kailija. Hän seisoi kolmostiskin takana laskien rouva Vinteuilin 
nostamia seteleitä.

Rouva katsoi häntä tarkasti ja huolestuneesti.
”Onko kaikki hyvin?” rouva kysyi.
Madsen onnistui hymyilemään jäykänlaisesti. Hän oli aina 

pitänyt rouva Vinteuilista. Rouva oli ollut pankin asiakas jo 
vuosia. Rouva ja hänen miehensä, ranskalainen pianisti, tulivat 
jotenkuten toimeen antamalla yksityistunteja. Rouva puhui 
tanskaa ranskalaisella korostuksella, joka oli Pariisissa vietetyn 
lapsuuden peruja.

”On toki”, Madsen sanoi. ”Kiitos vain kysymästä.”
Hän jatkoi seteleiden laskemista.
Silmiin sattui. Uusissa kaksiteholaseissa oli jotain vikaa. 

Linsseissä. Ohimoita jomotti niiden takia ikävästi, kipeästi.
Madsen oli saanut silmälasit jo poikasena; hän oli tarvin-

nut niitä lukiessaan ja kirjoittaessaan. Viimeisen parin vuoden 
aikana myös kaukonäkö oli alkanut heikentyä. Hän halusi lasit, 
joiden avulla hän voisi edelleen ajaa autolla, hoitaa paperihom-
mat pankissa ja ennen muuta pelata tyttärensä kanssa tennistä. 
Elna oli lahjakas urheilija. Tuntuisi pahalta, jos hän ei voisi enää 
kisata tämän kanssa.

Niinpä hän oli suostunut hankkimaan oikeastaan liian kal-
liit kaksiteholasit, mutta niissä oli selvästi tehty valmistusvirhe. 
Tohtori Bisgaard, töykeä ja ketjussa polttava optikko, oli vaikut-
tanut vastaanotolla kärsimättömältä. Mies oli selvästi antanut 
linssivalmistajalle väärät tiedot.
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Madsen joutuisi pyytämään sekä uutta näöntarkastusta että 
uusia laseja. Tilanne oli hänestä epämiellyttävä, sillä hän inhosi 
kinastelua. Erityisesti silloin, kun erimielisyydellä oli jotain 
tekemistä rahan kanssa.

Hän oli käyttänyt kaksiteholaseja viikon. Hän oli joka aamu 
ajatellut ottaa yhteyttä tohtori Bisgaardiin ja varata ajan. Hän 
jätti kuitenkin joka päivä soittamatta ja mietti, oliko se sittenkään 
välttämätöntä.

Mutta oliko hänellä muka vaihtoehtoa? Lasit olivat hyödyt-
tömät, tai itse asiassa vielä sitäkin huonommat. Ne vaikeuttivat 
näkemistä, ajattelemista, työntekoa. Alempi puolikas toimi hyvin. 
Mutta ylempi puolikas vääristi kaiken, sumeutti koko maailman.

Hän tajusi menneensä laskussa sekaisin.
”Anteeksi”, hän sanoi. ”Minun täytyy aloittaa alusta.”
Rouva Vinteuil sormeili medaljonkia kaulassaan. Hän oli 

esitellyt sitä edellisenä syksynä: sisällä oli kuva hänen miehensä 
sukupaikasta Combrayssa. Talo oli mennyttä. Se oli pommitettu 
sodassa maan tasalle.

”Ei se mitään”, rouva sanoi. ”Minulla ei ole kiire.”

* * *

Pankinjohtaja Martin Bernhoft siirteli pöytänsä lasisia paperi-
painoja.

”Ei onnistu”, hän sanoi. ”Liikaa.”
Bernhoftin vanha ystävä, arkkitehti ja suunnittelija Erik 

Walsøe, piteli käsissään piirustusputkea. Hän osoitti putkella 
Bernhoftin kasvoja ja sanoi: ”Kyllä sinä vielä suostut. Ehdois-
tahan se on kiinni.”

Bernhoft liu’utti yhtä painoa eteenpäin ja veti toista taakse.
”Erik hyvä, ei tällä kertaa”, hän sanoi. ”Tämän pidemmälle 

ei ole varaa venyä.”
Walsøe nauroi. Hän ei ymmärtänyt, että Bernhoft oli todella 

torjumassa hänen lainapyyntönsä. He olivat kasvaneet aikuisiksi 
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yhdessä; nørrebrolaiset työläislapset olivat pärjänneet elämässä 
varsin hyvin. Bernhoft oli aiemmin ottanut oikein asiakseen aut-
taa Walsøeta. 54-vuotias Bernhoft ei kuitenkaan enää halunnut 
ottaa turhia riskejä. Hän oli juuri ostanut vaimolleen uusia 
laitteita eläinlääkäriasemalle. Hän itse oli äskettäin mieltynyt 
mittatilauspukuihin. Jos jo hiukan ikääntynyt pankinjohtaja saa 
potkut huonon arviointikykynsä tähden, hänen on vaikea löytää 
hyvää uutta työtä.

”Sinun täytyy luottaa minuun”, Walsøe sanoi.
Oli Bernhoftin vuoro nauraa. Walsøe oli luonteeltaan 

uhkapeluri, joka mielellään sijoitti Nørrebron rakennusten 
mittaviin kunnostushankkeisiin ja myi sitten talot voitolla 
eteenpäin. Jokainen hanke oli tähän mennessä ollut aina edel-
listä suurempi. Osa oli menestynyt ja tuottanut erinomaisesti. 
Joissain taas lainanmaksu oli viivästynyt pahanlaisesti. Vii-
meisin ponnistus – Hauserin ja Raasløffin vanhat asuintilat 
K. Dorph-Petersenin viinitehtaan yläpuolella – oli toistaiseksi 
kunnianhimoisin.

”En minä tarvitse kuin viisikymmentä tonnia”, hän sanoi.
”Edellisen lainan takaisinmaksu on jo viivästynyt.”
”Niin, koska minulla ei ole sitä viittäkymmentä tonnia.”
”Ai minunko pitäisi lainata lisää, jotta voit hoitaa aiemman 

lainan?” Bernhoft kysyi.
”Tämä on kassavirtakysymys”, Walsøe sanoi.
Bernhoft liu’utti taas paperipainoa eteenpäin pöydällään. 

Hänen kaikki kaksitoista paperipainoaan olivat Clichyn mil- 
lefiori-luomuksia, näyttäviä ja monivärisesti koristeltuja. Hä- 
nestä oli upeaa siirrellä niitä, rakennella niistä erilaisia ku- 
vioita.

”Kuule”, Walsøe sanoi. Hän hymyili niin vetoavasti kuin 
osasi. Hän toivoi saavansa rahat vaikka röyhkeydellä. ”Myönnä 
nyt se laina.”

Bernhoft ei suostunut kovisteltavaksi. Hän sai painot kah-
teen samansuuntaiseen riviin, joissa oli kuusi kummassakin.
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Paperipainot olivat hänen tasapainontarpeensa kannalta 
tärkeitä, ne kuuluivat rutiiniin, jonka avulla hän sai tehtävänsä 
hoidettua. Bernhoft ei koskaan menettänyt malttiaan. Hän ei 
koskaan hämmentynyt. Jos hän sai pidettyä paperipainot hal-
linnassa, hän sai pidettyä myös itsensä hallinnassa.

”Sinun täytyy jatkaa rahoilla, jotka sinulla jo on”, hän sanoi. 
Äänensävy oli kepeä mutta tiukka. ”Sinä ilmoitit pärjääväsi 
niillä, ja siitä pidetään kiinni.”

Walsøe alkoi ennustettavasti selitellä.
”Ongelma on urakoitsijoissa. He ovat täysin vastuuttomia. 

He –”
”Erik hei, ei kannata”, Bernhoft sanoi. Hän suoristi vasenta 

riviä. ”Minulla on toinen tapaaminen. Voin saattaa sinut.”
Hän pani yhden paperipainon taskuun ja opasti Walsøen 

ovelle.
He saapuivat varsinaiseen konttoriin, jossa oli korkea katto.
Bernhoft vilkaisi tilaa. Kirjanpitäjät ja tilintarkastajat olivat 

pääkirjojensa ääressä. Sihteerit kirjoittivat koneella. Apulaiset 
kävivät asiakirjakansioita läpi. Lähetit hakivat sopimuksia ja 
toimittivat viestejä. Pankkiasiat hoituivat näppärästi, ja Bern-
hoft ilahtui nähdessään, että kaikki alkoivat tehdä töitä hieman 
ahkerammin heti hänet huomatessaan.

Madsen hoiti kolmostiskillä rouva Vinteulin asioita.
Bernhoft mietti, mahtoiko Madsen olla hieman sairas. Mie-

hen kapeat, yleensä niin tarmokkaat kasvot vaikuttivat kalpeilta 
ja epätyypillisen kireiltä.

Muilla tiskeillä oli hiljaista. Rouva Vinteuil näytti olevan 
ainoa asiakas. Hitaanlainen päivä, Bernhoft tuumi.

”Kuule”, Walsøe sanoi. Hän veti puvuntaskusta musteky-
nän. ”Minäpä kirjoitan sinulle viiden tonnin sekin. Sitten sinä 
hyväksyt lainan. Sillä tavoin saat ensimmäisestä lainasta maksun 
ennen kuin hyväksyt toista.”

Bernhoft tuhahti hieman kärsimättömänä.
”Olen pahoillani, mutta ei onnistu.”
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Walsøe oli kuitenkin jo ottanut sekkikirjansa esiin. Hän laski 
sen lähimmälle pöydälle ja alkoi kirjoittaa. Bernhoft katseli kiu-
saantuneena ja huvittuneena.

Ryöstö alkoi silloin.

* * *

Madsen ei aluksi ymmärtänyt mitä tapahtui.
Hän oli juuri sulkenut kassan ja ojentanut rahat rouva Vin-

teuilille. Rouva taitteli setelit käsilaukkuun.
”Näkemiin”, hän sanoi. ”Täytyy hankkia lisää nuotteja oppi-

laille.”
Hän kääntyi tiskiltä samalla hetkellä kun ventovieras tuli 

sisään.
Miehen pään peitti villainen hiihtonaamio.
Silmillä oli aurinkolasit.
Mies kohotti jotain ja osoitti sillä suoraan ylös. Esine oli 

musta ja metallinen. Madsen siristi silmiään nähdäkseen häi-
ritsevillä laseillaan paremmin.

Kuului kova ääni, joka oli osin pamahdus, osin jyrähdys.
Madsenilta kesti hetken tunnistaa se laukaukseksi. Ventovie-

ras oli juuri ampunut varoitukseksi kattoon.
Joku huusi. Madsen katsoi olkansa ylitse ja näki, että osa 

virkailijoista ja kirjanpitäjistä oli pistänyt matalaksi. Suurin osa 
pysyi paikoillaan.

Ventovieraalla oli vasemmassa kainalossa salkku. Yllä oli 
siniset haalarit, tehdastyöläisen asu.

”Kaikki hiljaa!” hän sanoi.
Sitten hän alkoi itse puhua hiljempaa. Hän lausui sanansa 

omituisen persoonattomasti ja siten, että ne juuri ja juuri erotti: 
”Kädet ylös.”

Hän käveli suoraan kohti tiskiä, rintaan asti ulottuvaa him-
meää lasia, jonka taakse kaikki kolme kassaa jäivät.

Rouva Vinteuil puristi käsilaukkuaan. Pistoolin hylsy oli vie-
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rinyt hänen jalkojensa juureen, kiillotetun kengänkärjen viereen.
Hän tuijotti sitä ja kääntyi sitten katsomaan kysyvästi Mad-

senia, joka ei tiennyt mitä tehdä. Hän oli usein haaveillut asiak
kaiden suojelemisesta juuri tällaisessa tilanteessa – kuvitellut 
iskevänsä ryöstäjää nyrkillä naamaan ja tarraavansa aseeseen. 
Hänen mielikuviensa ase ei kuitenkaan ollut koskaan täysin 
todellinen eikä ryöstäjä lihaa ja verta. Hän ei ymmärtänyt, miten 
voisi päästä tiskin toiselle puolelle kyllin nopeasti tai tehdä 
mitään saamatta luodista.

Päänsärky oli armoton. Hän työnsi kaksiteholaseja ylös 
nenänkärjestä.

Ventovieras tuli tiskille.
Hän heilautti salkkunsa himmeän lasin yli.
Häkeltynyt Madsen otti askeleen taaksepäin. Salkku tömähti 

hänen eteensä, hänen puolelleen tiskiä.
”Täytä se”, ventovieras sanoi. Äänensävy oli vaativa, terävä.
Hän osoitti pistoolilla Madsenia päähän.
”Ja äkkiä.”
Madsen tuijotti asetta. Hän oli jähmettynyt niille sijoilleen ja 

tunsi, miten silmälasit alkoivat liukua, jolloin näkökenttä sameni 
jälleen.

* * *

Mies kääntyi tiskin äärestä.
Hän heilautti nopeasti kättään ja osoitti Bernhoftia aseella.
Bernhoft yllättyi. Hän pysähtyi kesken askeleen, lakkasi 

lähestymästä tiskejä.
Sitten hän pani käden taskuun ja puristi siellä olevaa pape-

ripainoa tiukasti.
Säännöt, hän ajatteli. Minun täytyy noudattaa sääntöjä.
Hän oli saanut erityiskoulutusta tällaisten tilanteiden varalle. 

Pankki oli antanut hänelle kahdentoista pykälän esityksen siitä, 
kuinka aseistetussa ryöstössä toimitaan. Bernhoft hoitaisi kyllä 
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hommansa. Hän ottaisi tilanteen haltuun. Kysymys oli vain 
tahdonvoimasta ja luonteesta.

Hän katseli ryöstäjän aurinkolaseja, koetti erottaa silmät 
tummien linssien takana.

Lasit eivät kuitenkaan paljastaneet mitään. Niistä näkyi vain 
pankin murretun valkoisten pylväiden ja kuvioidun katon vai-
mea heijastus.

Tuijottaessaan ryöstäjää Bernhoft ajatteli: minun täytyy 
tehdä selväksi, että me emme aio ryhtyä vastustelemaan.

Se oli ensimmäinen sääntö. Oli ilmoitettava yhteistyöhaluk-
kuudesta. Bernhoftin piti huolehtia ensisijaisesti asiakkaiden ja 
henkilökunnan turvallisuudesta. Ryöstäjälle oli vakuutettava, 
että kukaan ei yrittäisi estää häntä, jotta hänellä ei olisi syytä 
ampua ketään tai ottaa panttivankeja.

Bernhoft alkoi puhua.
Hän kuitenkin vaikeni ennen kuin suusta ehti tulla sanaa-

kaan. Ryöstäjän suun asennossa ja määrätietoisessa olemuksessa 
oli jotain omituista ja ehdotonta, joka pakotti hänet harkitse-
maan uudelleen.

Bernhoftia kylmäsi, sillä hänestä tuntui, etteivät hänen 
puheensa olisi kenties ainoastaan hyödyttömiä, vaan ne olisivat 
suorastaan haitallisia. Ne voisivat usuttaa ryövärin toimimaan. 
Bernhoft ymmärsi, että tätä tilannetta ei puhumalla hoidettaisi.

Hän katsoi taakseen kohti Walsøeta.
Tiukkailmeinen Walsøe oli pysynyt tyhjän pöydän lähellä. 

Piirustusputkilo oli pudonnut. Mustekynä oli yhä toisessa 
kädessä ja sekkivihko toisessa.

Bernhoft ja Walsøe olivat teini-iässä harrastaneet jonkin ver-
ran amatöörinyrkkeilyä. Walsøe oli aina ollut heistä rohkeampi, 
se joka löi laajemmassa kaaressa ja avasi puolustuksensa Bern-
hoftin kurinalaisille pistoille.

Vilkaistessaan ystävänsä kasvoja Bernhoft pelkäsi, että 
Walsøe voisi yrittää jotain sopimatonta. Hän saattaisi ajaa ryös-
täjän käyttämään asettaan.
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* * *

Madsen tuijotti tiskin takana salkkua. Sitten hän pakottautui 
kohottamaan katseensa.

Oli helpotus nähdä aseen osoittavan jotakuta toista – Bern-
hoftia, joka vaikutti yllättävän tyyneltä.

Ventovieras käänsi odottamatta aseen kohti Walsøeta.
Koko Walsøe oli Madsenille arvoitus. Jykevärintainen, 

näyttävästi kävelevä mies oli yksi niistä asiakkaista, jotka eivät 
koskaan tulleet tiskille vaan hoitivat asiansa suoraan Bernhoftin 
kanssa. Madsenin silmissä Walsøen kaltaiset asiakkaat olivat 
kuin lumottuja olentoja, jotka liihottelivat kaukana tavallisten 
ihmisten huolien yläpuolella.

Tuntui siis omituiselta huomata, että sillä hetkellä Walsøe 
oli aivan yhtä haavoittuvainen kuin hänkin. Luoti lävistäisi 
Walsøen yhtä helposti kuin rouva Vinteuilin tai kenet muut 
hyvänsä.

Walsøe nielaisi. Aataminomena liikkui paksussa kaulassa.
”Kädet ylös”, ryöstäjä sanoi.
Walsøe kohotti kätensä, jolloin hänen kalliin takkinsa olka-

toppaukset rypistyivät. Hän puristi sekkivihkoaan. Se taittui 
kädessä, jonka rystyset olivat valkoisina.

Madsen räpytteli silmiään. Sitten hän katsoi toista virkailijaa, 
Lundia, joka oli viereisellä kassalla.

Synkkä nuorimies Lund oli paheksunut Madsenin ylennystä. 
Hän sanoi edellisvuonna kahdelle sihteerille, ettei Madsen 
ansainnut paikkaa. Hän oli myös pyrkinyt aiheuttamaan Madse-
nille ongelmia, koska tämä ei ollut antanut töistä myöhästyville 
virkailijoille kurinpalautusta.

Madsen ratkaisi vihamielisyysongelman olemalla muka 
noteeraamatta sitä. Tosiasiassa hän kuitenkin koki Lundin vihan 
piinaavaksi, jopa sietämättömäksi. Kysymyksessä oli äärimmäi-
sempi versio paineesta, jota ajatus tohtori Bisgaardille soittami-
sesta hänessä aiheutti.
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Lund nyökkäsi heidän väliinsä jäävän puulevyn yli pienesti, 
miltei huomaamatta.

Madsen kurtisti kulmiaan. Hän ei ollut lainkaan varma, mitä 
nyökkäys merkitsi.

Sitten Lund kumartui tiskin alle ja alkoi etsiä hälytysnappulaa.
Madsen halusi huutaa, pakottaa toisen lopettamaan. Oli 

kuitenkin jo myöhäistä.
Hälytys alkoi päristä. Kello soi ulkona pankin sisäänkäynnin 

yllä ja havahdutti kadulla kulkijat. Madsen katseli, miten etuik-
kuna alkoi värähdellä.

Ryöstäjä pysyi vakaana, asiaansa keskittyneenä. Hän käänsi 
aseensa taas tiskin suuntaan, Madsenin päähän.

”Sammuta hälytys.” Se oli käsky, karkea ja suora.
Madsen otti toisen askeleen pois tiskiltä. Kellon soitto jatkui.
Ryöstäjä toisti käskyn: ”Sammuta hälytys.”
Madsen tunsi miten jännitys voimistui käsissä, jaloissa, 

kaulassa.
Ennen kuin oikeastaan tajusi mitä teki, hän pudottautui nelin 

kontin ja meni tiskin alle.
Hän miltei odotti saavansa luodista painuessaan matalaksi. 

Mutta mitään ei tapahtunut: ase ei lauennut.
Hän ryömi tiskin piilossa.
Hän haukkoi henkeä ja kiiruhti nelin kontin kohti ovea, josta 

tiskin taakse päästiin.
Hän ajatteli: minä selviän tästä.
Hän ujuttautui heilurioven alitse ja alkoi nousta pystyyn.
Riitti kun juoksisi takaovelle. Hän oli melkein vapaa.
Ryöstäjän ääni oli päättäväinen ja vastaansanomaton: ”Seis.”
Pystyyn nouseva Madsen kääntyi ja katsoi kohti työpistet-

tään.
Ryöstäjä oli edelleen tiskin toisella puolella. Sieltä pystyi 

ampumaan himmeän lasin yli suoraan häneen.
Madsen näki miten piippu välähti – ja kuuli hälytyksen yli 

kovan pamauksen.
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Kylkiluissa tuntui hämmentävä jymähdys: ei niinkään kipua 
vaan kummastusta, järkytystä, räjähtävää turtuutta.

Rinta heilahti taaksepäin. Kaksiteholasit lensivät.
Lasit, hän ajatteli. Lasit hukkuvat.
Sitten jalat pettivät.
Hän kaatui. Turtuneisuus levisi hänessä. Oli yllättävää oival-

taa ettei hän tuntenut mitään, kun takaraivo pamahti lattiaan.
Joku oli onnistunut sammuttamaan hälytyksen. Näin on 

paljon mukavampi, hän ajatteli vajotessaan pimeään. Paljon 
mukavampi olla ilman sitä pärinää.

* * *

Anders ajeli liikenteen seassa poliisiradion kohinaa kuunnel- 
len.

Opel oli kömpelö ja hankalasti ohjattava, kiusallinen koko-
elma kromia ja kolhoja lokasuojia. Anders oli pyytänyt sitä 
laittoman bensakaupan tutkimuksiin; hänen oli jäljitettävä Köö-
penhaminan ja Aarhusin väliset kuljetusreitit. Hän ei monien 
muiden poliisien tavoin ollut ostanut omaa autoa. Useimmiten 
hän käytti polkupyöräänsä.

Kohina lakkasi. Matalataajuusvastaanottimesta kuului ääni: 
”Landmands-pankin läheisyydessä olevat yksiköt huomio. 
Viesti kaikille yksiköille –”

Anders nappasi P-8022-radionsa mikrofonin niin että kumi-
johto venyi.

”Komisario Olsen tässä”, hän sanoi. ”Olen alueella ja ajan 
pankkiin.”

Hän vilkaisi taustapeiliin ja teki nopean U-käännöksen. 
Takarenkaat liukuivat lumessa. Sitten auto suoristui ja kiiti pit-
kin tietä.

* * *
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Pankkisali oli äänetön. Pistoolin tumman piipun päästä kohosi 
savuhaituva.

Bernhoft ei saanut henkeä.
Hän puristi paperipainoa taskussa niin, että sormiin sattui. 

Joku, ehkä Lund, oli sammuttanut hälytyksen, mutta Bernhoft 
ei kyennyt tilassaan arvioimaan, oliko se oikea ratkaisu.

Ryhdistäydy, hän ajatteli. Et voi romahtaa nyt.
Madsen retkotti laattalattialla heiluriovien vieressä. Bernhoft 

ei nähnyt, miten pahasti hän oli haavoittunut, mutta mies oli 
joka tapauksessa saatava sairaalaan. Oli johtajan velvollisuus 
saattaa tilanne päätökseen mahdollisimman nopeasti.

Minun on pakko tehdä jotain, hän ajatteli. En voi jäädä odot-
tamaan.

Mutta hän oli jähmettynyt, ei kyennyt tekemään kauhultaan 
mitään.

Ryöstäjä – omituinen naamiohahmo pistooli kädessä – oli 
tullut saliin antamaan määräyksiä. Hänellä ei ollut aikomusta-
kaan neuvotella mistään.

Mutta jos hän ei suostuisi neuvottelemaan, mitä muita 
vaihtoehtoja muka oli? Kuinka Bernhoft voisi saada tilanteen 
hallintaan?

Rouva Vinteuil kohotti leukaansa. Hän katsoi ryöstäjää 
pahasti, yritti ärsyttää tätä hermostuneella paheksunnallaan. 
Ryöstäjä ei tuntunut edes huomaavan.

Sitten Walsøe koetti laskea kätensä, panna sekkivihkon ja 
kynän takaisin pöydälle. Hän näytti väsyneeltä. Synkästä ole-
muksesta tuli mieleen pikemminkin antautumiseen kuin kimp-
puun käymiseen valmis mies. Bernhoft ajatteli, ettei Walsøe enää 
ollut entisaikojen hurjasti iskevä nyrkkeilijä.

Ryöstäjä kiersi pylvään ja osoitti Walsøeta päähän.
”Pidä kädet ylhäällä”, hän sanoi tiukasti.
Walsøe kohotti jälleen kätensä, jolloin olkatoppaukset 

menivät kurttuun. Myös kaikki muut työntekijät pitivät käsiään 
pystyssä.
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Ainoastaan Bernhoft ei ollut vielä nostanut käsiään.
Minun täytyy noudattaa ohjeita, hän ajatteli. Mutta hän ei 

muistanut, mitä seuraavaksi piti tehdä.
”Kädet ylös”, ryöstäjä sanoi.
Hän vaihtoi asentoa aavemaisen sulavasti ja otti Bernhoftin 

tähtäimeensä.
Sitten hän osoitti tiskin salkkua.
”Tule tänne”, hän sanoi. ”Täytä salkku.”
Bernhoft ei liikahtanutkaan.
Ryöstäjä piteli pistoolia kaksin käsin. Hän toisti määräyksen 

samalla terävällä, häiritsevän vakaalla äänellä: ”Tule tänne. Täytä 
salkku.”

Bernhoft pysyi edelleen kuin sijoilleen naulittuna. Hiukset 
tuntuivat nousevan pystyyn.

Laukaus osui häntä rintaan.
Hän otti askeleen vasemmalle. Sitten hän lysähti istualleen.
Hän ojensi kätensä ja alkoi käydä lattialle kyljelleen.
Katsoessaan alas hän näki kuitujen kärventyneen takinlie-

peen reiän ympärillä. Harmaan kankaan läpi alkoi tulla jotain 
tummaa ja matelevaa.

”Kamalaa”, hän sanoi.
Sanat kuulostivat hänestä vierailta ja hitusen hölmönlaisilta. 

Kuin hänen kommentiltaan pääkirjasta löytyneen virheen 
äärellä.

Hän kierähti selälleen ja tuijotti yhtä katon messinkipidik-
keisistä lampuista. Hän ajatteli että messingistä pitäisi pyyhkiä 
pölyt.

Kylkiluihin sattui. Tuntui kuin niitä olisi lyöty poolomailalla.
Hänen lävitseen kulki kouristus, tuskallinen kuin sähköisku. 

Mutta se tuntui tapahtuvan jossain kaukana ja jonkun toisen 
ruumiille. Pidellessään paperipainoa hän tajusi säälivänsä tätä 
toista Bernhoftia, koko miehen tuskan turhuutta. Hän toivoi, 
että voisi tehdä jotain miehen hyväksi.
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3

”Yksi...”

Anders ajoi päin punaisia ja kiihdytti kohti seuraavaa ris-
teystä. Tuulilasinpyyhkijät liikkuivat puolelta toiselle. Ne pyyh-
kivät lumihiutaleita pois.

Lumentulo oli vuodenaikaan nähden yllättävää. Talvi tuntui 
tekevän eriskummallista paluuta. Koko päivä tuntui jotenkin 
vääränlaiselta, tasapaino oli kadonnut tavalla, jota Anders ei 
osannut selittää.

Hän käänsi rattia ja liukui mutkassa. Sitten hän sujahti mai-
toauton ja moottoripyörän välistä. Hän kiiti Nørrebrogadea 
pitkin ohi vanhojen rivitalojen ja niiden vinokattojen näyttävien 
pystyikkunoiden.

Hän näki, että pankin eteen kerääntyi jo väkeä. Hälytys oli 
houkutellut ihmisiä joka suunnasta. Nørrebro oli työläis- ja 
siirtolaisaluetta, jonka asukkaat yrittivät tulla toistensa kanssa 
toimeen ja useimmiten onnistuivatkin. Seudulla oli silti hie-
man epäilyttävä maine. Anders tiesi, että väkijoukko saattaisi 
käyttäytyä vaarallisesti, etenkin jos joku oli haavoittunut pan- 
kissa.

Ajaessaan lähemmäs hän näki pankinoven heilahtavan auki.
Sieltä tuli mies. Kasvoilla oli aurinkolasit ja musta villainen 

hiihtomaski. Mies puski väkijoukon halki ja lähti juoksemaan 
pitkin jalkakäytävää.

Anders nousi autosta heti kun sai sen jalkakäytävän reunaan. 
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Hän säntäsi miehen perään, joutui poukkoilemaan paikalle 
kerääntyneiden välistä.

Hän harkitsi käskevänsä miestä pysähtymään. Kasvojen 
peitoksi vedetty naamio antoi kuitenkin ymmärtää, että kysy-
myksessä oli sama mies, joka vastasi Hvidvoren ryöstöstä edel-
lisvuoden elokuussa. Mies oli luultavimmin aseistettu. Olisi 
hölmöä sanoa mitään, joka voisi innoittaa häntä ampumaan.

Anders katsoi, miten mies juoksi siniseen työhaalariin 
pukeutunutta nuorta miestä kohti. Työmies piteli pyörää 
ohjaustangosta. Hän työnsi pyörän miehen eteen, ja yritti estää 
tämän pakomatkan.

Epäilty kääntyi saman tien ja veti haalarin takataskusta pis-
toolin.

”Mene pois”, hän sanoi, ”tai ammun.”
Työmies astui taakse.
Epäilty laski aseen saman tien.
”Jätä pyöräsi”, hän sanoi.
Työmies päästi pyörästä irti. Se kaatui.
Epäilty tarttui nopeasti pyörään ja nousi sen selkään.
Silloin väkijoukosta irtautui valokuvaaja –  pitkä, hieman 

hontelo mies, jolla oli kamera kaulassa. Hän tarrasi kiinni pyörän 
ohjaustankoon.

Hänen takanaan myös toinen mies pani toimeksi. Hän oli 
lyhyt ja roteva, ja hänen harmaan virka-asunsa etuosaan oli 
ommeltu makkaratehtaan tunnus.

Hän ojentui kohti pyörän takalokasuojaa.
Epäilty potkaisi miehen käden pois.
”Älä koske”, hän sanoi. Sormet hipaisivat lonkan korkeudella 

olevan pistoolin liipaisinta.
Sekä valokuvaaja että makkaratehtaan työntekijä astuivat 

taaksepäin ja antoivat pyörän mennä.
Epäilty lähti ajamaan pitkin katua.
Hän nakkasi aurinkolasit pois. Hän kiskaisi myös naamion 

kasvoilta ja heitti kinokseen.
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Anders katseli jalkakäytävää. Seinään nojasi toinen polku-
pyörä. Sen omistaja, liikemies, seisoi vieressä ja pyyhki lunta 
hattunsa lieristä.

Anders säntäsi paikalle ja nappasi pyörän.
”Hei!” mies huusi. ”Mitä sinä –”
Anders talutti pyörän vauhdilla pois jalkakäytävältä ja lähti 

ajamaan osin jäiselle tielle. Epäilty kiiti hänen edessään ohi 
kauppojen. Anders nojautui kohti ohjaustankoa ja väisti pan-
kille ajavan ambulanssin.

* * *

Anders ajoi liikennettä vastaan. Lumi tuiskutti silmiin.
Epäilty kääntyi seuraavasta kulmasta vasemmalle.
Kun Anders kääntyi siitä, edessä näkyi vain tyhjä tie.
Epäillyn pyörä oli muutaman metrin hänen edessään. Se oli 

kaatunut, hylätty jalkakäytävälle.
Anders nousi pyörän selästä ja lähti eteenpäin. Tien toisella 

puolella oli rivi asuinrakennuksia. Toisella puolella oli puisto. 
Epäiltyä ei näkynyt missään.

Sitten Anders tunsi piipun kylmän metallin takaraivol- 
laan.

* * *

Ääni puhui takaa: ”Älä seuraa minua.”
Anders nyökkäsi. Hän yritti vastustella sisällään kihoavaa 

kiukkua.
Piippu painui lujemmin vasten hiuksia ja kalloa.
”Maahan”, ääni sanoi.
Kohta hän ampuu, Anders ajatteli. Seuraavaksi minä saan 

luodin takaraivoon.
Anders kävi polvilleen.
”Älä ammu”, hän sanoi.
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Hän nojautui kohti lunta. Nenä lähes kosketti puuterin pin-
taa.

Hän kuuli mielessään isän äänen, odottamattoman lapsuus-
muistuman: Sinä varmaan suojelit tyttöä, vai mitä?

Hän tuijotti valkoista maata. Mieli palasi melkein kolmen-
kymmenen vuoden takaiseen päivään, jolloin hän oli kastellut 
housunsa pihalla. Hän muisti virtsan lämmön. Hän muisti miten 
toiset pojat käkättivät nähdessään tahran leviävän vetoketjun 
kohdalla.

Hän odotti aseen pamausta, luodin iskua.
”Älä seuraa minua”, epäilty toisti. ”Silmät kiinni.”
Anders kuiskasi hampaat yhdessä: ”Älä –”
”Pidä ne kiinni. Kaksi minuuttia.”
”Minä pidän.” Anders sulki silmät.
Hän yritti pakottautua nousemaan muttei kyennyt. Mieleen 

tuli itsepintaisesti ase, joka pudottaisi hänet heti, kun hän lii-
kahtaisi.

Poliisiauton sireeni ulvoi ja tuli selvästi lähemmäs, valittava 
ääni kantautui järven suunnalta.

Ääni havahdutti jähmettyneen Andersin.
Hän avasi silmänsä.
Hän kohotti katseensa ja näki epäillyn jälleen polkupyörän 

selässä. Mies ajoi kohti kerrostalon pääsisäänkäyntiä. Hän tuli 
ulkoportaille, nousi pyörän selästä ja meni ovesta sisään.

Partioauto kaarsi paikalle äänekkäästi jarruttaen.
Anders oli yhä polvillaan. Hän hengitti syvään ja rauhalli-

sesti, kun poliisit juoksivat hänen luokseen. Yksi kysyi, oliko 
hän kunnossa.

Anders veti henkeä ja osoitti sormella.
”Tuonne, noille portaille”, hän sanoi. ”Hänellä on ase.”
Poliisien pillit soivat jo kadun molemmissa päissä. Anders 

sulki silmät ja pyrki hillitsemään sisällään vellovia kiukun ja nöy-
ryytyksen tunteita. Sitten hän katsoi lunta, joka satoi matalalle 
painuneista harmaista pilvistä.
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kevin frazierin tuotantoon kuuluu 
romaaneja, tietokirjallisuutta ja esseitä. 
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hiljattain julkaistu � e Henry James Review 
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»sinä siis ammuit kaksi viatonta ihmistä 
saadaksesi rahaa visiollesi tasa-arvosta?»

Kysymys hätkähdytti Hardrupia.
»He eivät totelleet käskyjä.» Hän sanoi sen 

kuin itsestäänselvyyden, kuin lapselleen 
liikennesääntöjä opettava isä. »Jos en olisi 
ampunut, olisin pettänyt Jumalan ja Hänen 
tahtonsa. Olisin toiminut yhteiskuntaa ja 
ihmisyyttä vastaan.»

Hän nojautui eteenpäin. Hän sanoi kärsi-
vällisesti, kuin oppitunnin päättäen: »Olisin 
toiminut Suojelusenkeliä vastaan.»
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kuohuttaneista hypnoosimurhista. 

Tarinan pohjalta Arto Halonen on ohjannut 
samannimisen elokuvan, jossa pääosissa ovat 
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arto halonen on elokuvaohjaaja ja 
käsikirjoittaja joka on tullut tunnetuksi 
yhteiskunnallisesti kantaaottavista aiheistaan. 
Halosen elokuvia ovat mm. Prinsessa (2010), 
Sinivalkoinen valhe (2012), Isänmaallinen 
mies (2013), Valkoinen raivo (2015) sekä 
� e Guardian Angel – Suojelusenkeli (2018). 
Halonen asuu Helsingissä ja hänellä on 
yksi lapsi.

Kevin Frazier ja Arto Halonen ovat kirjoitta-
neet yhdessä Pyhän kirjan varjo -teoksen 
(Like, 2008), joka oli ehdolla Puolan arvoste-
tuimman tietokirjapalkinnon 
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vuonna 1951 Palle Hardrup kävelee 
Kööpenhaminassa pankkiin, ampuu kaksi 
virkailijaa ja pakenee rahojen kanssa. 
Tapauksen silminnäkijät sanovat hänen 
käyttäytyneen kuin hän olisi jonkinlaisessa 
transsissa. 

Tapausta tutkiva Anders Olsen saa selville, 
että Hardrup on istunut vankilassa samassa 
sellissä karismaattisen Björn Nielsenin 
kanssa – ja Olsen alkaa asteittain epäillä, 
että Nielsen on hypnotisoinut Olsenin 
ryöstämään pankin. Että Nielsen on sala-
peräinen Suojelusenkeli, jonka Hardrup 
väittää välittävän hänelle viestejä Jumalalta. 
Olsen on ajautumassa maailmaan, jossa 
mikään ei ole miltä näyttää eikä mihinkään 
voi luottaa. Ei edes omaan mieleen. 
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