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1.

 Rakkaudesta puhutaan jatkuvasti, mitäpä 
sitä kieltämään, mutta epäilen etten ole itse 
tuota sanaa montaakaan kertaa käyttänyt, tar-

kemmin ajatellen minulla ei ole tainnut olla sille käyttöä 
kertaakaan elämäni aikana, vaikka olen toki rakasta-
nut, että minä olenkin rakastanut, olen ollut hulluna 
rakkaudesta, sekaisin rakkaudesta. Rakkaus – ainakin 
sellaisena kuin minä olen sen oppinut tuntemaan – on 
karkean elämän laavaa, joka polttaa hienosyisen, silotel-
lun elämän, se on tulivuorenpurkaus, joka hautaa alleen 
ymmärryksen ja myötätunnon, järjen ja järkisyyt, maan-
tieteen ja historian, terveyden ja sairauden, rikkauden ja 
köyhyyden, poikkeuksen ja säännön. Jäljelle jää pelkkä 
polte, joka kuristaa ja puristaa, pakkomielle, johon ei ole 
lääkettä: missä hän on, missä ei ole, mitä hän ajattelee, 
mitä tekee, mitä hän sanoi, mitä oikeasti tarkoitti, mistä 
vaikenee, oliko hänellä yhtä hyvä olla kuin minulla, 
onko hänellä hyvä olla kun olen poissa, vai riutuuko hän 
ikävästä niin kuin minä kun hän on poissa, ikävä raastaa 
niin että kuihdun, menetän tyystin  voimani, jotka hänen 
läsnäolonsa palauttaa, mitä minä olen ilman häntä, olen 
seisahtunut kello vilkkaan kadun kulmassa, mutta, oih, 
jo hänen äänensä, oih, kun pääsen hänen lähelleen, 
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kun välimatka kutistuu, kun kilometrit, metrit, sentti-
metrit, millimetrit nollautuvat, kun rajani liukenevat, 
sulaudumme yhteen, lakkaan olemasta minä, minusta 
tuntuu, ainakin juuri tällä hetkellä, ettei minua ole kos-
kaan edes ollut olemassa ilman häntä, olen vain hänen 
nautintoaan varten ja olen siitä ylpeä, se riemastuttaa 
minua, masentaa minua, surettaa minua, sytyttää minut 
uudestaan, sähköistää, miten suuret ovatkaan tunteeni, 
näin on, toivon hänelle pelkkää hyvää, toivon hänelle 
parasta, tapahtuipa mitä tahansa, vaikka hän alkaisi 
kartella minua, vaikka hän rakastaisi muita, vaikka hän 
nöyryyttäisi minua, vaikka hän veisi elämältäni pohjan, 
vaikka hän veisi minulta jopa kyvyn rakastaa häntä. 
Miten outoja tepposia ihmisen  mieli tekeekään, sitä toi-
voo toiselle hyvää, vaikka ei enää tätä rakastakaan, toi-
voo toiselle pahaa, vaikka tätä yhä rakastaakin. Minulle 
on käynyt juuri näin ja siksi olen parhaani mukaan koet-
tanut välttää koko sanaa, en oikein ymmärrä, mitä tehdä 
ylimaallisella rakkaudella, turvallisella rakkaudella, 
päällekäyvällä rakkaudella, puhdistavalla rakkaudella, 
pateettisella rakkaudella: olen vierastanut tuota sanaa 
ja turvautunut siihen vain ani harvoin pitkän elämäni 
kuluessa. Sen sijaan olen korvannut sen monilla muilla 
sanoilla – hullaantuminen, vimma, raukeus, sekoami-
nen, pakkomielle, polte, hekuma – pelkään pahoin 
käyttäneeni niitä liikaakin, noukin niitä viiden tuhan-
nen vuoden aikana kertyneistä kirjoituksista, voisin jat-
kaa listaa loputtomiin. Mutta nyt haluaisin jo vihdoin 
puhua Teresasta, joka ei ole koskaan mahtunut tuon 
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seitsenkirjaimisen sanan raameihin, vaan on tarvinnut 
ja tarvitsee yhä edelleen satoja muita sanoja.

Jo silloin kun Teresa istui ikkunarivin pulpetissa, 
olin hullaantunut häneen, yhteen vilkkaimmista tyttö-
oppilaistani. Mutta tiedostin tunteeni vasta, kun hän 
vuosi ylioppilaaksitulonsa jälkeen soitti minulle ja tuli 
tapaamaan minua koulun edustalle. Kävelimme kes-
kellä kaunista syyspäivää ja hän kertoili minulle levot-
tomasta opiskelijaelämästään, kunnes täysin yllättäen 
suuteli minua. Tuo suudelma merkitsi alkua suhteel-
lemme, joka kesti kaikkiaan kolmisen vuotta, mutta 
joka ei koskaan käytännössä täyttänyt odotuksia toisen 
täydellisestä omistamisesta, ja kun välisemme jännit-
teet kasvoivat liian suuriksi, ne purkautuivat loukkauk-
sina, itkuina ja näykkimisenä. Muistan erään illanvieton 
tuttavien luona, meitä oli paikalla kaikkiaan seitsemän 
tai kahdeksan henkeä. Istuin pöydässä vierustoveri-
nani Arlesista kotoisin oleva, pari kuukautta Roomassa 
oleskellut tyttö, joka tärveli italian kieltä niin hurmaa-
vasti, että olisin mieluiten kuunnellut ainoastaan häntä. 
Sen sijaan äänessä olivat kaikki, varsinkin Teresa, joka 
itseään säästelemättömään tyyliinsä teki hyvin älyk-
käitä, hämmästyttävän osuvia huomautuksia. Minun 
on pakko tunnustaa, että jo joidenkin kuukausien ajan 
minua oli ärsyttänyt tuo hänen hinkunsa olla huomion 
keskipisteenä ja yrityksensä johdatella kepeintäkin 
rupattelua vakavampaan suuntaan, ja siksi tapanani oli 
keskeyttää hänet jollakin ironisella letkautuksella. Hän 
loi minuun tulistuneen katseen ja sanoi: suo anteeksi, 
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nyt puhun minä. Sillä kertaa taisin liioitella, Arlesin 
tyttö veti minua puoleensa ja halusin miellyttää häntä. 
Silloin Teresa kääntyi raivoissaan minua kohti, tart-
tui leipäveitseen ja sihisi: uskallapa vielä puhua päälle, 
niin leikkaan sinulta kielen tai jotain muuta arvokasta. 
Haastoimme toisemme muiden läsnä ollessa kuin oli-
simme olleet kahden kesken; nykyisin ajattelen, että 
me todellakin olimme kahden kesken, niin kiinni me 
toisissamme olimme sekä hyvässä että pahassa. Paikalla 
oli kavereitamme, oli se Arlesin tyttö, mutta he olivat 
pelkkiä statisteja, merkitystä oli vain sillä, että me kaksi 
halusimme toisiamme koko ajan, me kaksi torjuimme 
toisemme koko ajan. Tuntui, että vedimme toisiamme 
puoleemme vastustamattomasti vain varmistuaksemme 
siitä, että vihasimme toisiamme. Tai päinvastoin.

Suhteessamme oli luonnollisesti välillä myös suvanto-
vaiheita, onnellisia jaksoja, jolloin puhuimme kaikesta 
mahdollisesta, vitsailimme, minä kutitin häntä enkä 
lopettanut ennen kuin hän painoi huulensa huulilleni 
päättymättömään suudelmaan. Onni ei kuitenkaan 
ollut pysyvää, aiheutimme itse parisuhteemme kuprut. 
Tunnuimme uskovan, että rajuus, jolla vähän väliä syök-
simme välejämme sekasortoon, hioisi meistä lopulta 
toimivan parin, mutta sen sijaan että tuo tavoite olisi 
lähestynyt, se karkasikin kauemmas. Kun minulle pal-
jastui – kenenpä muun kuin Arlesin tytön juoruttua 
minulle – että Teresa oli ollut vähän turhankin tuttaval-
lisissa väleissä erään tunnetun yliopistomiehen kanssa, 
kitukasvuisen kyttyräselän, jolla oli huonot hampaat, 
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sokeutuvat silmät, sormet kuin hämähäkin raajat – niillä 
sormillaan hän pimputti pianoa palvoville opiskelija-
tytöille – minut valtasi niin suuri vastenmielisyys Teresaa 
kohtaan, että palasin kotiin ja tartuin mitään sanomatta 
häntä hiuksista, retuutin hänet kylpyhuoneeseen, halu-
sin hinkata hänen ruumiinsa puhtaaksi viimeistä milliä 
myöten marseille-saippualla. En korottanut ääntäni, 
vaan puhuttelin häntä ominaiseen tapaani ironisesti, 
sanoin: olen avarakatseinen mies, tee mitä sinua huvit-
taa, mutta älä sentään noin kuvottavan tyypin kanssa. 
Hän kiemurteli irti otteestani, potki ja läimi minua, 
raapi, kiljui, nyt sinä paljastit todellisen minäsi, häpeä, 
häpeäisit.

Senkertainen riitamme vaikutti lopulliselta, tuntui 
mahdottomalta palata entiseen sen jälkeen, mitä olimme 
syytäneet toisillemme päin naamaa. Mutta silti jopa sillä 
kertaa onnistuimme tekemään sovinnon. Makasimme 
sylitysten aina aamunkoittoon asti, naureskelimme 
Arlesin tytölle, soluopin dosentti-pianonpimputtajalle. 
Mutta kumpaakin kauhistutti ajatus siitä, miten vähällä 
olimme olleet menettää toisemme. Ja luulen, että juuri 
tuo säikähdys yllytti meidät pian etsimään keinoa, joka 
sinetöisi lopullisesti keskinäisen riippuvuutemme. 

Teresa teki varovaisen ehdotuksen, kysyi: sovitaanko, 
että minä paljastan sinulle niin kammottavan salaisuu-
den, etten ole uskaltanut paljastaa sitä edes itselleni, ja 
sinun on vuorostasi uskottava minulle jokin yhtä suuri 
salaisuus, jotakin sellaista, minkä paljastuminen tu-
hoaisi sinut ainiaaksi. Hän hymyili kuin olisi maani-
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tellut minua mukaan leikkiin, mutta olin aistivinani 
hänessä voimakkaan pinnanalaisen jännityksen. Levot-
tomuus tarttui saman tien myös minuun, minua häkel-
lytti ja huolestutti se mahdollisuus, että hänellä, kaksi-
kymmentäkolmevuotiaalla nuorella naisella, saattaisi 
todellakin olla jokin noin suunnaton salaisuus. Minulla 
sellainen kyllä oli, olin jo kolmekymmentäkolme vuotias, 
ja kyseessä oli niin nolo juttu, että pelkästään sen ajatte-
leminen sai minut punastumaan, tuijotin kengän kärkiä, 
odotin mielenkuohun tyyntyvän. Kiertelimme ja kaarte-
limme hetken, kiistellen siitä, kumman pitäisi uskoutua 
ensimmäiseksi. 

»Sinä ensin», hän sanoi ironisen käskevään sävyyn, 
jota hän käytti silloin, kun oli pakahtumaisillaan kiin-
tymyksestä.

»Ei, vaan ensin sinä, sillä minun on voitava punnita, 
onko sinun salaisuutesi yhtä hirvittävä kuin minun.»

»Miksi minun pitäisi luottaa, sinun taas ei?»
»Siksi, että minä tiedän oman salaisuuteni enkä mil-

lään pysty uskomaan, että sinun salaisuuttasi olisi yhtä 
vaikeaa tunnustaa ääneen.»

Kun köydenvetoa oli aikansa kestänyt, hän antoi 
periksi harmistuneena varsinkin siitä – väitän – etten 
uskonut hänen kykenevän tekoihin, joita ei kehtaisi pal-
jastaa. Annoin hänen tehdä tunnustuksensa kertaakaan 
keskeyttämättä enkä hänen lopetettuaan tiennyt, miten 
olisin kommentoinut kuulemaani.

»No?»
»Se on inhottava.»



15

»Mitä minä sanoin, nyt on sinun vuorosi. Muista, 
että jos paljastat minulle jotakin yhdentekevää, otan 
hatkat etkä enää koskaan näe minua.»

Uskouduin hänelle, puhuin aluksi katkonaisesti, sit-
ten yhä jäsentyneemmin, en enää olisi malttanut lopet-
taa, kunnes hän totesi: nyt riittää. Huokaisin syvään ja 
sanoin:

»Nyt sinä tiedät minusta jotakin sellaista, mitä 
kukaan toinen ei ole koskaan saanut kuulla.»

»Niin sinäkin minusta.»
»Emme enää voi jättää toisiamme, olemme sanan-

mukaisesti toistemme hyppysissä.»
»Niin olemme.»
»Etkö ole tyytyväinen?»
»Olen.»
»Sehän oli sinun ideasi.»
»Niin oli.»
»Tykkään sinusta.»
»Minäkin sinusta.»
»Mutta minä tykkään sinusta paljon.»
 »Ja minä sinusta tosi paljon.»
Vain joitakin päiviä myöhemmin sanoimme toisil-

lemme ilman riitoja, suorastaan kohteliain sanakääntein, 
jollaisia emme olleet koskaan aiemmin keskenämme 
käyttäneet, että suhteemme oli tullut tiensä päähän ja 
jätimme toisemme yksimielisesti.
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2.

Tunsin ensi alkuun huojennusta. Olihan Teresa lop-
pujen lopuksi kuriton ja kapinallinen nuori nainen, ja 
sanoinpa mitä tahansa, siitä seurasi vastalauseita, kun 
taas heikkouden osoitukseni kirvoittivat sarkastisia 
huomautuksia. Puhumattakaan siitä, ettei hän jou-
tunut tukkanuottasille pelkästään minun, vaan koko 
kulmakunnan kanssa, kauppiaiden, postivirkailijoiden, 
liikenteenvalvojien, muiden poliisien, naapureiden, 
minulle tärkeiden ystävien kanssa. Joutuessaan yhteen-
törmäykseen hän naurahteli tavalla, jota olisi voinut 
erehtyä pitämään hilpeänä, vaikka se oli todellisuudessa 
raivostunutta naurua, kurkkuääni, joka rytmitti louk-
kaavia lauseita kuin tauko runosäkeen keskellä. Ainakin 
pari kertaa olin päätynyt käsirysyyn jonkin rupusakin 
kanssa, joka oli unohtanut, että se oli saanut vastaansa 
nuoren naisen. Mutta sitten kului päiviä, kului viikkoja, 
kuukausi seurasi toistaan enkä muuta tehnyt kuin haa-
huilin saamatta mitään aikaiseksi, helpotuksen tunne 
laimeni ja aloin kaivata hänen seuraansa. Tai oikeam-
min, tiedostin, että hänen valtaamansa tila yhteisessä 
yksiössämme tai rinnallani kadulla, elokuvissa, aivan 
kaikkialla, oli tyhjä, harmaa. Siitä vasta ongelmia koi-
tuukin, muuan ystäväni oli kerran huomauttanut, jos 
menee rakastumaan naiseen, joka on kaikin tavoin 
meitä elinvoimaisempi. Ystävä oli oikeassa: vaikka en 
itsekään ollut mikään vähäverinen mies, Teresassa oli 
ylitsepursuavaa elinvoimaa ja kun se kuohui yli, sellaista 
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patoa ei ollut, joka sitä olisi pidätellyt. Se oli ihanaa ja 
kaipasin sitä, olisin silloin tällöin halunnut tavata hänet 
uudestaan. Mutta kun olin vihdoin saanut päätetyksi 
soittaa hänelle, törmäsin Nadiaan.

Lyhyt kuvaus Nadiasta riittäköön: hän oli syrjään-
vetäytyvä nuori nainen, pidättyväinen jopa tervehties-
sään, hyvin kiltti, Teresan täysi vastakohta. Tutustuin 
häneen työpaikallani koulussa, hän oli valmistunut yli-
opistosta pääaineenaan matematiikka, hänellä oli aka-
teemista kunnianhimoa ja hän toimi ensimmäisessä 
virassaan. En ensi alkuun kiinnittänyt häneen huo-
miota, hän oli hyvin kaukana naistyypistä, johon tunsin 
vetoa, eikä hän vaikuttanut olevan lainkaan kotonaan 
poliittisten, kirjallisten ja eroottisten ylilyöntien aika-
kaudessa, johon olin itse heittäytynyt jo ennen Teresaa, 
suhteemme aikana ja sen jälkeen. Siitä huolimatta jokin 
Nadiassa – vaikea sanoa mikä, kenties poskille tahatto-
masti lehahtava puna – kiehtoi minua viikko viikolta 
yhä enemmän, ja aloin liehitellä häntä. Ajattelin kaiketi, 
että hän pääsisi eroon tuosta punastelusta, jos rohkai-
sisin häntä ylittämään rajat joka elämänalueella, sekä 
sanoin että ehkä jopa teoinkin. Teresalle minun ei ollut 
koskaan tarvinnut opettaa mitään, vaikka hän olikin 
minua kymmenen vuotta nuorempi, vaikka hän olikin 
ollut oppilaani samassa lukiossa, jossa edelleen opetin. 
Se oli toisinaan surettanut minua, hän tuntui olevan 
seppä jo syntyessään, kun taas Nadian elämä oli rajoittu-
nut pikkuruiseen piiriin, jonka ulkopuolelle hän ei ollut 
vielä koskaan rohjennut astua.
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Aloitin kohteliaisuuksilla, vaihdoin sitten leikkisään 
sävyyn, kunnes pyysin lopulta hänet kahville välitun-
nin aikana. Kahvi seurasi toista, kahvittelusta muo-
dostui tapa, ja huomasin, että se merkitsi enemmän 
hänelle kuin minulle. Eräänä päivänä jäin pariksi tun-
niksi odottamaan, että hän lopettaisi työnsä, ja ehdotin 
lounasta trattoriassa, joka sijaitsi aivan koulun nurkilla. 
Hän kieltäytyi, hänellä oli muuta menoa, ja vasta silloin 
minulle selvisi, että hän oli kihloissa ja menisi syksyllä 
naimisiin. Kerroin vuorostani hänelle, kuinka palavasti 
olin rakastanut naista, jonka kanssa olisin halunnut 
viettää koko loppuelämäni, mutta meillä oli alkanut 
mennä huonosti ja suhde oli päättynyt, ja kipuilin yhä 
edelleen. Koska kärsimykseni herätti Nadian mielen-
kiinnon, odotin viikon ennen kuin pyysin häntä taas 
lounaalle, ja tällä kertaa hän suostui. Muistan, miten 
hän lounaan aikana nauroi kaikelle, mitä sanoin, hän 
oli yhtä aikaa hilpeä ja hermostunut. Odotellessamme 
pääruokaa laskin käteni pöydälle vain parin millin pää-
hän hänen kädestään.

»Voinko suudella kämmentäsi?» kysyin hipaistessani 
pikkusormellani hänen pikkusormeaan, joka lepäsi val-
koisen pöytäliinan päällä täyden viinilasin vieressä.

»Kaikkea sinun päähäsi pälkähtääkin, miksi ihmees-
sä», hän sanoi moitetta äänessään ja vetäisi kätensä pois 
niin äkisti, että lasi olisi keikahtanut kumoon, jollen oli-
si salamana tarttunut siihen hämmästyen itsekin nopeita 
refleksejäni. Vastasin:

»Koska minussa heräsi halu suudella sitä.»
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»Olisit vain pitänyt tuon halun omana tietonasi, se 
oli ihan hölmö, ei kaikkia mielitekoja tarvitse paljastaa.»

»On hölmöyksiä, jotka on hauska sekä ilmaista 
ääneen että toteuttaa.»

»Hölmöydet ovat hölmöyksiä eivätkä muuksi muutu.»
Tuo lause pani pisteen ehdotukselleni, mutta se lau-

suttiin lempeästi: Nadia osasi olla kiltti jopa ojentaes-
saan toista. Sen jälkeen hän olisi halunnut palata kotiin 
bussilla, mutta minä tarjouduin kyyditsemään hänet 
rähjäisellä Tipparellullani. Hän suostui, ja heti kun olin 
istuutunut ratin taakse ja hän viereeni etupenkille, aloin 
jälleen päättäväisesti hapuilla hänen kättään. Tällä kertaa 
hän ei nykäissyt sitä pois, ehkä silkasta hämmästyksestä, 
ja niin silittelin hänen rannettaan kevyesti, nostin hänen 
kämmenensä huulilleni, mutta suutelemisen sijaan nuo-
laisinkin sitä. Vilkaisin häntä, odotin, että hän värähtäisi 
inhosta ja vastustelisi, mutta huomasinkin aavistuksen-
omaisen hymyn hänen kasvoillaan.

»Tein sen leikilläni», puolustauduin äkillisen kiu-
saantuneisuuden vallassa.

»Niin tietysti.»
»Tykkäsitkö?»
»Tykkäsin.»
»Mutta se oli sinusta varmaan ihan hölmöä.»
»Niin oli.»
»Joten?»
»Jatka vielä.»
Nuolin hänen kämmentään uudestaan ja yritin sen 

perään suudella häntä, mutta hän torjui minut. Hän 
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henkäisi hiljaa, ettei voinut, hän tunsi syyllisyyttä poika-
ystävänsä vuoksi, he olivat seurustelleet onnellisesti jo 
kuusi vuotta. Sen jälkeen hän alkoi puhua tästä vuolaasti, 
tämä oli ollut varhaisnuoruudessaan koripallolupaus, 
kunnes opiskelu oli vienyt voiton urheilusta ja nyt kih-
lattu oli nuori kemisti, jolla oli vakituinen työ tärkeässä 
yrityksessä ja erittäin hyvä palkka. Viime mainittu tieto 
sapetti minua, tuntui kuin Nadia olisi halunnut koros-
taa sitä, että minä olin pelkkä lukion äidinkielenopet-
taja, minulla ei ollut oikeutta sekoittaa hänen päätään 
joutavuuksilla, jotka uhkaisivat suistaa hänet kadotuksen 
tielle. Koetin silti vielä kertaalleen suudella häntä, mutta 
hän käänsi taas päänsä poispäin. Puuskahdin:

»Se on pelkkä suudelma, mitä se sinulle muka mak-
saa?»

»Suudelma on suudelma.»
»Minähän vain liu’utan kielenkärkeä vasten etu-

hampaitasi.»
»Ei.»
»No, sovitaan sitten, että minä korkeintaan hipaisen 

huuliasi.»
»Jätä minut rauhaan.»
»Mitä pahaa on keskinäisessä pikku hellyydenosoi-

tuksessa?»
»Se paha, etten tahdo haavoittaa Carloa.»
Carlo oli tuo loistava kemisti, jota Nadia oli jo vuosi-

kausia rakastanut. Hän sanoi, että oli aina ollut Carlolle 
uskollinen eikä aikonut heittää vakiintunutta suhdetta 
romukoppaan minun takiani. Panin hanttiin:
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»Haavoittaisiko yksi ainoa suudelma häntä? Kuvitte-
leeko hän omistavansa sinun suusi ja kielesi?»

»Ei tässä mistään omistamisesta puhuta, vaan nöy-
ryyttämisestä. Jos sinulla olisi vakituinen tyttöystävä, 
eikö hän tuntisi olonsa nöyryytetyksi?» 

»Jos minulla olisi vakituinen ja hän tuntisi olonsa 
nöyryytetyksi, jättäisin hänet saman tien. Mikä siinä 
muka on niin nöyryyttävää?»

Hän mietti hetken, kuiskasi:
»Suudelma on kuin yhdyntä pienoiskoossa.»
»Eli jos me suutelemme, me naimme?»
»Vertauskuvallisesti kyllä.»
»Minusta tuo on kyllä liioittelua. Eikä symbolinen 

koitus sitä paitsi vahingoita ketään. Ja jos kerran Carlo 
on noin haavoittuvainen, eihän hänelle tarvitse mainita 
koko asiasta.»

»Ehdotatko sinä, että minä valehtelisin hänelle?»
»Valhe on ihmiskunnan pelastus.»
»Minä en koskaan valehtele.»
»Siinä tapauksessa sinun on kerrottava hänelle, että 

nuolin kämmentäsi.»
»Miksi?»
»Koska liitin siihen – en ensimmäisellä kerralla, vaan 

vasta myöhemmin – vertauskuvallisen aikeen.»
Hän lehahti punaiseksi, tuijotti minua häkeltyneenä, 

ja käytin tilaisuutta hyväkseni suutelemalla häntä höy-
henenkevyesti huulille. Koska hän ei väistänyt suudel-
maa, suljin hänen alahuulensa huulieni väliin, puristin 
sitä pari sekuntia ja liu’utin sitten kielenkärkeni hänen 
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suunsa sisälle. Olin jo vetäytymäisilläni, uteliaana näke-
mään, minkälaisen vaikutuksen pikku tunnusteluretkeni 
oli häneen tehnyt, kun hän tuikkasi empimättä väreile-
vän, sileän ja kuuman kielensä suuhuni. Seuraavaksi hän 
jo kietoi käsivartensa kaulalleni, hänen huulensa liimau-
tuivat kiinni minun huuliini. Kielet kolusivat suuonte-
lon viimeistä sopukkaa myöten hamuillessaan toisiaan. 
Kun hän irrottautui minusta sinkauttaen päänsä taakse 
kuin väistääkseen nyrkiniskua, näin hänen uudesti-
syntyneet kasvonsa. Piirteet olivat pehmentyneet, kat-
seessa oli uhmaa, näytti kaiken kaikkiaan siltä kuin hän 
olisi vastikään herännyt ja koettanut ravistautua irti hor-
roksesta, jonka valtaan oli vajonnut. Koetin vetää hänet 
uudestaan syliini, mutta hän vastusteli. Sanoin: vielä 
kerran, ole niin kiltti, mutta hän ei suostunut. Käynnis-
tin auton ja ajoin hänet kotiinsa.

3.

Jo kymmenen minuuttia myöhemmin tuo suudelma 
oli herättänyt minussa niin pakahduttavan halun häntä 
kohtaan, että olin itsekin siitä häkeltynyt. Suhteemme 
oli tuntunut minusta pelkältä leikiltä, mutta nyt muu-
tuin päällekäyväksi, milloin kinusin häntä lounaalle, 
milloin elokuviin, milloin taas illalliselle. Koska hän 
kieltäytyi joka kerta kohteliaasti, minä eräänä aamuna 
oppituntien päätyttyä tukin hänen kulkunsa koulun 
tyhjällä käytävällä ja sanoin:

»Tykkään sinusta.»
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»Paljastus vahvistaa Domenico  
Starnonen kiistattomat ansiot niin  
kirjailijana kuin kriittisenä ja terävänä  
ihmisluonnon havainnoijana.» 
– Solol ibri .net

»Starnone kuvaa Paljastuksessa rakkautta,  
joka on käsittämätön sekoitus fyysistä  
vetovoimaa, itserakkautta, kunnianhimoa,  
ihannointia ja tarvetta vastata toisen mieli- 
kuvaa. On kerrassaan upeaa uppoutua  
maailmaan, missä rakkaudesta käydään  
vakavaa älyllistä keskustelua.» 
– Information.dk

»Starnone panee huomattavat kertojan- 
lahjansa ja syvällisen ihmistuntemuksensa  
peliin ja tarjoaa lukijalle viiltävää kerrontaa,  
paikoin kyynistä, mutta kirkasta ja kaunis- 
telematonta.» 
– Diacritica. it

domenico starnone 
(s. 1943) on Italian nykykirjallisuuden  

keskeisimpiä nimiä. Hänen romaanilleen  
Via Gemito myönnettiin vuonna 2001 Italian  

arvostetuin kirjallisuuspalkinto Strega.  
Napolilaissyntyinen Starnone asuu nykyään  

Roomassa kääntäjävaimonsa Anita Rajan kanssa. 
Starnonen tuotannosta on julkaistu suomeksi  

romaanit Solmut (wsoy 2018) ja Kepponen (2019)  
ja Paljastus (2020). Kaikki kolme on  

suomentanut Leena Taavitsainen-Petäjä.

Domenico Starnone pureutuu kirjoissaan  
ihmisluonnon ja ihmissuhteiden kaksijakoisuuteen.  

Paljastus-romaanissa hän tarkastelee ihmistä  
kuin rikoskumppani ja ulkopuolinen tarkkailija  

yhtaikaa ja kertoo tarinan miehestä,  
joka on riittämätön niin itselleen kuin  

ambitioilleen. Samaan aikaan hän tosin kertoo  
meistä jokaisesta ja siitä, kuinka epävakaalle  

pohjalle identiteetti rakentuukaan.

»Starnonella on taito kuvata ihmisiä sekä sisältä-  
että ulkoapäin, niin kuin he itse näkevät itsensä ja niin  

kuin muut heidät näkevät.» 
–Information.dk

 
pietron ja teresan rakkaussuhde on myrskyisä.  

Ties kuinka monennen riidan jälkeen Teresa ehdottaa,  
että he paljastaisivat toisilleen jotain, mitä eivät koskaan  

ole kertoneet muille, jotain häpeällistä. Näin he  
olisivat sidotut toisiinsa ikuisesti. Pian paljastuksen jälkeen  
pari kuitenkin eroaa, eikä kerrottua saa vedetyksi takaisin.  

Kun Pietro löytää uuden rakkauden Nadian kanssa,  
elämä näyttää hetken hyvältä. Mutta vähän ennen  

Pietron ja Nadian häitä Teresa palaa kuvioihin.  
Salaisuuden uhkaava paino asettuu taloksi Pietron harteille,  

ja joka kerran kun hän saapuu elämässä risteyskohtaan,  
Teresa ilmaantuu paikalle.
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