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ENSIMMAINEN KIRJA



Ensimmdinen luku
I.

ILTA VARALTA etti olet sattunut unohtamaan,

arvon herra, muistutan sinua: olen vaimosi. Tie-

din, etti se oli sinusta aikoinaan mukavaa, mutta
titd nykyd se lihinnd drsyttdd sinua. Tieddn, ettd sind
olet olevinasi kuin minua ei olisi olemassa, kuin minua
ei koskaan olisi olemassa ollutkaan, silld haluat luoda
itsestési edullisen vaikutelman niissd hyvin sivistyneissi
piireissd, joissa liikut. Tieddn, ettd tunnet itsesi dalioksi,
jos joudut elimiin sintillistd elimai, palaamaan kotiin
illalliselle ja nukkumaan minun vieressini sen sijaan,
ettd nukkuisit kenen kanssa huvittaa. Tiedin, etti sinua
hivettidd sanoa d4neen: katsokaas, mini menin naimisiin
lokakuun 11. pdivini vuonna 1962, kaksikymmentikaksi-
vuotiaana; katsokaas, mind vastasin myontdvisti papin
edessd kotikorttelini Stellan kirkossa, ja tein niin silkasta
rakkaudesta, ei minun tarvinnut sitd pakosta tehdi;
katsokaas, minulla on vastuu kannettavana ja jollette te
tajua, mitd vastuun kantaminen tarkoittaa, olette halpa-
maista joukkoa. Tieddn sen, tieddn sen mainiosti. Mutta
halusitpa sini siti tai et, seuraava fakta on ja pysyy: mind

olen sinun vaimosi ja sini olet minun aviomieheni,



olemme olleet naimisissa kaksitoista vuotta — kaksi-
toista tulee tiyteen lokakuussa — ja meilld on kaksi lasta,
Sandro, joka on syntynyt vuonna 1965, ja Anna, joka
on syntynyt vuonna 1969. Pitdiké minun niyttdd sinulle
kaikki viralliset dokumentit, jotta tulet jirkiisi?

Riittii, taisin olla kohtuuton. Mini tunnen sinut,
tieddn kylld, ettd olet kunniallinen mies. Mutta pyydin,
ettd heti kun olet lukenut tdmin kirjeeni, palaa kotiin.
Tai jos et tunne olevasi vield valmis siihen, kirjoita
minulle ja kerro, mitd sinulle parhaillaan tapahtuu.
Koetan ymmirtidd, lupaan sen. Minulle on jo kidynyt
selviksi, ettd kaipaat lisdd vapautta, minulla ei ole sithen
mitdin sanomista, mini ja lapset koetamme olla niin
vihin vaivaksi kuin mahdollista. Sinun on kuitenkin
kerrottava minulle juurta jaksain, mitd sinun ja sen
tyton vililld oikein on meneillian. On kulunut kuusi
pdivdd etkd sind ole edes soittanut, et ole kirjoittanut,
et ole poikennut kotona. Sandro kyselee sinusta, Anna
ei suostu pesemain tukkaansa, koska hinen mielestdin
vain sini osaat kuivata sen oikealla tavalla. Minulle ei
riitd, vaikka vannoisit, ettei timi rouva tai neiti kiinnosta
sinua, ettet endi aio tapailla hinti, ettei hin merkitse
sinulle mitdin, ettd jouduit vain kriisiin, joka oli jo pit-
kddn tehnyt tuloaan. Kerro minulle, kuinka vanha hin
on, mikd hinen nimensi on, opiskeleeko hin vai kiyko
hin tdissd, vai tekeeko ylipddtinsd mitddn. Lydn vetoa,
ettd hin suuteli sinua ensin. Sinusta ei ole aloitteenteki-
jaksi, tieddn kyll4, joko sinut painostetaan mukaan tai et

lotkauta eviisikddn. Ja nyt sitten olet pddstisi pyorilli,
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huomasin kylld katseesi, kun sanoit: olen maannut toi-
sen naisen kanssa. Kiinnostaako sinua tietii, miti mini
ajattelen? Uskon, ettet ole vield dlynnyt sitd, miti olet
minulle tehnyt. Tajuatko, ettd minusta tuntuu samalta
kuin olisit tunkenut sormet kurkkuuni ja repinyt repi-
mistd padstyisi, kunnes sait tempaistuksi ulos sen, miki

sykkii rinnassani?

2.

Kirjoittamasi perusteella voisi kuvitella, etti mini olen
py6veli ja sind uhri. Sitd en kylld niele pureksimatta.
Mini teen kaiken voitavani, pinnistelen ja ponnistelen
niin, ettet pysty sitd edes kuvittelemaan, ja siniké sitten
olisit uhri? Milld perusteella? Siksikd, ettd tulin korot-
taneeksi hieman ddntini, siksiko, ettd paiskasin lattialle
vesikarahvin? My6nni pois, ettd minulla oli sithen omat
perusteeni. Ilmestyit kotiimme varoittamatta oltuasi
poissa lihes kuukauden. Vaikutit rauhalliselta, jopa
lempeiltd. Ajattelin: luojan kiitos, hin on jilleen oma
itsensd. Sen sijaan sind kerroit minulle tiysin muina
michini, ettd siitd samasta ihmisestd, josta et vield kuu-
kausi sitten ollut kiinnostunut — ja jolle suuressa ystivil-
lisyydessisi pddtit tissd vaiheessa antaa nimen, kutsuit
hinti Lidiaksi — onkin tullut niin tirked sinulle, ettet
kesti elimii ilman hinti. Jollei mukaan lasketa hetkei,
jolloin viittasit hidnen olemassaoloonsa, kuulostit siltd
kuin kyseessi olisi ollut virallinen ilmoitus, eiki minun

oletettu sanovan muuta kuin: hyvi on, sen kuin lihdet
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sen Lidiasi matkaan, kiitos, teen parhaani etten enii
aiheuta sinulle hdiritd. Ja heti kun yritin reagoida, sind
keskeytit minut, aloit paasata perheestd yleisesti: perhe
historiassa, perhe maailmanlaajuisesti, oma lapsuuden-
perheesi, meidin perheemme. Olisiko minun pitinyt
vaieta kiltisti? Sitdkd sind oletit? Olet toisinaan nauret-
tava, kuvittelet, ettd kursimalla kokoon yleisluontoiset
puheenaiheet ja omat pikku tarinasi saat kaiken paika-
tuksi. Mutta mini olen lopen kyllistynyt sinun pikku
peleihisi. Kerroit minulle ties kuinka monetta kertaa,
ja vieldpd itsellesi epdominaisella pateettisella ddnell,
kuinka vanhempiesi kurja parisuhde pilasi lapsuutesi.
Kiytit dramaattista mielikuvaa: sanoit ettd isisi oli kier-
tanyt piikkilankaa itisi ympirille ja etti joka kerta, kun
niit terdvin piikin uppoavan hinen lihaansa, sind kirsit.

Sen jilkeen ryhdyit puhumaan meisti. Koska isisi
oli haavoittanut teitd kaikkia, selitit, myos sind pelkisit
haavoittavasi Sandroa, Annaa ja ennen kaikkea minua,
silld tuon elimistinne helvettid tehneen onnettoman
miehen haamu piinaa sinua yhi. Huomaatko, ettei yksi-
kddn sanasi mennyt ohi korvieni? Jaarittelit tietdviisend
rooleista, joiden vangiksi jiimme mennessimme naimi-
siin — aviomies, vaimo, 4iti, is3, lapset — ja vertasit meitd
— minua, itsedsi, lapsiamme — jonkin turhan koneiston
rattaisiin, jotka toistavat samoja typerid liikkeitd loput-
tomiin. Jatkoit tdhin malliin ja siteerasit valilld jotakin
kirjaa vaientaaksesi minut. Aluksi kuvittelin, ettd puhuit
minulle niin kuin puhuit, koska sinulle oli sattunut jota-

kin niin ikivii ettet enii muistanut, kuka mini olin:
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ihminen, jolla on tunteet, ajatuksia, oma d4nensi, enkd
mikidin Pulcinella-teatterin tahdoton kisinukke. Vei
aikaa ennen kuin tajusin, ettd sind ehki yrititkin auttaa
minua. Halusit minun ymmirtivin, ettd tuhoamalla
yhteiselimimme sini tosiasiassa vapauttaisit minut ja
lapset ja etti meidin pitiisi olla kiitollisia sinulle tistd
jalomielisyydestisi. Oi kiitos, miten huomaavaista. Ja
loukkaannuitko sini siitd, etti heitin sinut ulos talosta?

Aldo, pohdi tilannetta, ole niin kiltti. Meidin tdytyy
voida keskustella avoimesti, minun on pakko ymmirtii,
mitd kiyt parhaillaan ldpi. Timin pitkdn yhteisen eli-
mimme aikana olet aina ollut rakastava mies niin minua
kuin lapsia kohtaan. Etki sind muistuta lainkaan isasi,
voin vaikka vannoa, en ole saanut mitiin todisteita
piikkilangasta, rattaista tai muista mielettdmyyksisti,
joista hopatit. Sen sijaan olen pannut merkille — niin,
sen kylld — ettd viime vuosina jokin on muuttunut valil-
limme, olet alkanut vilkuilla muita naisia silld silmalli.
Muistan oikein hyvin sen toissakesiisen leirintdalueen
naisen. Loikoilit varjossa, luit tuntitolkulla. Sinulla oli
tirkeimpdd tekemistd, viitit, etkd piitannut minusta
etkd lapsista, opiskelit pinjojen varjossa tai kirjoitit
makuullasi hiekalla. Mutta joka kerta kun kohotit paiti,
katseesi lennihti sithen naiseen. Huulesi olivat raollaan
niin kuin aina, kun yritit antaa muodon vield jisenty-
mittomille ajatukselle, jota padssisi pyorittelet.

Noina aikoina totesin mielessini, ettet sind tehnyt
mitdin viirii: se nuori nainen oli kaunis eiki katseelle

voi mitddn, ennen pitkdd katse karkaa. Silti mind kir-
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sin, etenkin silloin kun ehdotit, etti alkaisit huolehtia
tiskeistd, taloustyd, jota et koskaan muutoin ole tarjou-
tunut tekemiin. Pinkaisit kohti tiskauspistetti heti, kun
se nainen suuntasi sinne, ja palasit heti kun nainenkin
oli palannut. Kuvitteletko sind, ettd mini olen sokea,
etten muka olisi huomannut? Piditké minua tunteet-
tomana? Hoin itselleni: ota rauhallisesti, ei tuo tarkoita
vield mitddn. Pddhini ei nimittdin mahtunut, ettd joku
toinen nainen voisi kiinnostaa sinua, olin varma, etti
jos kerran olit aikoinaan ollut viehittynyt minusta, tuo
tunne sdilyisi hamaan ikuisuuteen. Elin siind luulossa,
etteivit aidot tunteet koskaan muuttuisi, eivitki varsin-
kaan silloin kun on naimisissa. Tai voihan niin kiyda,
ajattelin, mutta vain pinnallisille ihmisille, eikd minun
mieheni ole pinnallinen. Sitten totesin itsekseni, ettd nyt
elettiin muutosten aikakautta, ja my6s sind spekuloit
ajatuksella, ettd pitdisi ravistella systeemid, ettd keskityin
ehki liikaakin huushollin pyérittdmiseen, raha-asioista
huolehtimiseen ja lasten tarpeiden tyydyttimiseen.
Aloin vilkuilla vaivihkaa peiliin. Millainen olin, kuka
olin? Kaksi raskautta ei ollut muuttanut minua juuri
lainkaan, olin aikaansaapa vaimo ja iiti. Sinulle ei ilmi-
selvisti kuitenkaan riittdnyt, ettd olin pysynyt lihes
samanlaisena kuin silloin, kun olimme tavanneet ja
rakastuneet — ehkipi vika piilikin juuri siind; minun
pitdisi uusiutua ja olla muutakin kuin pelkistdin hyvi
vaimo ja kunnon iti. Ja niin sitten yritin muistuttaa sen
leirintdalueen naista, niitd nuoria naisia, jotka taatusti

piirittivit sinua Roomassa, ja pakottauduin olemaan
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enemmin ldsnid elimissisi kodin ulkopuolella. Niin
alkoi pikku hiljaa erilainen vaihe. Toivottavasti sind huo-
masit sen. Vai etkd? Tai huomasit kylld, mutta siiti ei
ollut apua. Entd miksi ei? Enkd mind tehnyt tarpeeksi?
Jiikdé muutokseni puolitichen enki kyennytkdin muut-
tumaan toisten naisten kaltaiseksi, vaan pysyin edelleen
sellaisena kuin olin? Vai ammuinko yli? Tuliko minusta
lilan uudenlainen, hiiritsikdé muutokseni sinua, saiko
se sinut hdpeimiin minua, etkd endd tunnistanutkaan
minua?

Puhutaanpa nyt siitd, et voi pitdd minua pimen-
nossa. Minun on saatava tietid lisii tistd Lidiasta. Onko
hinelld omaa kotia, nukutko sini hinen luonaan? Onko
hin vastaus sithen, mité etsit, onko hinessi jotakin sel-
laista, miti minussa ei enii ole tai ei ole koskaan ollut-
kaan? Sini lihdit pois ja viltit kaikin keinoin puhumasta
minulle suoraan. Missa sind olet? Jittimisi osoite on
Roomassa, samoin puhelinnumero, mutta sind et vastaa
kun kirjoitan, etkd vastaa kun soitan, vaan puhelin soi
soimistaan. Mitd minun oikein pitdisi tehdd saadakseni
sinut kisiini? Pitddko minun soittaa jollekin ystivillesi,
tulla kiymiin yliopistolla? Panna kohtaus pystyyn kol-
legoidesi ja opiskelijoidesi edessd, paljastaa kaikille, ettd
olet hunsvotti?

Sihko- ja kaasulaskut ovat maksamatta. Myds
vuokra on ristissi. Lisiksi minulla on kaksi lasta. Palaa
heti kotiin. Lapsilla on oikeus vanhempiin, jotka piti-
vit heistd huolta kellon ympiri, isddn ja ditiin, joiden

kanssa sy6dd aamiaista, jotka saattavat heidit kouluun

15



ja noutavat heidit sieltd koulupiivin paitteeksi. Lapsilla
on oikeus perheeseen, perheeseen jolla on oma koti,
jossa syodddn yhdessd lounasta ja leikitddn ja tehddin
laksyt ja katsotaan vihin telkkaria ja syddain iltaruoka
ja sitten taas katsotaan vihin telkkaria, kunnes toivotel-
laan hyvit yot. Toivotapa hyvii yoti iskille, Sandro, ja
sindkin, Anna, toivottakaa hyvii yotid isillenne dlkiiki
kitisko, olkaa niin kilttejd. Ténd iltana ei sitten mitddn
satuja, on jo mydhd; no jos te ihan vilttimittd tah-
dotte kuulla iltasadun, teiddn on kiytivi kipin kapin
hampaidenpesulla, iskd kertoo sadun, mutta se kestdi
enintiin varttitunnin; sitten tulee nukkumatti, muu-
ten myohistytte huomenna koulusta, ja isinnekin on
chdittdvi varhaiseen junaan; jos hin mydhistyy tdistd,
hin saa moitteet. Ja sitten lapset — etkd endd muista? —
kiiruhtavat hampaidenpesulle ja kipittivit sen jilkeen
sinun luoksesi kuuntelemaan iltasatua, joka ilta niin
kuin tapana on ollut heiddn syntymistiin saakka ja niin
kuin tapana pitdisi olla, kunnes he ovat isoja, kunnes he
lentdvit pesistd ja meistd tulee vanhoja. Mutta ehkipi
sinua ei endd kiinnostakaan vanheta yhdessi minun
kanssani, ehkipi sinua ei kiinnosta edes nihdi lastesi
varttuvan. Niinké on? Onko niin?

Mini pelkdin. Talo on vihin syrjissd, tieddt kylld
millaista Napolissa on, timi on kurja paikka. Kuulen
oisin melua ja naurua, en nuku, olen lopen uupunut.
Mitd jos ikkunasta tulee sisidn varas? Mitd jos meiltd
varastetaan televisio, levysoitin? Mité jos joku, jolla jaa-

nyt jotakin hampaankoloon sinua vastaan, kostaa tap-
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pamalla meidit kesken unien? Onko mahdollista, ettet
tajua, miten raskaan painolastin jitit minulle? Oletko
sind unohtanut, ettei minulla ole tydtd, ettei minulla
ole aavistustakaan, miten selvitd piivistd toiseen? Ali
koettele kirsivallisyyttini, Aldo, pidd varasi. Jos panet

pitkdmielisyyteni koetukselle, saat tuntea sen nahoissasi.

3.

Tapasin Lidian. Hin on hyvin nuori, kaunis, hyvi-
tapainen. Hin kuunteli minua paljon tarkkaavaisemmin
kuin sind. Ja hin sanoi aivan oikein: sinun pitad puhua
miehesi kanssa, teidin keskinidinen suhteenne ei kuulu
minulle. Pitad paikkansa, hin on ulkopuolinen ja tein
virheen etsiessini hidnet kisiini. Mitd hin oikein olisi
voinut sanoa minulle? Ettd sini halusit hinet, ettd otit
hinet, ettd tunsit hineen vetoa ja tunnet hineen edel-
leen vetoa? Ei kiy, sind olet ainoa ihminen, joka pystyy
avaamaan minulle perin pohjin timin tilanteen. Hin
on yhdeksintoistavuotias. Mitd sen ikiinen voi tietdd
tai ymmairtdd? Sind olet kolmenkymmenenneljin, olet
ukkomies, olet korkeasti koulutettuy, sinulla on kunnial-
linen ammatti, sinua arvostetaan. Sinun kuuluu antaa
minulle hyvin perusteltu selitys, ei Lidian. Etki silti
ole kyennyt sanomaan minulle kahdessa kuukaudessa
mitdin muuta kuin ettet endd pysty elimiin meidin
kanssamme. Vai niin? Entd mistd syystd? Minun kans-
sani — sind vakuutit — ei ollut minkédnlaisia ongelmia.

Lapsista ei tarvitse edes puhua, he ovat sinun lapsiasi,
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heilld on hyvi olla kanssasi ja sind itse olet sanonut, ettd
sinulla on hyvi olla heidin kanssaan. Misti sitten kiikas-
taa? Ei vastausta. Et saa kuin soperretuksi: en tiedd, niin
vain kivi. Ja jos kysyn sinulta, onko sinulla uutta kotia,
uusia kirjoja, omia tavaroita, sind vastaat kieltdvisti, ei,
ei minulla mitdin ole, voin pahoin. Ja kun sanon sinulle:
asut yhdessi Lidian kanssa, te nukutte yhdessi, te syotte
yhdessd, sind tydnnit pdisi pensaaseen ja mutiset, mutta
mitd sind oikein kuvittelet, mehin vain tapailemme toi-
siamme. Varoitan sinua, Aldo. Ali jatka samaan malliin
minun kanssani, en jaksa sitd. Jokainen keskustelumme
kuulostaa minusta vilpilliseltd. Tarkemmin sanottuna
mini kylld koetan olla totuudenmukainen aina uuvut-
tavuuteen saakka, sind sen sijaan valehtelet minulle
ja osoitat valehtelemalla, ettet lainkaan endd arvosta
minua, ettd torjut minut.

Olen yhi enemmin peloissani. Pelkddn, ettd tartutat
minua kohtaan tuntemasi halveksunnan lapsiin, ysti-
viimme, kaikkiin. Haluat eristii minut, sulkea minut
kaiken ulkopuolelle. Ja miki pahinta, pakoilet kaikkia
yrityksid syviluodata meidin suhdettamme. Se tekee
minut hulluksi. Toisin kuin sinulla, minulla on tarve
tietdd, on ensisijaisen tirkedd, ettd selitit minulle perin
pohjin, miksi jitit minut. Mikili piddt minua vield yli-
pddnsi inhimillisend olentona etk eliimeni joka hitis-
tetddn pois kepakolla, olet minulle selityksen velkaa, ja

selityksen onkin parasta olla pitevi.
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4.

Kaikki on nyt valjennut minulle. Pditit vetdytyid vas-
tuusta ja jittdd meiddt oman onnemme nojaan. Haluat
eldd omaa elimiisi, eiki siind ole sijaa meille. Haluat
menni sinne minne sinua huvittaa, nihdi keti sinua
huvittaa, toteuttaa itseisi niin kuin sinua huvittaa.
Haluat jictaa taaksesi timin meidin pikkuruisen maail-
mamme ja astella yhdessd uuden naisesi kanssa avaraan
maailmaan. Sinun silmissisi olemme elivi todiste huk-
kaan heitetystd nuoruudesta. Suhtaudut meihin kuin
sairauteen, joka esti sinua kasvamasta, ja nyt kun me
olemme poissa jaloista, toivot voivasi korvata kaiken
tuon menetetyn ajan.

Mikili olen tulkinnut oikein, sind paheksut me-
muotoa, jota niin usein kéiytin. Mutta minkis teet:
mini ja lapset olemme e, sind taas olet titd nykyi
sind. Kun jitit meidit, tuhosit yhteisen elimimme
sinun kanssasi. Tuhosit tavan, jolla me niimme sinut,
kisityksemme siitd, kuka sini olit. Teit sen tietoisesti,
suunnitelmallisesti, ja pakotit meiddt tiedostamaan,
ettd olit pelkkd mielikuvituksemme tuote. Ja tdssi me
nyt sitten olemme, mini, Sandro ja Anna, kurjuuden,
tdydellisen turvattomuuden ja ahdistuksen lyomini,
kun taas sini olet ties missd ja nautit koko sielullasi ja
ruumiillasi elimistd rakastajattaresi kanssa. Téstd seuraa,
ettd minun lapseni ovat nyt ainoastaan minun, he eivit
kuulu sinulle. Olet itse pitinyt huolta siitd, ettd heiddn

isdstadn on tullut pelkki harhakuva minulle ja heille.
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Silti sind vakuuttelet, ettd haluat siilyttdd suhteet
meihin. Hyvi on, ei minulla ole mitdin sitd vastaan,
olennaista on kuulla, milli tavalla. Haluatko sini olla isi
sanan joka merkityksessi, vaikka oletkin sulkenut minut
elimisi ulkopuolelle? Haluatko huolehtia Sandrosta ja
Annasta ja omistautua heille ilman minua? Vai haluatko
olla varjo, joka materialisoituu aina silloin tilléin jit-
tidkseen lapset pian taas minun hoteisiini? Kysy lapsilta,
niin niet, sopiiko se heille. Omasta puolestani voin vain
todeta, ettd sini riistit lapsilta dkisti sen, mitd he luuli-
vat omakseen, ja se aiheuttaa heille suurta kirsimysti.
Sandron elimi pyéri sinun ympirilldsi, nyt hin ajeleh-
tii, Anna taas ei kisitd, mitd on tehnyt vdirin, mutta hin
uskoo, etti se oli jotakin niin vakavaa, ettd sind rankaisit
hined lihtemilld pois kotoa. Tilanne on nyt tillainen,
tee mitd haluat, mini jiin katsomaan. Mutta sanon
sinulle heti ensimmaiseksi, etten salli sinun rikkovan
minun vilejini heihin, ja toiseksi, aion estdd sinua haa-
voittamasta heitd vieldi pahemmin kuin olet jo tehnyt

paljastuessasi ontoksi ja valheelliseksi isthahmoksi.

S.

Toivon, ettd sind olet tihin mennessi jo ymmarti-
nyt, miksi meidin suhteemme loppu tietdd vikisinkin
myo6s loppua suhteellesi Sandroon ja Annaan. On
helppo sanoa: olen isi ja haluan olla isi vastedeskin.
Olet kuitenkin osoittanut kiytinndssi, ettei nykyisessd

elimissisi ole sijaa lapsille, ettd haluat vapautua heistd
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niin kuin vapauduit minusta. Sitd paitsi, milloin sind
ylipainsi olet vakavissasi huolehtinut heistd?

Seuraavassa viimeiset kuulumiset, mikili sinua kiin-
nostaa. Olemme muuttaneet, silli rahat eivit enii riit-
tineet vuokraan. Hitiratkaisuna oli majoittua Giannan
luokse. Lasten oli vaihdettava koulua ja kavereita. Anna
kipuilee, koska hin ei endd pysty tapaamaan Marisaa, ja
kuten tiedit, se ystivyys oli hinelle tirkei. Sinulle on
alusta alkaen ollut selvid, ettd pddtyisimme tillaiseen
tilanteeseen, ettd jittdessdsi minut aiheuttaisit lapsille
kasapiin hankaluuksia ja ndyryytyksid. Oletko silti ker-
taakaan pannut tikkua ristiin, jotta olisimme vilttyneet
kaikelta tilta? Ehei, olet tuijottanut vain omaa napaasi.

Olit luvannut Sandrolle ja Annalle, etti viettdisit hei-
din kanssaan kesin, koko kesin. Yhteni sunnuntaina
kivit innottomana hakemassa heidit, he olivat tyytyvii-
sid. Vaan kuinka sitten kivikdan? Palautit heidit minulle
jo neljin vuorokauden jilkeen ja viitit, ettd lapsista huo-
lehtiminen ahdisti sinua, ettet tuntenut olevasi tehtivin
tasalla, ja sitten katosit jonnekin Lidian kanssa etki
ndyttdytynyt ennen syksyd. Et vaivautunut miettiméin,
minkilaisen loman lapsesi viettdisivit, missi, miten,
kenen kanssa, milld rahoilla. Ajattelit omaa mukavuut-
tasi, et lastesi.

Mutta siirtykddmme sunnuntaivierailuihisi. Saavuit
tarkoituksella my6hain ja viivyit pari hassua tuntia. Et
koskaan vienyt heitd ulos, et koskaan leikkinyt heidin
kanssaan. Katselit telkkaria, ja he istua nokéttivire kyl-

jessdsi, odottavina, sinua tarkkaillen.
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»Tatd leikkid on jatkunut vuosia, vuosikymmenid,
ja siitd on muodostunut meille tapa: eldmd katastrofin keskelld,
piehtarointi hdpedssd, siind on parisuhteemme liima.»

Solmut on kertomus avioliitosta.

Niin kuin monet muutkin liitot, se on kokenut kovia iskuja,
huojunut arjen alla ja natissut liitoksissaan. Ja silti se on kestanyt.
Tai ainakin paéllisin puolin nayttda silta.

Vandan ja Aldon avioliiton pahin kriisi koettiin kymmenii
vuosia sitten, mutta sarot nakyvat vielakin. Nyt kun talossa ovat
endd vain he kaksi lasten lennettyé pesastd, sar6t uhkaavat levitd
halkeamiksi, joita kukaan ei osaa endd korjata.

The New York Times valitsi Solmut yhdeksi vuoden
2017 parhaista kirjoista.

»Suurenmoinen Solmut kuvaa rontgenintarkasti
sekd rakkautta, joka on rakkautta vain nimellisesti,
ettd tuhoa, hajalle revittyd kotia joka on
kuin hirmumyrskyn jéljiltd, mutta jonka todellisuudessa
tuhosikin Starnonen terdva kyné.»

- Il Giornale
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