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Ensimmäinen luku

1.

 Siltä varalta että olet sattunut unohtamaan, 
arvon herra, muistutan sinua: olen vaimosi. Tie-
dän, että se oli sinusta aikoinaan mukavaa, mutta 

tätä nykyä se lähinnä ärsyttää sinua. Tiedän, että sinä 
olet olevinasi kuin minua ei olisi olemassa, kuin minua 
ei koskaan olisi olemassa ollutkaan, sillä haluat luoda 
itsestäsi edullisen vaikutelman niissä hyvin sivistyneissä 
piireissä, joissa liikut. Tiedän, että tunnet itsesi ääliöksi, 
jos joudut elämään säntillistä elämää, palaamaan kotiin 
illalliselle ja nukkumaan minun vieressäni sen sijaan, 
että nukkuisit kenen kanssa huvittaa. Tiedän, että sinua 
hävettää sanoa ääneen: katsokaas, minä menin naimisiin 
lokakuun 11. päivänä vuonna 1962, kaksikymmentäkaksi
vuotiaana; katsokaas, minä vastasin myöntävästi papin 
edessä kotikorttelini Stellan kirkossa, ja tein niin silkasta 
rakkaudesta, ei minun tarvinnut sitä pakosta tehdä; 
katsokaas, minulla on vastuu kannettavana ja jollette te 
tajua, mitä vastuun kantaminen tarkoittaa, olette halpa-
maista joukkoa. Tiedän sen, tiedän sen mainiosti. Mutta 
halusitpa sinä sitä tai et, seuraava fakta on ja pysyy: minä 
olen sinun vaimosi ja sinä olet minun aviomieheni, 
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olemme olleet naimisissa kaksitoista vuotta – kaksi-
toista tulee täyteen lokakuussa – ja meillä on kaksi lasta, 
Sandro, joka on syntynyt vuonna 1965, ja Anna, joka 
on syntynyt vuonna 1969. Pitääkö minun näyttää sinulle 
kaikki viralliset dokumentit, jotta tulet järkiisi?

Riittää, taisin olla kohtuuton. Minä tunnen sinut, 
tiedän kyllä, että olet kunniallinen mies. Mutta pyydän, 
että heti kun olet lukenut tämän kirjeeni, palaa kotiin. 
Tai jos et tunne olevasi vielä valmis siihen, kirjoita 
minulle ja kerro, mitä sinulle parhaillaan tapahtuu. 
Koetan ymmärtää, lupaan sen. Minulle on jo käynyt 
selväksi, että kaipaat lisää vapautta, minulla ei ole siihen 
mitään sanomista, minä ja lapset koetamme olla niin 
vähän vaivaksi kuin mahdollista. Sinun on kuitenkin 
kerrottava minulle juurta jaksain, mitä sinun ja sen 
tytön välillä oikein on meneillään. On kulunut kuusi 
päivää etkä sinä ole edes soittanut, et ole kirjoittanut, 
et ole poikennut kotona. Sandro kyselee sinusta, Anna 
ei suostu pesemään tukkaansa, koska hänen mielestään 
vain sinä osaat kuivata sen oikealla tavalla. Minulle ei 
riitä, vaikka vannoisit, ettei tämä rouva tai neiti kiinnosta 
sinua, ettet enää aio tapailla häntä, ettei hän merkitse 
sinulle mitään, että jouduit vain kriisiin, joka oli jo pit-
kään tehnyt tuloaan. Kerro minulle, kuinka vanha hän 
on, mikä hänen nimensä on, opiskeleeko hän vai käykö 
hän töissä, vai tekeekö ylipäätänsä mitään. Lyön vetoa, 
että hän suuteli sinua ensin. Sinusta ei ole aloitteenteki-
jäksi, tiedän kyllä, joko sinut painostetaan mukaan tai et 
lotkauta evääsikään. Ja nyt sitten olet päästäsi pyörällä, 
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huomasin kyllä katseesi, kun sanoit: olen maannut toi-
sen naisen kanssa. Kiinnostaako sinua tietää, mitä minä 
ajattelen? Uskon, ettet ole vielä älynnyt sitä, mitä olet 
minulle tehnyt. Tajuatko, että minusta tuntuu samalta 
kuin olisit tunkenut sormet kurkkuuni ja repinyt repi-
mästä päästyäsi, kunnes sait tempaistuksi ulos sen, mikä 
sykkii rinnassani?

2.

Kirjoittamasi perusteella voisi kuvitella, että minä olen 
pyöveli ja sinä uhri. Sitä en kyllä niele pureksimatta. 
Minä teen kaiken voitavani, pinnistelen ja ponnistelen 
niin, ettet pysty sitä edes kuvittelemaan, ja sinäkö sitten 
olisit uhri? Millä perusteella? Siksikö, että tulin korot-
taneeksi hieman ääntäni, siksikö, että paiskasin lattialle 
vesikarahvin? Myönnä pois, että minulla oli siihen omat 
perusteeni. Ilmestyit kotiimme varoittamatta oltuasi 
poissa lähes kuukauden. Vaikutit rauhalliselta, jopa 
lempeältä. Ajattelin: luojan kiitos, hän on jälleen oma 
itsensä. Sen sijaan sinä kerroit minulle täysin muina 
miehinä, että siitä samasta ihmisestä, josta et vielä kuu-
kausi sitten ollut kiinnostunut – ja jolle suuressa ystäväl-
lisyydessäsi päätit tässä vaiheessa antaa nimen, kutsuit 
häntä Lidiaksi – onkin tullut niin tärkeä sinulle, ettet 
kestä elämää ilman häntä. Jollei mukaan lasketa hetkeä, 
jolloin viittasit hänen olemassaoloonsa, kuulostit siltä 
kuin kyseessä olisi ollut virallinen ilmoitus, eikä minun 
oletettu sanovan muuta kuin: hyvä on, sen kuin lähdet 
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sen Lidiasi matkaan, kiitos, teen parhaani etten enää 
aiheuta sinulle häiriötä. Ja heti kun yritin reagoida, sinä 
keskeytit minut, aloit paasata perheestä yleisesti: perhe 
historiassa, perhe maailmanlaajuisesti, oma lapsuuden-
perheesi, meidän perheemme. Olisiko minun pitänyt 
vaieta kiltisti? Sitäkö sinä oletit? Olet toisinaan nauret-
tava, kuvittelet, että kursimalla kokoon yleisluontoiset 
puheenaiheet ja omat pikku tarinasi saat kaiken paika-
tuksi. Mutta minä olen lopen kyllästynyt sinun pikku 
peleihisi. Kerroit minulle ties kuinka monetta kertaa, 
ja vieläpä itsellesi epäominaisella pateettisella äänellä, 
kuinka vanhempiesi kurja parisuhde pilasi lapsuutesi. 
Käytit dramaattista mielikuvaa: sanoit että isäsi oli kier-
tänyt piikkilankaa äitisi ympärille ja että joka kerta, kun 
näit terävän piikin uppoavan hänen lihaansa, sinä kärsit.

Sen jälkeen ryhdyit puhumaan meistä. Koska isäsi 
oli haavoittanut teitä kaikkia, selitit, myös sinä pelkäsit 
haavoittavasi Sandroa, Annaa ja ennen kaikkea minua, 
sillä tuon elämästänne helvettiä tehneen onnettoman 
miehen haamu piinaa sinua yhä. Huomaatko, ettei yksi-
kään sanasi mennyt ohi korvieni? Jaarittelit tietäväisenä 
rooleista, joiden vangiksi jäimme mennessämme naimi-
siin – aviomies, vaimo, äiti, isä, lapset – ja vertasit meitä 
– minua, itseäsi, lapsiamme – jonkin turhan koneiston 
rattaisiin, jotka toistavat samoja typeriä liikkeitä loput-
tomiin. Jatkoit tähän malliin ja siteerasit välillä jotakin 
kirjaa vaientaaksesi minut. Aluksi kuvittelin, että puhuit 
minulle niin kuin puhuit, koska sinulle oli sattunut jota-
kin niin ikävää ettet enää muistanut, kuka minä olin: 
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ihminen, jolla on tunteet, ajatuksia, oma äänensä, enkä 
mikään Pulcinella-teatterin tahdoton käsinukke. Vei 
aikaa ennen kuin tajusin, että sinä ehkä yrititkin auttaa 
minua. Halusit minun ymmärtävän, että tuhoamalla 
yhteiselämämme sinä tosiasiassa vapauttaisit minut ja 
lapset ja että meidän pitäisi olla kiitollisia sinulle tästä 
jalomielisyydestäsi. Oi kiitos, miten huomaavaista. Ja 
loukkaannuitko sinä siitä, että heitin sinut ulos talosta?

Aldo, pohdi tilannetta, ole niin kiltti. Meidän täytyy 
voida keskustella avoimesti, minun on pakko ymmärtää, 
mitä käyt parhaillaan läpi. Tämän pitkän yhteisen elä-
mämme aikana olet aina ollut rakastava mies niin minua 
kuin lapsia kohtaan. Etkä sinä muistuta lainkaan isääsi, 
voin vaikka vannoa, en ole saanut mitään todisteita 
piikkilangasta, rattaista tai muista mielettömyyksistä, 
joista höpötit. Sen sijaan olen pannut merkille – niin, 
sen kyllä – että viime vuosina jokin on muuttunut välil-
lämme, olet alkanut vilkuilla muita naisia sillä silmällä. 
Muistan oikein hyvin sen toissakesäisen leirintäalueen 
naisen. Loikoilit varjossa, luit tuntitolkulla. Sinulla oli 
tärkeämpää tekemistä, väitit, etkä piitannut minusta 
etkä lapsista, opiskelit pinjojen varjossa tai kirjoitit 
makuullasi hiekalla. Mutta joka kerta kun kohotit päätä, 
katseesi lennähti siihen naiseen. Huulesi olivat raollaan 
niin kuin aina, kun yrität antaa muodon vielä jäsenty-
mättömälle ajatukselle, jota päässäsi pyörittelet.

Noina aikoina totesin mielessäni, ettet sinä tehnyt 
mitään väärää: se nuori nainen oli kaunis eikä katseelle 
voi mitään, ennen pitkää katse karkaa. Silti minä kär-



14

sin, etenkin silloin kun ehdotit, että alkaisit huolehtia 
tiskeistä, taloustyö, jota et koskaan muutoin ole tarjou-
tunut tekemään. Pinkaisit kohti tiskauspistettä heti, kun 
se nainen suuntasi sinne, ja palasit heti kun nainenkin 
oli palannut. Kuvitteletko sinä, että minä olen sokea, 
etten muka olisi huomannut? Pidätkö minua tunteet-
tomana? Hoin itselleni: ota rauhallisesti, ei tuo tarkoita 
vielä mitään. Päähäni ei nimittäin mahtunut, että joku 
toinen nainen voisi kiinnostaa sinua, olin varma, että 
jos kerran olit aikoinaan ollut viehättynyt minusta, tuo 
tunne säilyisi hamaan ikuisuuteen. Elin siinä luulossa, 
etteivät aidot tunteet koskaan muuttuisi, eivätkä varsin-
kaan silloin kun on naimisissa. Tai voihan niin käydä, 
ajattelin, mutta vain pinnallisille ihmisille, eikä minun 
mieheni ole pinnallinen. Sitten totesin itsekseni, että nyt 
elettiin muutosten aikakautta, ja myös sinä spekuloit 
ajatuksella, että pitäisi ravistella systeemiä, että keskityin 
ehkä liikaakin huushollin pyörittämiseen, raha-asioista 
huolehtimiseen ja lasten tarpeiden tyydyttämiseen. 
Aloin vilkuilla vaivihkaa peiliin. Millainen olin, kuka 
olin? Kaksi raskautta ei ollut muuttanut minua juuri 
lainkaan, olin aikaansaapa vaimo ja äiti. Sinulle ei ilmi-
selvästi kuitenkaan riittänyt, että olin pysynyt lähes 
samanlaisena kuin silloin, kun olimme tavanneet ja 
rakastuneet – ehkäpä vika piilikin juuri siinä; minun 
pitäisi uusiutua ja olla muutakin kuin pelkästään hyvä 
vaimo ja kunnon äiti. Ja niin sitten yritin muistuttaa sen 
leirintäalueen naista, niitä nuoria naisia, jotka taatusti 
piirittivät sinua Roomassa, ja pakottauduin olemaan 
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enemmän läsnä elämässäsi kodin ulkopuolella. Näin 
alkoi pikku hiljaa erilainen vaihe. Toivottavasti sinä huo-
masit sen. Vai etkö? Tai huomasit kyllä, mutta siitä ei 
ollut apua. Entä miksi ei? Enkö minä tehnyt tarpeeksi? 
Jäikö muutokseni puolitiehen enkä kyennytkään muut-
tumaan toisten naisten kaltaiseksi, vaan pysyin edelleen 
sellaisena kuin olin? Vai ammuinko yli? Tuliko minusta 
liian uudenlainen, häiritsikö muutokseni sinua, saiko 
se sinut häpeämään minua, etkö enää tunnistanutkaan 
minua? 

Puhutaanpa nyt siitä, et voi pitää minua pimen-
nossa. Minun on saatava tietää lisää tästä Lidiasta. Onko 
hänellä omaa kotia, nukutko sinä hänen luonaan? Onko 
hän vastaus siihen, mitä etsit, onko hänessä jotakin sel-
laista, mitä minussa ei enää ole tai ei ole koskaan ollut-
kaan? Sinä lähdit pois ja vältit kaikin keinoin puhumasta 
minulle suoraan. Missä sinä olet? Jättämäsi osoite on 
Roomassa, samoin puhelinnumero, mutta sinä et vastaa 
kun kirjoitan, etkä vastaa kun soitan, vaan puhelin soi 
soimistaan. Mitä minun oikein pitäisi tehdä saadakseni 
sinut käsiini? Pitääkö minun soittaa jollekin ystävällesi, 
tulla käymään yliopistolla? Panna kohtaus pystyyn kol-
legoidesi ja opiskelijoidesi edessä, paljastaa kaikille, että 
olet hunsvotti?

Sähkö- ja kaasulaskut ovat maksamatta. Myös 
vuokra on rästissä. Lisäksi minulla on kaksi lasta. Palaa 
heti kotiin. Lapsilla on oikeus vanhempiin, jotka pitä-
vät heistä huolta kellon ympäri, isään ja äitiin, joiden 
kanssa syödä aamiaista, jotka saattavat heidät kouluun 
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ja noutavat heidät sieltä koulupäivän päätteeksi. Lapsilla 
on oikeus perheeseen, perheeseen jolla on oma koti, 
jossa syödään yhdessä lounasta ja leikitään ja tehdään 
läksyt ja katsotaan vähän telkkaria ja syödään iltaruoka 
ja sitten taas katsotaan vähän telkkaria, kunnes toivotel-
laan hyvät yöt. Toivotapa hyvää yötä iskälle, Sandro, ja 
sinäkin, Anna, toivottakaa hyvää yötä isällenne älkääkä 
kitiskö, olkaa niin kilttejä. Tänä iltana ei sitten mitään 
satuja, on jo myöhä; no jos te ihan välttämättä tah-
dotte kuulla iltasadun, teidän on käytävä kipin kapin 
hampaidenpesulla, iskä kertoo sadun, mutta se kestää 
enintään varttitunnin; sitten tulee nukkumatti, muu-
ten myöhästytte huomenna koulusta, ja isännekin on 
ehdittävä varhaiseen junaan; jos hän myöhästyy töistä, 
hän saa moitteet. Ja sitten lapset – etkö enää muista? – 
kiiruhtavat hampaidenpesulle ja kipittävät sen jälkeen 
sinun luoksesi kuuntelemaan iltasatua, joka ilta niin 
kuin tapana on ollut heidän syntymästään saakka ja niin 
kuin tapana pitäisi olla, kunnes he ovat isoja, kunnes he 
lentävät pesästä ja meistä tulee vanhoja. Mutta ehkäpä 
sinua ei enää kiinnostakaan vanheta yhdessä minun 
kanssani, ehkäpä sinua ei kiinnosta edes nähdä lastesi 
varttuvan. Niinkö on? Onko niin?

Minä pelkään. Talo on vähän syrjässä, tiedät kyllä 
millaista Napolissa on, tämä on kurja paikka. Kuulen 
öisin melua ja naurua, en nuku, olen lopen uupunut. 
Mitä jos ikkunasta tulee sisään varas? Mitä jos meiltä 
varastetaan televisio, levysoitin? Mitä jos joku, jolla jää-
nyt jotakin hampaankoloon sinua vastaan, kostaa tap-
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pamalla meidät kesken unien? Onko mahdollista, ettet 
tajua, miten raskaan painolastin jätit minulle? Oletko 
sinä unohtanut, ettei minulla ole työtä, ettei minulla 
ole aavistustakaan, miten selvitä päivästä toiseen? Älä 
koettele kärsivällisyyttäni, Aldo, pidä varasi. Jos panet 
pitkämielisyyteni koetukselle, saat tuntea sen nahoissasi. 

3.

Tapasin Lidian. Hän on hyvin nuori, kaunis, hyvä
tapainen. Hän kuunteli minua paljon tarkkaavaisemmin 
kuin sinä. Ja hän sanoi aivan oikein: sinun pitää puhua 
miehesi kanssa, teidän keskinäinen suhteenne ei kuulu 
minulle. Pitää paikkansa, hän on ulkopuolinen ja tein 
virheen etsiessäni hänet käsiini. Mitä hän oikein olisi 
voinut sanoa minulle? Että sinä halusit hänet, että otit 
hänet, että tunsit häneen vetoa ja tunnet häneen edel-
leen vetoa? Ei käy, sinä olet ainoa ihminen, joka pystyy 
avaamaan minulle perin pohjin tämän tilanteen. Hän 
on yhdeksäntoistavuotias. Mitä sen ikäinen voi tietää 
tai ymmärtää? Sinä olet kolmenkymmenenneljän, olet 
ukkomies, olet korkeasti koulutettu, sinulla on kunnial
linen ammatti, sinua arvostetaan. Sinun kuuluu antaa 
minulle hyvin perusteltu selitys, ei Lidian. Etkä silti 
ole kyennyt sanomaan minulle kahdessa kuukaudessa 
mitään muuta kuin ettet enää pysty elämään meidän 
kanssamme. Vai niin? Entä mistä syystä? Minun kans-
sani – sinä vakuutit – ei ollut minkäänlaisia ongelmia. 
Lapsista ei tarvitse edes puhua, he ovat sinun lapsiasi, 
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heillä on hyvä olla kanssasi ja sinä itse olet sanonut, että 
sinulla on hyvä olla heidän kanssaan. Mistä sitten kiikas-
taa? Ei vastausta. Et saa kuin soperretuksi: en tiedä, niin 
vain kävi. Ja jos kysyn sinulta, onko sinulla uutta kotia, 
uusia kirjoja, omia tavaroita, sinä vastaat kieltävästi, ei, 
ei minulla mitään ole, voin pahoin. Ja kun sanon sinulle: 
asut yhdessä Lidian kanssa, te nukutte yhdessä, te syötte 
yhdessä, sinä työnnät pääsi pensaaseen ja mutiset, mutta 
mitä sinä oikein kuvittelet, mehän vain tapailemme toi-
siamme. Varoitan sinua, Aldo. Älä jatka samaan malliin 
minun kanssani, en jaksa sitä. Jokainen keskustelumme 
kuulostaa minusta vilpilliseltä. Tarkemmin sanottuna 
minä kyllä koetan olla totuudenmukainen aina uuvut-
tavuuteen saakka, sinä sen sijaan valehtelet minulle 
ja osoitat valehtelemalla, ettet lainkaan enää arvosta 
minua, että torjut minut. 

Olen yhä enemmän peloissani. Pelkään, että tartutat 
minua kohtaan tuntemasi halveksunnan lapsiin, ystä-
viimme, kaikkiin. Haluat eristää minut, sulkea minut 
kaiken ulkopuolelle. Ja mikä pahinta, pakoilet kaikkia 
yrityksiä syväluodata meidän suhdettamme. Se tekee 
minut hulluksi. Toisin kuin sinulla, minulla on tarve 
tietää, on ensisijaisen tärkeää, että selität minulle perin 
pohjin, miksi jätit minut. Mikäli pidät minua vielä yli-
päänsä inhimillisenä olentona etkä eläimenä joka hätis-
tetään pois kepakolla, olet minulle selityksen velkaa, ja 
selityksen onkin parasta olla pätevä.
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4.

Kaikki on nyt valjennut minulle. Päätit vetäytyä vas-
tuusta ja jättää meidät oman onnemme nojaan. Haluat 
elää omaa elämääsi, eikä siinä ole sijaa meille. Haluat 
mennä sinne minne sinua huvittaa, nähdä ketä sinua 
huvittaa, toteuttaa itseäsi niin kuin sinua huvittaa. 
Haluat jättää taaksesi tämän meidän pikkuruisen maail-
mamme ja astella yhdessä uuden naisesi kanssa avaraan 
maailmaan. Sinun silmissäsi olemme elävä todiste huk-
kaan heitetystä nuoruudesta. Suhtaudut meihin kuin 
sairauteen, joka esti sinua kasvamasta, ja nyt kun me 
olemme poissa jaloista, toivot voivasi korvata kaiken 
tuon menetetyn ajan.

Mikäli olen tulkinnut oikein, sinä paheksut me-
muotoa, jota niin usein käytän. Mutta minkäs teet: 
minä ja lapset olemme me, sinä taas olet tätä nykyä 
sinä. Kun jätit meidät, tuhosit yhteisen elämämme 
sinun kanssasi. Tuhosit tavan, jolla me näimme sinut, 
käsityksemme siitä, kuka sinä olit. Teit sen tietoisesti, 
suunnitelmallisesti, ja pakotit meidät tiedostamaan, 
että olit pelkkä mielikuvituksemme tuote. Ja tässä me 
nyt sitten olemme, minä, Sandro ja Anna, kurjuuden, 
täydellisen turvattomuuden ja ahdistuksen lyöminä, 
kun taas sinä olet ties missä ja nautit koko sielullasi ja 
ruumiillasi elämästä rakastajattaresi kanssa. Tästä seuraa, 
että minun lapseni ovat nyt ainoastaan minun, he eivät 
kuulu sinulle. Olet itse pitänyt huolta siitä, että heidän 
isästään on tullut pelkkä harhakuva minulle ja heille.
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Silti sinä vakuuttelet, että haluat säilyttää suhteet 
meihin. Hyvä on, ei minulla ole mitään sitä vastaan, 
olennaista on kuulla, millä tavalla. Haluatko sinä olla isä 
sanan joka merkityksessä, vaikka oletkin sulkenut minut 
elämäsi ulkopuolelle? Haluatko huolehtia Sandrosta ja 
Annasta ja omistautua heille ilman minua? Vai haluatko 
olla varjo, joka materialisoituu aina silloin tällöin jät-
tääkseen lapset pian taas minun hoteisiini? Kysy lapsilta, 
niin näet, sopiiko se heille. Omasta puolestani voin vain 
todeta, että sinä riistit lapsilta äkisti sen, mitä he luuli-
vat omakseen, ja se aiheuttaa heille suurta kärsimystä. 
Sandron elämä pyöri sinun ympärilläsi, nyt hän ajeleh-
tii, Anna taas ei käsitä, mitä on tehnyt väärin, mutta hän 
uskoo, että se oli jotakin niin vakavaa, että sinä rankaisit 
häntä lähtemällä pois kotoa. Tilanne on nyt tällainen, 
tee mitä haluat, minä jään katsomaan. Mutta sanon 
sinulle heti ensimmäiseksi, etten salli sinun rikkovan 
minun välejäni heihin, ja toiseksi, aion estää sinua haa-
voittamasta heitä vielä pahemmin kuin olet jo tehnyt 
paljastuessasi ontoksi ja valheelliseksi isähahmoksi.

5.

Toivon, että sinä olet tähän mennessä jo ymmärtä-
nyt, miksi meidän suhteemme loppu tietää väkisinkin 
myös loppua suhteellesi Sandroon ja Annaan. On 
helppo sanoa: olen isä ja haluan olla isä vastedeskin. 
Olet kuitenkin osoittanut käytännössä, ettei nykyisessä 
elämässäsi ole sijaa lapsille, että haluat vapautua heistä 
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niin kuin vapauduit minusta. Sitä paitsi, milloin sinä 
ylipäänsä olet vakavissasi huolehtinut heistä?

Seuraavassa viimeiset kuulumiset, mikäli sinua kiin-
nostaa. Olemme muuttaneet, sillä rahat eivät enää riit-
täneet vuokraan. Hätäratkaisuna oli majoittua Giannan 
luokse. Lasten oli vaihdettava koulua ja kavereita. Anna 
kipuilee, koska hän ei enää pysty tapaamaan Marisaa, ja 
kuten tiedät, se ystävyys oli hänelle tärkeä. Sinulle on 
alusta alkaen ollut selvää, että päätyisimme tällaiseen 
tilanteeseen, että jättäessäsi minut aiheuttaisit lapsille 
kasapäin hankaluuksia ja nöyryytyksiä. Oletko silti ker-
taakaan pannut tikkua ristiin, jotta olisimme välttyneet 
kaikelta tältä? Ehei, olet tuijottanut vain omaa napaasi.

Olit luvannut Sandrolle ja Annalle, että viettäisit hei-
dän kanssaan kesän, koko kesän. Yhtenä sunnuntaina 
kävit innottomana hakemassa heidät, he olivat tyytyväi-
siä. Vaan kuinka sitten kävikään? Palautit heidät minulle 
jo neljän vuorokauden jälkeen ja väitit, että lapsista huo-
lehtiminen ahdisti sinua, ettet tuntenut olevasi tehtävän 
tasalla, ja sitten katosit jonnekin Lidian kanssa etkä 
näyttäytynyt ennen syksyä. Et vaivautunut miettimään, 
minkälaisen loman lapsesi viettäisivät, missä, miten, 
kenen kanssa, millä rahoilla. Ajattelit omaa mukavuut-
tasi, et lastesi.

Mutta siirtykäämme sunnuntaivierailuihisi. Saavuit 
tarkoituksella myöhään ja viivyit pari hassua tuntia. Et 
koskaan vienyt heitä ulos, et koskaan leikkinyt heidän 
kanssaan. Katselit telkkaria, ja he istua nököttivät kyl-
jessäsi, odottavina, sinua tarkkaillen.



ISBN 978-951-0-43117-784.2www.wsoy.fi

*9789510431177*
Solmut

Domenico
Starnone

wsoy

»Nokkela, ytimekäs ja pureva.»
– The Guardian

»Solmut on palapelimäinen, arkkitehto- 
ninen romaani, jonka nerokas rakenne  
kätkee sisäänsä perheen salaisuudet ja kaivaa  
ne sitten päivänvaloon yksi kerrallaan.» 
– The New Yorker

»Tyrmäävää pohdintaa avioliitosta, uskolli-
suudesta, rehellisyydestä ja totuudesta.» 
– Kirkus Reviews

»Poikkeuksellinen romaani… Solmut paljastaa, 
että aviomiehelle tai -vaimolle, isälle, äidille  
tai lapselle tehtailtujen roolien alla me olemme 
kaikki vain ihmisiä, täynnä vikoja ja usein vas-
tustamattomien himojen ja viettien johda- 
teltavissa.»
– World Literature Today

»Tämä lyhyt, taidokkaasti rakennettu romaani 
on viehättävän intiimi, aseistariisuvan jutus-
televa ja tyrmäävillä yllätyksillä höystetty.» 
– Shelf Awareness

»Merkittävä saavutus.» 
– The Sunday Times

»Kevyt, pettymyksen sävyttämä näytelmä,  
jonka lukee hyvällä halulla ja haikein mielin.» 
– La Stampa

domenico starnone  
(s. 1943) on Italian nykykirjallisuuden 

tunnetuimpia nimiä. Hänen 
romaanilleen Via Gemito myönnettiin 

vuonna 2001 Italian arvostetuin 
kirjallisuuspalkinto Strega. Solmut 

on hänen kolmastoista romaaninsa. 
Starnone on työskennellyt 

toimittajana ja käsikirjoittajana.  
Hän syntyi Napolissa ja asuu nykyään 

Roomassa kääntäjävaimonsa  
Anita Rajan kanssa.

Päällys Martti Ruokonen

 
Solmut on kertomus avioliitosta.  

Niin kuin monet muutkin liitot, se on kokenut kovia iskuja,  
huojunut arjen alla ja natissut liitoksissaan. Ja silti se on kestänyt.  

Tai ainakin päällisin puolin näyttää siltä.  
Vandan ja Aldon avioliiton pahin kriisi koettiin kymmeniä  

vuosia sitten, mutta säröt näkyvät vieläkin. Nyt kun talossa ovat  
enää vain he kaksi lasten lennettyä pesästä, säröt uhkaavat levitä  

halkeamiksi, joita kukaan ei osaa enää korjata.

The New York Times valitsi Solmut yhdeksi vuoden  
2017 parhaista kirjoista. 

»Suurenmoinen Solmut kuvaa röntgenintarkasti  
sekä rakkautta, joka on rakkautta vain nimellisesti,  

että tuhoa, hajalle revittyä kotia joka on  
kuin hirmumyrskyn jäljiltä, mutta jonka todellisuudessa  

tuhosikin Starnonen terävä kynä.» 
– Il Giornale

»Tätä leikkiä on jatkunut vuosia, vuosikymmeniä,  
ja siitä on muodostunut meille tapa: elämä katastrofin keskellä,  

piehtarointi häpeässä, siinä on parisuhteemme liima.»

D
om

en
ico Starnone        so

lm
u
t




