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ILTAISIN KANIINIT ILMAANTUIVAT pusikoista. Harmaa turkki 
oli sekaisin kuin ne olisivat juuri nahistelleet piiloissaan pinjojen 
alla. Eipä aikaakaan, kun tuulihaukka jo leijui taivaalla aivan liik-
kumatta, jännitti siipensä tuulta vasten ja odotti sopivaa hetkeä 
syöksyä saaliin kimppuun.

Sieltä ylhäältä hän näki niin paljon.
Valkosipulin ja rosmariinin tuoksu leijui ilmassa, kokki oli kai-

keti alkanut valmistaa päivällistä, ja mukaan leyhähti häivähdys 
sitruunapuista, joita kasvoi alhaalla laaksossa.

Altaan suihkulähteestä kuului vaimeaa solinaa, kun vesi 
huuhteli verkkaisesti jukkakasvien lehtiä.

Oli kulunut kolme viikkoa ja Tim Bergling oli alkanut aistia, 
mitä hänen ympärillään oli. Hän istui hoitokeskuksen punaisella 
tiilikatolla aurinkotuolissa, jonka kantamisessa katolle henkilökun-
ta oli auttanut. Välimeren autereen läpi hän näki kaukana häämöt-
tävän saaren. Sinne ihmiset kulkivat laivalla päästäkseen sukelte-
lemaan ja unohtamaan hetkeksi krapulansa ennen kuin napsisivat 
taas kerran illan ensimmäiset pillerit ja aloittaisivat juhlinnan.

Syksy tosin oli jo tullut. Bileturistit olivat lentäneet kotiin. 
Privilege, Space ja Pacha olivat sulkeneet ovensa, koska sesonki 
oli ohi, ja jopa sirkat olivat vaikenemassa.

Kesä 2015 oli kulunut yhdessä ja samassa hämärässä usvassa, sen 
hän nyt oivalsi. Hän oli istunut valkoisessa huvilassaan Ibizan 
eteläkärjessä ja stressannut, koska ei ollut miksannut biisejä riit-
tävän jykeviksi ja levy-yhtiö oli patistanut hänet Lontooseen an-
tamaan haastatteluja.

Stories-levyn oli määrä seurata ensimmäistä albumia, joka oli 
kaksi vuotta aiemmin tehnyt klubikeikoista ylistetystä dj:stä Tim 
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Berglingistä maailmanlaajuisen pop-ilmiön. Uuden albumin jul-
kaisu oli myöhästynyt vuodella ja Timin oli ollut vaikea keskittyä.

Hänen elimistönsä ei ollut enää aikoihin toiminut niin kuin 
sen olisi pitänyt. Ja viime vuoden mittaan, käytyään leikkaukses-
sa, hän oli alkanut tuntea, että vatsassa kasvoi jotain. Tim oli ol-
lut suunniltaan möykystä. Mitä enemmän hän sitä mietti, sitä 
selvemmin hän sen tunsi. Se oli kuin kasvain, joka laajeni nau-
tiskellen. Ja kun se tuntematon vatsan kätköissä oli suurentunut, 
Tim oli kiertänyt Euroopan festivaaleja ja vetänyt joka sunnuntai 
täyteen Ushuaïan, Ibizan tyrmäävimmän houseklubin.

Kun Tim oli herännyt iltapäivällä sesongin viimeisen keikan 
jälkeen, hän oli varma, että lentäisi kotiin Los Angelesiin, mutta 
ne kaikki olivatkin olleet istumassa huvilan alakerrassa. Hänen 
isänsä Klas oli siellä, manageri Arash oli lentänyt saarelle Tukhol-
masta, samoin hänen isoveljensä David. Kiertuemanageri, henki-
vartija. Ja tietenkin paikalla olivat broidit, lapsuudenystävät, jot-
ka jo joitain vuosia olivat kulkeneet hänen mukanaan.

Kaikki olivat yksitellen selittäneet, miten huolissaan olivat. 
Miten väsyneitä olivat valehtelemaan joka päivä, kun niiltä ky-
syttiin, millaista oli tehdä töitä Aviciille. Ne olivat itkeneetkin, 
olivat olleet musertuneita.

Lopulta Tim oli suostunut lähtemään katkolle lähinnä saadak-
seen loppumaan jankutuksen omasta epäluotettavuudestaan ja 
piittaamattomuudestaan.

Ensimmäisinä päivinä vieroituksen alussa hän oli enimmäk-
seen nukkunut. Sitten johtava päihdeterapeutti Paul Tanner oli 
kehottanut häntä kirjoittamaan.

Ensimmäinen muistoni on, kun mä olen kylvyssä äidin kanssa 
tai sitten äiti laulaa mulle tuutulaulua tai isä tulee mun luokse 
ja kääntää taas vanhan mankan satukasetin A-puolelta 
B-puolelle, ja mä yritän nukahtaa.
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Sanat olivat tulleet hänen luokseen kulmikkaina. Tim oli jo niin 
pitkään elänyt turrutuksen petollisessa pumpulissa, että jokin 
hänessä harasi vastaan, mutta hän ymmärsi Tannerin ajatuksen. 
Kun kokemuksensa sanoitti, niistä oli helpompi puhua, ja se aut-
toi häntä näkemään elämäntyylin, joka oli vienyt hänet siihen 
paikkaan syyskuussa 2015.

Kun lauseita alkoi tipahdella, hänen oli vaikea lopettaa. Hän 
ei nukkunut vaan istui tietokoneen ääressä ja kirjoitti kaiket yöt. 
Kertoi lapsuudestaan ja sisaruksistaan, siitä miten löysi musiikin 
ja ura oli päässyt vauhtiin. Kirjoitti mutkistuneesta suhteestaan 
manageriinsa Arashiin ja tyttöystävistään Emilystä ja Racquelista.

Iltapäivät kuluivat pitkissä keskusteluissa johtavan päihdete-
rapeutin luona. He puhuivat selviytymisstrategioista ja siirtymä-
vaiheista. Tim analysoi uutta tietoa järjestelmällisesti, niin hän 
oli aina tehnyt.

Hän oivalsi, miten paljon oli tukahduttanut itseään. Pakottau-
tunut eteenpäin niin pitkään, että siitä oli tullut arkea.

Äkkiä hän näki kaiken järkyttävän eri tavalla. Jopa ne työläät 
tunteet, joita hän ei olisi ensinkään halunnut. Ne, joita vastaan 
hän oli paininut lapsesta asti, kun oli ollut hermostunut, levoton, 
ahdistunut. Ehkä nekin pyrkivät parantamaan? Hän alkoi ajatella, 
että ne olivat kuin kompassi, työkalu joka auttoi häntä määrittä-
mään uuden suunnan.

Tunteessa itsessään voi olla positiivista tai negatiivista energiaa, 
mutta millään tunteella ei ole negatiivista päämäärää.

Hän oli jo niin pitkään ylittänyt rajoja, ollut tuskissaan. Vatsassa 
tuntui fyysinen kipu, mutta oli myös psykologisia särkyjä. Hän ei 
ollut tyytynyt juoksemaan päin seinää, hän oli rysäyttänyt siitä 
läpi, useita kertoja. Hän oli käynyt kuoleman rajoilla, siltä  todella 
tuntui.

Tim toivoi, että olisi kuunnellut aikaisemmin.
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TÄMÄ KERTOMUS RAKENTUU sadoista haastatteluista, luke-
mattomien tuntien keskusteluista, joissa näkemyksensä ovat 
päässeet sanomaan Tim Berglingin tunteneet ja hänen kanssaan 
työskennelleet ihmiset. Berglingin perhe on antanut käyttöö-
ni Timin kännykkämuistiinpanot, chattimateriaalin, piirroksia, 
valo kuvia ja lukulaitteita täynnä niitä kirjoja, joita Tim ahmi aina 
vain nälkäisemmin. Olen saanut nähtäväkseni videoita, sekä koti-
filmejä että ammattilaisten tekemiä pätkiä, ja päässyt kurkista-
maan, miten hän rakensi kappaleitaan tietokoneohjelmalla, jolla 
teki musiikkinsa.

Olen käynyt klubeilla Ibizalla ja Miamissa, Timin entisissä 
kodeissa Tukholmassa ja Los Angelesissa. Olen puhunut auto-
matkoilla halki Las Vegasin aavikon, housefestivaaleilla Amster-
damissa, teen ja pikkuleipien lomassa Lontoossa ja lohen ja peru-
noiden ääressä Skånen Skillingessä.

Olen tehnyt kaikkeni, jotta saisin vangittua Timin näkökulman 
elämän sattumusten ja tapahtumien monesti vaikeaselkoisissa 
pyörteissä. Verrattoman arvokas lähde ovat olleet ne yli neljäkym-
mentätuhatta sähköpostiviestiä, joista muodostuu Timin sähköi-
nen kirjeenvaihto kymmeneltä vuodelta. Käytössäni on ollut myös 
hänen muistiinpanojaan, keskusteluja nettifoorumeilta sekä aja-
tustenvaihtoa tekstiviesteinä, Messengerissä ja Whats Appissa. Lai-
natuista viesteistä on joissain tapauksissa korjattu lyöntivirheitä ja 
pilkutusta, toki siten ettei tekstin merkityssisältö ole muuttunut.

Tim Berglingin menestyksen ensihetket artistina osuivat aikaan, 
jolloin nuorten mielenterveysongelmat lisääntyivät jyrkästi 
suuressa osassa maailmaa. Syitä mielenterveysongelmien kas-
vuun on useita ja ne ovat monimutkaisia, mutta kasvu on ollut 
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mitattavissa, se on kiistaton. Nuorten aikuisten mielenterveys-
ongelmat Ruotsissa ovat lisääntyneet seitsemänkymmentä pro-
senttia vuoden 2006 jälkeen. Stressiin kytkeytyviä diagnooseja 
tehdään yhä useammin. On univaikeuksia, levottomuutta, ma-
sennusta, ahdistusta. Tuon ikäryhmän itsemurhaluvutkin ovat 
kasvaneet huolestuttavasti – itsemurha on yksi alle kolmekym-
mentävuotiaiden yleisimmistä kuolinsyistä monissa maailman 
vauraimmista maista. Henkensä riistävien nuorten määrä on 
noussut Ruotsissa tasaisesti vuosituhannen vaihteesta asti, Yh-
dysvalloissa luvut ovat kasvaneet merkittävästi kymmenen viime 
vuoden aikana. Maailman terveysjärjestön mukaan oman kätensä 
kautta kuolee enemmän ihmisiä kuin vatsasyöpään, maksakirroo-
siin, rintasyöpään ja Alzheimerin tautiin. Itsemurhaan menehtyy 
useampia ihmisiä kuin kaikkiaan sotiin, väkivaltaisiin yhteenot-
toihin, terrorismiin ja kotiväkivaltaan.

Tekoon liittyy miltei aina jonkinlaisia mielenterveysongelmia, 
esimerkiksi masennusta tai ahdistusta. Näitä aiheita ympäröivät 
edelleen häpeä ja vaikeneminen. Huonosti voivan ihmisen kanssa 
puhuminen voi vaikuttaa ylivoimaiselta. Vaikenemista edistää te-
hokkaasti huoli siitä, että tulee ilmaisseeksi itseään kömpelösti ja 
sillä tavoin jopa pahentaneeksi tilannetta. Tutkimusten mukaan 
sellaista on kuitenkin turha pelätä. Hienoja ja täydellisiä ratkaisu-
ja ei tarvita. Tärkeintä on uskaltaa kysyä, miten toinen voi. Ja va-
rautua kuuntelemaan, mitä saa vastaukseksi. Henkiä pelastetaan 
keskustelemisen, ei vaitiolon keinoin.

Tietyt rajoitukset ohjaavat kirjoittamista, kun aiheena on tun-
nettu ihminen, joka on riistänyt henkensä. Tekopaikkaa ja te-
koa itseään ei kuvata yksityiskohtaisesti, jotta kuvaus ei johtai-
si vastaaviin tekoihin. Tässä tarinassa tärkeintä eivät myöskään 
ole mitkään yksittäiset seikat, jotka liittyivät Timin viimeisiin 
hetkiin. Merkityksellisintä on se, mikä johti noihin seikkoihin ja 
mitä mahdollisesti voimme oppia hänen kohtalostaan.
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Jos voit niin huonosti, että elämä vaikuttaa kestämättömältä tai 
sinulla on itsemurha-ajatuksia, soita Suomessa hätänumeroon 112.

Jos olet harkinnut itsesi vahingoittamista tai arvelet jonkun lä-
hipiirissäsi tarvitsevan tukea, apua on tarjolla aina. Voit puhua ih-
miselle, johon luotat, tai soittaa Suomessa seuraaviin numeroihin:

   • Valtakunnallinen kriisipuhelin (MIELI Suomen Mielen-
terveys ry) 09 2525 0111

   • Lasten ja nuorten puhelin alle 21-vuotiaille (Mannerheimin 
lastensuojeluliitto) 116 111

   • Sekasin-chat: https://sekasin247.fi



Mä synnyin vuonna 1989 Tukholmassa. Mun isä Klas ja äiti Anki 
olivat tosi rakastavia vanhempia. Isä sanoi aina itseään paperi-
kauppiaaksi (hymyillen), selvä merkki ruotsalaisen yhteiskunnan 
vaatimattomuusihanteesta. Tosiasiassa isä omisti useita konttori-
tarvikkeisiin erikoistuneita tavarataloja ja hänellä riitti rahaa. Äiti 
oli menestyksekäs näyttelijä ja velikin näytteli, kun mä olin pieni.
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SAVU NOUSI KOHTI salin katosta riippuvia massiivisia katto-
kruunuja. Metsästäjien nuolet viuhuivat läpi ilman ja maagit 
viskoivat tulipalloja päin lohikäärmeen kahta päätä, mutta tuo 
pomo oli sitkeä jässikkä. Sen terävät hampaat välähtelivät hämä-
rässä, kun se silpoi killan jäsenistä jokaisen lähemmäs uskaltau-
tuvan.

Ritari Important oli kamppaillut tuntikausia druidien, pap-
pien ja maagien rinnalla päästäkseen sinne missä oli, toiseksi vii-
meisen pedon luo. Siitä piti selviytyä ennen kuin taistelu olisi ohi. 
Kilta oli ollut taktisesti taitava ja ovela. Joissain kohdin he oli-
vat liikkuneet yhtenä joukkona kaikki neljäkymmentä, toisinaan 
erkaantuneet toisistaan saadakseen hävitettyä riittävän monta 
lohi käärmeen munaa.

Important seisoi piilossa linnan kiviseinän suojissa. Vuoril-
le louhittu linna sijaitsi Itäisissä kuningaskunnissa. Ritari liikkui 
vetreästi oranssissa haarniskassaan. Hahmo oli paladiini, jolla oli 
erityiskykyjä. Hän tuli apuun, jos joku killasta oli menettämässä 
elinvoimaansa.

Ylipäätään Important oli hahmo, joka toimi nimensä mukai-
sesti. Hänellä oli veitsiä haarniskansa kummassakin hartiakappa-
leessa, taipuisat rautahansikkaat ja vyö, joka oli kaikista esineis-
tä tavoitelluin. Silmät välkkyivät vimmaisen valkeina visiirin ja 
kaavun kätköistä. Ritari saattoi hyvin ratsastaa Liittouman pää-
kaupungin Myrskytuulen läpi vain nautiskellakseen toisten ka-
teellisista katseista, kun he olivat huomanneet mahtavan sarven 
hevosen varustuksessa – selvä merkki siitä, miten omistautunut 
soturi hän oli.

Kuusitoistavuotias Tim Bergling istui sängyllään, nojasi sei-
nään ja ohjaili Importantia mielensä mukaan. Sormet naput telivat 
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näppäimistöä, joka oli polvien päällä, ja ritari juoksi pelastamaan 
taas yhden manaajavelhon pulasta.

Timin kaveri Fredrik Boberg, kavereiden kesken Fricko, istui 
Timin vieressä sängyllä ja katseli. Pojat olivat pelanneet pitkään, 
sen huomasi. Coca-Cola oli väljähtynyt laseihin ja niiden vieres-
sä oli puoliksi syöty karkkipussi, sipsipussin jämät ja käytettyjä 
nuuskapusseja.

Fricko ja muut kaverit olivat tulleet Timin luo Linnégatanil-
le suoraan koulusta, raahanneet tietokoneensa ja näyttönsä vii-
denteen kerrokseen ja järjestäytyneet varusteineen Timin huo-
neeseen. Puoliyö oli mennyt aikaa sitten ja World of Warcraftin 
hyökkäys oli yhä kesken. Yksi kavereista melkein nuokkui näppäi-
mistönsä ääressä.

Siinä pienessä huoneessa Tim Bergling oli asunut miltei koko 
ikänsä. Siellä hän oli piirtänyt muotokuvia vanhemmistaan ja 
ystävistään, kirjoittanut runoja syksyn lehdistä ja siitä tytöstä, 
johon oli koulussa ihastunein. Vanhemmat olivat tilanneet Ti-
mille Illustrerad Vetenskap -lehden (Tieteen kuvalehti) ja hän oli ah-
minut kaiken mahdollisen satelliiteista, arkeologisista kaivauk-
sista ja roboteista. Erityisen kiinnostunut hän oli avaruudesta. 
Tim oli ollut ihan pikkuinen poika, kun Maan kiertoradalle lau-
kaistiin avaruusteleskooppi. Roskatynnyriä muistuttava ve-
kotin oli Hubble, ja sen kameroilla saattoi sieltä korkeuksista 
ottaa tarkkoja kuvia kaikesta mahdollisesta kuolevista tähdis-
tä kimmeltäviin galakseihin. Tim selaili lähikuvia suunnatto-
man suurista kaasupilvistä. Ne näyttivät siltä kuin olisivat pe-
räisin jostain hirveän hienosta satukirjasta. Pölystä ja kaasusta 
koostuvat valtavat pilarit syttyivät loistamaan ultraviolettiva-
lossa ja muistuttivat hirviöitä, jotka ulvoivat maailmankaik-
keuden ääriin. Aurinkokuntamme oli ilmeisesti syntynyt sa-
manlaisessa syrjäisessä kolkassa joskus mahdottoman kauan 
sitten. Nopeimmalla ihmisen keksimällä avaruusaluksella sinne 
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matkustaminen olisi kestänyt yli sata miljoonaa vuotta. Sinne 
kauas käsittämättömään ja ikuiseen.

Kun Tim istui ajatuksiinsa vajonneena huoneessaan suljetun 
oven takana, sen toisella puolella keittiössä puuhaili usein äiti 
Anki ja vaikkapa valmisti pojalleen lihapullia ja spagettia.

Äidin oma kullanmuru Timelim, jota oli niin kovin odotettu, 
kun hän syntyi 1980-luvun viimeisen syksyn syyskuussa.

Anki muisti noista ajoista erityisesti sen, miten kiihkeästi oli 
halunnut hankkia lapsen Klasin kanssa, vaikka heillä oli kummal-
lakin takanaan varsin tuore avioero ja ikääkin hilkun verran yli 
neljäkymmentä.

Tim oli tyypillinen iltatähti. Kun hän syntyi, kolme muuta si-
sarusta olivat jo teini-iässä. Linda ja David, Timin sisko- ja veli-
puoli isän edellisestä suhteesta, muuttivat ensimmäisinä kotoa. 
Ankin poika Anton itsenäistyi melko pian heidän jälkeensä. Perhe 
kutistui kolmijäseniseksi, ja Ankin mielestä se saattoi osin selit-
tää Timin hienoista pidättyvyyttä ja tarkkailevaa luonnetta.

Silti poika oli jääräpäinen, määrätietoinen. Esikoulussa hän ei 
halunnut syödä pastaa eikä perunapyöryköitä, ei hedelmäsalaat-
tia eikä raparperivaahtoa. Tim oli kaihtanut kaikkia niitä ruokia, 
joita muut lapset ahmivat, ja pyytänyt itsepäisesti näkkileipää ja 
voita. Vuosittaisen Lucia-kulkueen aikaan yksi opettajista joutui 
kantamaan Timin juhlasaliin, koska poika ei uskaltanut kävellä 
pitkin lattiaa. Sirkusretkeltä Tim oli halunnut jäädä pois.

”Mä en tunne sitä klovnia”, Tim oli todennut ja yksiselitteises-
ti kieltäytynyt lähtemästä.

Toisinaan hän halusi olla rauhassa yksinään, kaipasi omaa ti-
laa, sen hän ilmaisi selvästi. Kun äiti ja poika olivat riidelleet, Tim 
lukittautui huoneeseensa. He viestivät työntämällä lappusia Ti-
min huoneen oven alta.

”Okei! Tunnustan”, Tim kirjoitti yhden kinan jälkeen. ”Mä tein 
väärin. Ja mä pyydän sitä anteeksi. Mutta musta oli ilkeää sanoa 
’sohvaperuna’. Kai sä sen ymmärrät?”
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”Olen samaa mieltä, anteeksi”, Anki vastasi ja työnsi lapun 
oven alta poikansa huoneeseen.

Niin he olivat taas ystäviä ja Tim aukaisi ovensa.
Ehkä varovaisuus ja mietteliäisyys olivat periytyviä ominai-

suuksia, jotka kulkivat heidän suvussaan, Anki pohti. Hän oli 
näyttelijä ja niittänyt koko uransa ajan mainetta työskentelyn-
sä intensiivisyydestä. Muutamaa vuotta ennen Timin syntymää 
Anki oli esittänyt yhtä pääosaa Oscar-ehdokkuuksiin yltänees-
sä elokuvassa Elämäni koirana. Sittemmin hänen työmatkansa 
suuntautui Hallstahammarin studioon kuvaamaan saippuasar-
jaa Vänner och fiender, jossa hän esitti äitiä. Anki oli suuren osan 
elämästään ollut epävarma itsestään niin kuin monet muutkin 
teatterialan ihmiset. Hän tunsi olevansa liian pitkä, liian itsetie-
toinen ja kömpelö. Omasta mielestään hän näytti nauraessaan 
pullealta joulupossulta. Vain kiiltävä omena puuttui suusta.

Anki Lidénin elämässä oli ollut yksi vedenjakajan kaltainen 
kokemus.

Kun hän oli teini-ikäinen, tuntematon mies oli aivan yllät-
täen raahannut hänet metsään ja yrittänyt kuristaa hänet. Ta-
pahtunut oli jäänyt ruumiin muistiin, saanut Ankin pelkäämään 
pimeää, arkailemaan. Hän ei voinut pitää kaulaliinaa tuntematta 
että kurkkua kuristi. Ehkä tuo trauma oli vaikuttanut myös hänen 
lapseensa ikään kuin epäsuorasti?

Tim oli joka tapauksessa tarkkailija, ja saman ominaisuuden 
Anki tunnisti itsessään. Kun he kaikki kuusi kokoontuivat per-
heaterialle, kolme muuta sisarusta oli suuna päänä ja sai aikaan 
kaamean metakan. Tim istui hiljaa siinä vieressä ja laukaisi yllät-
täen jonkin erityisen hauskan ja kekseliään kommentin, hymyi-
li sitten ihanan vinoa hymyään ja vetäytyi huoneeseensa omiin 
oloihin.

Timin isä omisti toimistotarviketukku Skottesin ja johti yri-
tystään. Klas Bergling antoi kenties itsestään pidättyvän ja asial-
lisen ensivaikutelman, varsinkin jos puheenaiheena oli kynien tai 
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rei’ittimien sisäänostohinta. Hillityn pinnan alla kuohui kuitenkin 
taiteellinen luonne, hänessä oli luovuutta, joka vaati päästä esiin. 
Klas oli varttunut mineraalitärpätin hajussa Kuninkaallisen oop-
peran työpajalla, jossa hänen isänsä työskenteli lavastusmestari-
na. Sukukokouksissa Klas saattoi esittää pienen improvisaation 
intomielisestä elokuvaohjaajasta tai humalaisesta myyntimiehes-
tä. Ja lauantaiaamupäivällä lorvaillessaan hän hyvinkin mielellään 
huudatti stereoita ja tanssi ympäri makuuhuoneen, kun kotijuma-
la Ray Charlesin väkevä ääni värisytti huoneiston stukkokoristeita. 
Sokealla soullaulajalla Yhdysvaltojen syvästä etelästä oli ylittämä-
tön svengi pianotyöskentelyssään, hän kähisi ja kuiski mikrofo-
niin ja onnistui kuulostamaan kokonaiselta orkesterilta. Muuten 
Timin isän vinyylikokoelmissa oli paljon bluesia, erityisesti Chi-
cagosta ja mieluusti kitaristeja, kuten Buddy Guy tai Freddie King. 
Nääntyneitä miehiä, jotka kertoivat uskottomuudesta ja musta-
sukkaisuudesta, väkivallasta ja kurjuudesta.

Timin vanhemmat sisarukset olivat hekin kuunnelleet pal-
jon musiikkia ja tehneet parhaansa tartuttaakseen musiikki-
makunsa pikkuveljeen. Linda oli tutustuttanut muun perheen 
glamrockbändi Kissiin, David kuunteli enimmäkseen MTV:n tar-
jontaa räpistä grungeen, ja Anton oli alkanut lukiossa soittaa 
rumpuja rockbändissä.

Kesäisin perhe matkusti autolla Skillingeen, joka sijaitsi Ös-
terlenissä Skånessa. He olivat ostaneet vanhasta kalastajakylästä 
tiilimökin. Se oli kylläkin ränsistynyt ja kärsi kosteusvaurioista 
mutta tarjosi näkymän merelle. Klas soitti sähkökitaraa yläruu-
mis paljaana, ja Tim rakensi majoja ja opetteli purjehtimaan op-
timistijollalla satamassa. Kun Tim järjesti erään ystävänsä kans-
sa kirpputorin tienristeykseen, toi Anki pojalleen hampurilaista 
ja limsaa.

Kylässä asui tunnettu pasunisti Nils Landgren, joka erään 
kerran siivosi varastoaan ja pinosi erilaisia soittimia myytäväksi 
torilla. Tim osti muusikolta tämän hylkäämän syntetisaattorin, 
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1970-luvun lopulla valmistetun Yamahan, ja sijoitti sen eteisen 
vierushuoneeseen. Melkein koko kesä kului yrityksiin ymmär-
tää uutta instrumenttia.

Tim pimputti ja takoi koskettimia, ei oikein onnistunut hah-
mottamaan soittimen logiikkaa, mutta silti se tuntui oikealta. 
Hän ei tiennyt, mitä aikoi elämässään tehdä, mutta tunnisti it-
sessään luovuuden. Ankin ex-mies oli ruotsalaisten rakastama 
laulaja Tommy Körberg, ja Tommyn hahmo lymyili jossain Timin 
ajatusten takamailla esimerkkinä siitä, että elämän saattoi järjes-
tää mielensä mukaiseksi.

Kotona Tukholmassa Tim sai isältään kuusikielisen Fenderin. 
Mahonkikitara tuntui syntetisaattoriin verrattuna helpommalta 
käsitellä. Tim harjoitteli klassikoita, kuten Eric Claptonin ”Tears 
in Heavenia” ja The Animalsin ”House of the Rising Sunia”. Hän 
veti keuhkot täyteen ilmaa ja yritti kajauttaa kansallislaulun ”Du 
gamla du fria” ja Nordmanin ”Vandrarenin”.

Laulu huojui eikä pysynyt nuotissa mutta kitaransoitto su-
jui aina vain varmemmin.

Kun äiti tarjoutui järjestämään pojalleen soittotunteja, ajatus 
oli Timin mielestä miltei absurdi.

Hän tietenkin oppisi soittamaan itsekseen.
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