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ENSIMMÄINEN
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Kiitos kysymästä,

täällä viihtyy mainiosti.

On kupoli, huolten maa.

Tai mitä oikeastaan tiedämme varjoistamme.

Iltaisin voi puhjeta nukkaan.

En puhu nyt siitä.
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Olipa kerran ja minne meni,
sinne satoi.

Ei yksityiskohtaa, johon silmä tarttuisi.
Kukka poissa, jäljet, olan pää.

Hän sanoi: ollaan tässä hetki. Todellisuus
naksahtaa auki kuin tajuton pähkinä.

Yltyy myrsky, hiukset kuin purjeet.
Tuntui nuorelta, että oli aamu.
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Täällä ihmiset kahlaavat siima löysällä, eivät rimpuile pakoon.
Heihin on kasvanut suomuja, haivenia, viileitä myhkyröitä.
Lämmikkeitä, he sanovat toiveikkaina ja säilövät nukkaa lasi-
purkkeihin. Heistä on tullut teenlaihoja tai kulhollisia. Heidän
täytyy laskostaa ja pitää sitkostamisesta. Noudattaa aakkosia,
varjella paloja jotka eivät syty. He tikkaavat kaiken umpeen,
lorupussinsa ja toistensa lihaisan maun. Vähän näyttävät siltä
kuin naamaan rapsahtelisi oksia koko ajan. Eivät muista jäätyä
ja sulaa kuin kaudet. He pinoavat muhkeita tyynyjä nilkkojensa
alle ja luulevat ympäripyöreitä. Ei ole lainkaan varmaa, miten
kävisi, jos heihin pistäisi reiän. He hulmahtaisivat kuplimaan
kuin lähde tai jostakin syvältä nousisi pinnalle tiheää multaa.
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Raitiovaunu kolisuttaa nimeäsi.

Sade humalassa.

Yöt korvanlehtien.

Sydän laajenee, metropoli

kulkea väistämättä

nyrjähdellä luo.



ÄH Ö
AU U

LÄHTÖ-
LAULU

n
t

a
m

o
2

0
2

1

isb
n

978-952-215-850-5

on
vilhelmiina vilhusen

esikoisrunokirja.


