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töihin Mantelimaahan.

Siis minne? Mantelimaa on sekoitus huvipuistoa  
ja ostosparatiisia, 2000-luvun tekniikalla ja lamaa 
uhmaten rakennettu uuden ajan joulumaa, jossa voi 
ihastella mekaanisten tonttujen aherrusta, jättää  
tenavat lapsiparkin pomppulinnaan ja suunnata  
Elfetit-ryhmän eroottiseen esitykseen – ja käydä  
välissä vaikka rautakaupassa.

Valtakuntaa hallitsee tornistaan joulupukkimainen 
liikemies Jonne J. Halkio, Mollin vanha tuttu, joka  
pursuaa toteuttamiskelvottomia ideoita. Joulupara tiisin 
kimaltavien lattioiden alla lymyää kuitenkin toinen 
maailma, jota johtaa kammottava Nukentekijä synkkine 
suunnitelmineen.

Kun lumialtaasta löytyy ruumis, Mantelimaan  
piparikulissit alkavat murtua.
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1. osa

jossa esitellään tarinan henkilöt  
ja kerrotaan mistä heidän kenkänsä puristaa
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Iso tulitikkumies

Kukaan ei koskaan keksinyt nimittää Jonne J.  
Halkiota pieneksi tulitikkutytöksi, vaikka juuri sellai-
nen hän pohjimmiltaan oli: paleleva olento, joka kat-
seli kylmissään ikkunan takana toisten jouluja ja haa-
veili niistä niin että tärisi. 

Ulkoisesti Jonne J.  Halkio oli pikemminkin suuri 
tulitikkumies. Hän oli muhkea, äänekäs ja touhukas 
– ja toisin kuin tulitikkutyttö, Jonne osasi tarttua tilai-
suuteen ja tehdä bisnestä. 

Hän oli toteuttanut unelmansa. Hänellä oli Mante-
limaa.

Mantelimaa oli suuri sisähuvipuisto/ostoskeskus/
yökerho/kylpylä-kompleksi, jossa vallitsi ikuinen jou-
lu. Mantelimaassa soivat aina joululaulut ja tuoksui 
aina pipari. Valtava rakennus sijaitsi Länsi-Kyykkääl-
lä, noin 50 kilometrin päässä Helsingistä pohjoiseen, 
keskellä peltoa. 

Mantelimaa oli kuuluisa kahdesta syystä. Ensinnä 
siitä, että siellä on sadoittain mekaanisia tonttuja, po-
roja ja muita jouluisia koneolentoja. Ne kulkevat kis-
koilla läpi Mantelimaan, tuntuvat lisääntyvän itses-
tään, putkahtavat kitisten lattian alta esiin, räpistelevät 
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käsiään ja sukeltavat jälleen näkymättömiin. Peltipäät 
kääntyvät 180 astetta, silmät pullahtavat päästä ja raa-
jat heiluvat edestakaisin. Hyvää joulua, ne sanovat me-
talliäänillä. Onko täällä kilttejä lapsia? Tontut vakoilee!

Toinen poikkeuksellinen asia oli se, että Manteli-
maassa oli seksiä. Jouluunhan ei yleensä kuulu sek-
si, korkeintaan siivo ja lyhytkestoinen, porontaljalla ja 
takkatulen ääressä suoritettu aviollinen yhdyntä. Jee-
suskin syntyi neitseestä. Tontuiksi pukeutuneet strip-
parit… se on väärin! 

Mantelimaassa oli laaja ja suosittu K-18-siipi nimeltä 
Rakkauden Manteli, jossa oli eroottisia esityksiä, seksi
puoteja, klubeja ja yökerhoja, joissa liha hytkyi basson 
tahdissa ja glögimaustettu viina virtasi. 

Kylpylän puolella oli uima-altaita, vesiliukumäkiä 
ja maailmankuulu Valkea Allas, suuri kuoppa täynnä 
pehmeää lunta. Varsinkin ulkomaalaiset turistit ihas-
telivat sitä.

Joskus kävi niin, että joku amerikkalainen tuli Suo-
meen keskellä kesää ja ihmetteli missä kaikki lumi 
oli. Silloin hänet saattoi neuvoa hyvin mielin Man-
telimaan kylpyläosastolle. Siellä turisti pääsi hyp-
päämään suoraan saunan kuumuudesta puuteri-
maisen lumeen. Tuntui erityisen ihanalta kun vie-
hättävä allasemäntä tai -isäntä ojensi lasin kuumaa 
viiniä altaan reunalta. Siinä tunsi olevansa kirsikka 
sorbettijälkiruoassa.
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Joulu on kuitenkin koko perheen juhla, joten ai-
kuisten rietastellessa lapset viettivät aikaa lapsiparkis-
sa. Sen nimi oli Pikkula, ja siellä oli 24 pomppulinnaa, 
osa jouluteemaisia. Pikkulassa lattian alta nousi toisi-
naan esiin mekaaninen poro, joka työnsi metallikie-
lensä ulos ja sisään, ulos ja sisään, välkäytti kuonoaan 
ja pelästytti pikkuiset järjiltään. 

Tonttujen karamellipajassa valmistettiin yleisön 
silmien edessä Mantelimaan kuuluisaa toffeeta, jon-
ka erikoisuus on erikoinen värimaailma: violettia, 
vaaleanpunaista ja sinistä psykedeelisesti sekaisin. 
Karkkipajan tontut olivat enimmäkseen laittomia siir-
tolaisia. He lauloivat joululauluja samalla kun häm-
mensivät valtavia karkkipatojaan. 

Kylpylä, yökerhoalue ja Pikkula sijaitsivat kukin 
omassa siivessään. Niitä yhdisti suuri ostoskatu, jota 
reunustivat kaupat ja jonka keskellä olevista somis-
ta kojuista myytiin karkkitonttujen tekemiä tuotteita, 
joulukoristeita ja glögiä. 

Kaiken keskellä oli Ikuisen Joulun Aukio, jossa 
Jonne J.  Halkio piti monenlaisia esityksiä, arvonto-
ja ja kilpailuja. Kun tarinamme alkaa, siellä on pie-
nen kesämökin kokoinen piparkakkutalo, josta sai 
vapaasti käydä maistelemassa vaikkapa ikkunan
puitteita. 

Jonne J. Halkion henkilökohtainen konttori oli 
Mantelimaan huipulla. Konttorista pääsi terassille, 
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josta aukesi näköala Ikuisen Joulun Aukiolle ja pit-
kin ostoskatua, suoraan ulko-ovelle asti. Siellä Jonne 
usein seisoi ja katseli, myhäili, mutisi, suunnitteli tule-
vaa, yritti pysyä mahdollisimman korkealla, mahdol-
lisimman kaukana lattiasta. Koska lattian alla… Siellä 
oli mekaanisten olentojen koti, niiden salamyhkäiset 
käytävät ja synnyinluola, asioita joita Jonne ei halun-
nut ajatella.

Jonne J. Halkio hieroi valkoista partaansa (hän oli 
vasta nelissäkymmenissä mutta valkaissut partansa 
ammatillisista syistä) ja mietti imperiuminsa asioita. 
Lahjapuotien myynti laahasi viime vuodesta. Valkeas-
ta Altaasta oli taas löytynyt ruumis. Anna-Maija Si-
mola, allassiivooja. Lisäksi yksi hänen kirjanpitäjistään 
on ruvennut vähän liian omatoimiseksi. Niitä tavalli-
sia johtajan huolia.

Mutta oikeastaan tämä tarina alkaa kylvystä: onnel-
lisesta naisesta, joka lukee kirjaa vaahtokylvyssä aikai-
sin aamulla. 

Syyspäiväntasauksen kylpy

Oli syyspäiväntasaus ja kello oli viittä vail-
le seitsemän aamulla. Molli Nieminen, lastenartisti, 
ammattiklovni ja entinen pop-prinsessa, lojui vaahto-
kylvyssä ja luki Fifty Shades of Greytä. Hänen tyttärensä 
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Lila tuli kylpyhuoneeseen kanankoipea järsien ja pu-
lahti seuraksi ammeeseen.

»Tuo koipi oli varattu päivälliseksi», Molli sanoi ja 
heitti pokkarin eteisen puolelle turvaan roiskeilta. 

»Haittaako se?» 
Lila oli pienikokoinen, vaalea ja herkästi huolestuva 

8-vuotias, kaikin puolin äitinsä vastakohta.
»Ei haittaa, kulta. Syödään illalliseksi keittoa.»
»Tai jos tehdään niistä lopuista kanoista risottoa? En 

mä kuitenkaan kaikkea syö.»
»Se on ihan ookoo. Hyvä että sä olet itsenäinen. Syö 

vaan, muru.»
Molli kumartui kohti kanankoipea ja haukkasi pa-

lan. 
»Tänään on syyspäiväntasaus», Molli sanoi. »Aurin-

ko on zeniitissä. Yö on tästä lähin päivää pidempi.» 
Nuorempana Molli oli yrittänyt päihittää pohjoisen 

pimeyden. Hän oli urheillut enemmän, juonut vihreää 
teetä, ottanut kylmiä suihkuja, lisännyt äänenavaus-
harjoituksia ja juhlimista, mutta nyt, täytettyään 40 
vuotta, hän tiesi, että oli tärkeää levätä, rauhoittua ja 
aloittaa pimeät aamut vaahtokylvyllä.

Mollin mies, Keke, tuli kylpyhuoneeseen perheen 
kuopus sylissään. Rosa oli kietonut palleroiset jalkan-
sa isän ympärille kuin koala. 

Keke oli lähtökohtaisesti pitkä ja komea mies, mut-
ta elämä oli painanut häneen merkkinsä. Silmäluomet 
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olivat turvoksissa, vatsa pullotti ylipainoisena ja tuk-
ka näytti heinäkasalta. Kodin ulkopuolella hän oli aina 
huolellisesti suittu. Vain Molli ja tytöt saivat nähdä hä-
net pörheässä luonnontilassaan. 

»Huomenta», Keke sanoi. »Dekadenttia meininkiä. 
Heti aamusta elostellaan.» 

»Miksi Lila saa dekadenttia ja mä en?» Rosa kysyi.
»Saat säkin.»
Keke nosti tytön ammeen yläpuolelle ja laski koh-

ti vaahtoa. Rosa kirkui ja kipristi jalkojaan ylöspäin, 
mutta lämmin vesi lauhdutti hänet pian. Molli kietoi 
käsivarret Rosan vatsan ympärille. Lila antoi pikku
siskon haukata kanaa.

»Mun pitäisi mennä töihin», Keke sanoi. »Kauanko 
te aiotte polskia?»

»Mene alakerran suihkuun», Molli sanoi. »Keittiös-
sä on kahvia.» 

Kului tuskin vartti, kun Keke oli jälleen kylpyam-
meen vieressä, nyt täysissä vaatteissa. Hän nosti tytöt 
pukuaan varoen ja kuivasi heidät Prinsessa Ruusunen 
-pyyhkeeseen.

»Juoskaa pukemaan. Mä heitän teidät jos te olette 
nopeita.» 

Oli oikeastaan Mollin vuoro viedä Lila kouluun ja 
Rosa esikouluun.

»Kiitos», hän sanoi.
»No joo, sulla on ne kuvaukset.»
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Keke ajoi parran peilin edessä ja levitti kasvoilleen 
ihohuokosia supistavaa aloe vera -voidetta. Molli kat-
seli miestään vedestä käsin. Mollista oli mukava tark-
kailla ihmisiä hommissaan, Kekeäkin, vaikka miehen 
jokainen ele oli tuttu. Keken kädet olivat neliömäiset 
ja tarkat. Hän levitti voidetta myös kaulalle.

Pariskunta kävi samalla läpi päivän tehtävälistaa. 
Lilalla oli tanssitunti, jonkun pitäisi käydä kaupassa, 
viikonloppuloma Tukholmassa pitäisi varata, Kekellä 
menisi ehkä pitkään Helsingin kaupungin jouluvalo-
palaverin kanssa, Mollin pitäisi muistaa vihdoin kat-
soa Wilma-viestejä.

»Eiköhän se ole suunnilleen siinä», Molli sanoi.
»Eiköhän.»
Keke asetti parranajovälineet peilipöydälle.
»Ai niin», hän sanoi, otti iPhonen pesukoneen pääl-

tä ja sipaisi sen henkiin. »Mitä nämä on?»
Keke työnsi ruudun vaimonsa naaman eteen. Molli 

punastui ja vajosi syvemmälle veteen. Ruudulla näkyi 
kuva, joissa Molli oli avokaulaisessa pelleasussa ja falli-
sen muotoinen leluavaruusraketti kädessä. Kuvan ylä-
puolella oli teksti jossa luki »Clown fetish in the ma-
king… one… two… three… engage.» 

«Ai toi. En mä oikein tiedä. Jotain nettipöllöilyä.» 
»Mä en tiedä miten pitäisi suhtautua siihen, että 

mun lasteni äiti esiintyy joidenkin runkkareiden mee- 
meissä.»
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»Mieti miltä musta tuntuu! Mä en ole uskaltanut 
googlata itseäni vuosiin.»

»Mä luulin, että pervot jättäisi sut rauhaan, kun sä 
menit lastenohjelmiin.»

»Ei ne voi vastustaa mua.» Molli nosti toista kulma-
karvaansa, katsoi Kekeä räpyttelevien silmäripsiensä 
takaa. Se oli viettelyn parodia mutta toimi myös oikea-
na viettelynä. Keke vilkaisi ovelle, väänsi sen lukkoon, 
riisui puvuntakin, kääri paidan hihat ylös ja työnsi kä-
tensä vaahtoon. Kylpyvaahto oli muodostanut liuk-
kaan pinnan vaimon iholle, se tuntui silkiltä. 

»Myönnä, sä tykkäät niistä meemeistä», Molli sa- 
noi.

»Tuleehan siitä kaikkea mieleen. Miten sulla voi olla 
näin isot tissit, mä en tajua.» 

»Mä olen niin läski.»
»Pakko mun on se myöntää. Vaikka sä olet sata 

vuotta vanha ja mun vaimo, niin sä olet vaan ihana. 
Kaikki on sitä mieltä.»

Molli ei ollut enää vuosiin ollut bikinikunnossa, 
mutta Keke oli tällainen. Keken mielestä Molli oli aina 
vain kaunis. Tai ehkä mies oli kohtelias. 

»Mä voin laittaa illalla pellepuvun, kun tytöt nuk-
kuu. Mut nyt sun pitää mennä tai te myöhästytte.»

Keken katsoi tyhjyyteen. Hänen silmiinsä oli nous-
sut utuinen toljotus.

»Ala painua.»
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»No ni, asialinja», Keke sanoi, rullasi hihat alas ja 
puki takin päälleen. »Muista ne Wilma-viestit, jooko?»

»Moi kulta.»
Molli painui veden alle. Hiukset kiemurtelivat kuin 

vesikasvit. Lämpö tunkeutui korviin. Molli oli meren-
neito. Tai merenrouva.

Onnellinen Felix

Mantelimaan näköalajuna oli Felix Kantolan 
lempipaikka. Tasainen nytkytys sai hänen ajatuksensa 
liikkeelle. Tänään hänellä oli paljon ajateltavaa.

Konetonttu nousi kiskojen viereltä ylös, iski silmää 
ja nosti hattuaan. Mekaaniset tontut olivat aluksi pe-
lästyttäneet Felixin tuon tuosta mutta eivät enää – hän 
oli työskennellyt Mantelimaassa jo monta kuukautta. 

Nyt koneolennot pitivät hänet vain vireänä ja valp-
paana. Felix ei halunnut, että ne pääsisivät yllättä-
mään, joten hän kiinnitti katseensa aina etukäteen 
paikkaan, josta tiesi sellaisen voivan putkahtaa esille. 
Niitä ilmestyi esille ostoskadun lattiasta, seiniltä ja te-
rasseilta. Jos hän ehtisi tarkkailla niitä oikein pitkään, 
hän voisi ehkä oppia niiden aikataulut. 

Näköalajunan kyydistä näki koko rakennuksen, tai 
niin Felix siinä vaiheessa vielä kuvitteli. Todellisuu-
dessa Mantelimaa oli kuin mänty tuulisella kalliolla. 
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Sen juuret olivat suuremmat kuin maanpäällinen osa. 
Myöhemmin, kun Felix heräilisi aamuöisin tuijotte-
lemaan pimeyteen, hän ajattelisi, että Mantelimaa oli 
suuri sienirihmasto ja lentokonehallin kokoinen talo 
siinä vain vähäinen pullistuma.

Juna vihelsi. Liukuportaat rullasivat ylös ja alas. Ih-
miset kuvasivat, tekivät ostoksia ja maleksivat kojuil-
la. Tonttuasuiset asiakaspalvelijat puikkelehtivat asiak
kaiden seassa. Jonglööri pudotti pallon. Toffeekojun 
myyjä kaatoi hennon violetteja karamellineliöitä kau-
kaloon.

»Kuulitko sä siitä allassiivoojasta?» junan kuljettaja 
kysyi. Kuskilla oli mustat silmät ja haukkamaiset piir-
teet. Tonttulakki sopi hänelle erityisen huonosti. 

Felix pudisti päätään. Kuski aloitti tarinan kyl-
pyläosastolta löytyneestä ruumiista. Sinertävä kal-
mo oli löytynyt aamulla. Kaatuneesta lasista valunut 
punaviiniglögi oli värjännyt lumen, ja ensin sitä oli 
luultu vereksi. 

»Antipukki otti taas omansa», kuljettaja päätti tari-
nansa. »Vaikka normaalina alkoholimyrkytyksenä sitä 
tietysti tutkitaan.»

Felix päästi epämääräisen myöntävän äännähdyk-
sen. Mantelimaa oli täynnä juoruja ja outoja tarinoita. 
Ruumiita tuli kieltämättä varsin paljon, mutta kuolin-
syyt olivat aivan luonnollisia. Ne johtuivat liiasta juhli-
misesta, mässäilystä ja heiveröisistä turvatoimista.
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Felix oli syntynyt Länsi-Kyykkäällä. Hän oli kuullut 
koko ikänsä urbaaneja legendoja Antipukista, joka teki 
milloin mitäkin ikävää; söi vauvoja, tanssi haudoilla ja 
pilasi perunalaatikot. 

Vaikka ei se todellisuudessa sillä tavalla mennyt. Fe-
lix oli selvittänyt asian 14-vuotiaana tutkimalla kansal-
liskirjastossa vanhoja iltapäivälehtiä ja Alibeja. 

Totuus oli ollut tavallaan pahempi kuin verisimmät-
kään Antipukki-jutut, nimittäin Felixille itselleen. An-
tipukin tarina oli lähtenyt liikkeelle yöstä, jolloin Feli-
xistä olisi tullut orpo.

Oikeuspöytäkirjat ovat salaisia, mutta lehdistä sai 
melko hyvän käsityksen tapahtumien kulusta. Anti-
pukki oli saanut nimensä siitä, että päätekijän nimi oli 
Antti ja hän oli pukeutunut surmailtana joulupukiksi. 

Sitä Felix mietti usein. Miksi Antti Semikka oli pu-
keutunut joulupukiksi? Oliko hän tehnyt keikkaa jou-
lupukkina? Ehkä isä ja äiti olivat tilanneet hänet viih-
dyttämään ainokaista lastaan? Mutta sekin oli hatara 
teoria: ainokainen lapsi – Felix – oli ollut vasta kolmen 
kuukauden ikäinen, ei hän olisi osannut arvostaa jou-
lupukin vierailua. 

Varmuutta ei saisi koskaan. Antti Semikka oli kuol-
lut jo vuosia sitten hämärissä olosuhteissa. Felixillä ei 
ollut aavistustakaan missä muut tappajat olivat. Hau-
dassa, linnassa, ehkä jossakin irrallaan? Ehkä tälläkin 
hetkellä jossakin Mantelimaan baarissa? 
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Felix ajatteli joskus nimeään. Se oli latinaa ja tar-
koitti onnellista. Hänen vanhempansa olivat toivoneet, 
että Felixistä tulisi onnellinen.  

Ja niin hänestä tulisikin. Jonakin päivänä, ehkä 
piankin. 

Kun juna pysähtyi, Felixin lähin esimies, kirjanpitä-
jätonttujen päällikkö, oli laiturilla vastassa. 

»Kuules, sinun pitäisi mennä Jonne J. Halkion pu-
hutteluun», hän sanoi.

Felix virnisti. Ehkä se tapahtuisi nyt. Ehkä onnen 
aika alkaisi juuri nyt.

Tuhma vai kiltti, ajatelkaas

»Sanos gangsteri yksikin syy miks mä en pot-
kaisis sua pehvaan ja soittais sinikelloja hakemaan?» 
Jonne J. Halkio ärjäisi.

Felix Kantola istui poronnahkatuolilla jalat ristissä 
ja piti täydellisesti pokkansa. He olivat Jonnen kontto-
rissa Mantelimaan huipulla. 

»Yksi syy on se, että mä tein Mantelimaalle pal-
veluksen. Täällä ei voi mitenkään olla liikaa rahaa. 
En ole koskaan nähnyt sähkölaskua, mutta pelkäs-
tään mekaaniset tontut, Valkea Allas ja lumiveistok-
set käyttää saman kilowattimäärän kuin puolet Län-
si-Kyykkäätä. Ja toinen syy on se, että sä tuskin ha-
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luat poliiseja tutkimaan tarkemmin Mantelimaan  
tilejä.»

Jonne haroi partaansa. Tämäntapaisissa tilanteissa 
hänellä oli yleensä tapana joko lahjoa tai pahoinpi-
dellä alainen. Mutta tämä jantteri oli erilainen – siitä 
kannatti ehkä pitää kiinni. Mantelimaassa tarvittiin 
tuhmia ja kilttejä, eikä Felixistä voinut sanoa kum-
paan ryhmään se kuului. Ja poika oli todellakin teh-
nyt hänelle palveluksen, säästänyt mukavasti rahaa.

Jonne J. Halkio oli ylpeä ihmistuntemuksestaan. Sen 
avulla hänestä oli tullut Länsi-Kyykkään rikkain ja vai-
kutusvaltaisin henkilö. 

Felix Kantola oli hädin tuskin yli parikymppinen 
ja numeroniilojen kaikkein alinta kastia, sitä, jonka 
tehtävä oli tihrustella kuiteista pikkuruisia numeroi-
ta ja sijoittaa niitä pikkuruisiin exceleihin. Felix oli ol-
lut Mantelimassa töissä joitakin kuukausia, ehkä puo-
li vuotta, eikä Jonne J. Halkio ollut tätä ennen kuullut 
hänestä pihahdustakaan. Nyt Felix oli tehnyt keski
kokoisen veropetoksen omalla ajallaan, normaalien 
työtuntiensa päälle. 

Oli Felixissä muutakin merkillistä. Jonnen konttori
huone ei tehnyt häneen minkäänlaista näkyvää vaiku-
tusta. 

Kaikkiin muihin se teki. 
Jonnen konttori oli tiivistettyä joulua ja sai siksi vie-

railijoissa aikaan ooh-, aah- ja yök-huutoja. Suuri pyö-
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reä huone sijaitsi imperiumin huipulla, Mantelimaan 
korkeimmassa tornissa. Yksi seinistä laajeni pleksilasi-
seksi käytäväksi, jota pitkin pääsi terassille katselemaan 
tiluksia: ostoskadun hyörinää, näköalajunan puksutus-
ta, karkkikojujen värisuoraa ja humalaisten tappelu-
ja. Ylhäältä saattoi myös kajauttaa kuulutuksia – kata-
jamarinoitu lohi neljä ysi ysi. Herkät jouluenkelipatsaat 
kaks ysi ysi, Muumi esiintyy Pikkulassa koko perheelle vii-
dentoista minuutin päästä. Kuperia seiniä koristivat mo-
nenlaiset jouluvalot, kuusenhavut ja enkelit ja kokoel-
ma Jonnen muotokuvia, joissa hän katsoi kaukaisuu-
teen näyttäen joulupukin ja Leninin epäpyhän liiton 
hedelmältä. Mahonkisen kirjoituspöydän kummalla-
kin puolella seisoi lähes hirven kokoinen täytetty poro.

»Sä et voi jatkaa kirjanpidossa», Jonne sanoi. »Mut-
ta mitä muutakaan mä sulla tekisin? Sä näytät kitu-
kasvuiselta.»

Felix oli laiha, kuluneen ja stressaantuneen näköi-
nen. Jonnelle tuli ihan nälkä katsellessa. Hän katkai-
si pöydällään olevasta piparkakkutalosta savupiipun, 
dippasi sen pulppuavaan suklaaputoukseen ja pisti 
herkun suuhunsa. 

»Mä voin tehdä mitä vain», Felix ilmoitti. »Mulla on 
hygieniapassi, ensiapupassi.»

»Ei näitä hommia millään passilla tehdä. Pitää olla 
muskelia ja jouluista asennetta.»

Jonne päätti testata pojan jouluista asennetta. Hän 
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työnsi käden pöksyihinsä ja raapi pallejaan. Sitten hän 
väänsi oven irti piparkakkutalosta ja työnsi sen suklaa-
putouksen alle, mikä tuotti suklaaryöpyn pojan naa-
malle. Felix istui tyynesti paikallaan, työnsi kielensä 
ulos ja nuolaisi ylähuuleltaan pisaran. 

»Miltäs maistuu?»
»Ihan jees.» 
Veikko työnsi piparkakkutalon pojan eteen. 
»Otas piparia. Ota, ota. Leipuritontut teki viime 

yönä. Ehtaa frostingia.»
Poika irrotti osan kattoa ja asetti sen tuolin käsi-

nojalle. Syö se, Jonne ajatteli. Syö niin saat jäädä. Poi-
ka ei tehnyt elettäkään syödäkseen. 

»Sä et taida välittää herkuista?»
Felix kohautti hartioitaan.
»Sä näytät elämänkielteiseltä. Mä olen kuule koke-

nut elämässä niin paljon, että mä tiedän, että tää on 
elämää ei sen enempää ja joulu on kerran vuodessa 
vaan paitsi jos sä päätät että se on aina.»

»Olet varmasti oikeassa.»
»Kuule, sanos mitä oot mieltä tämmöisestä. Kato 

promenadille, Ikuisen Joulun Aukiolle, tulisi helkka-
rin iso suklaaputous, samanlainen kuin tämä, mutta 
ainakin kymmenenmetrinen. Sitten suoritettaisiin ar-
vonta. Voittaja saisi mennä bikineissä suklaaputouk-
sen alle. Ja sitten voittajan miesystävä voisi nuolla sitä. 
Tai miksei naisystäväkin»

 
        
Molli Nieminen vihaa joulua, hyvästä syystä. Mutta 
kun sähköisku paiskaa aviomiehen koomaan, entisen 
poptähden on perheensä elättääkseen pakko lähteä 
töihin Mantelimaahan.

Siis minne? Mantelimaa on sekoitus huvipuistoa  
ja ostosparatiisia, 2000-luvun tekniikalla ja lamaa 
uhmaten rakennettu uuden ajan joulumaa, jossa voi 
ihastella mekaanisten tonttujen aherrusta, jättää  
tenavat lapsiparkin pomppulinnaan ja suunnata  
Elfetit-ryhmän eroottiseen esitykseen – ja käydä  
välissä vaikka rautakaupassa.

Valtakuntaa hallitsee tornistaan joulupukkimainen 
liikemies Jonne J. Halkio, Mollin vanha tuttu, joka  
pursuaa toteuttamiskelvottomia ideoita. Joulupara tiisin 
kimaltavien lattioiden alla lymyää kuitenkin toinen 
maailma, jota johtaa kammottava Nukentekijä synkkine 
suunnitelmineen.

Kun lumialtaasta löytyy ruumis, Mantelimaan  
piparikulissit alkavat murtua.

MIINA SUPINEN  on 
helsinkiläinen kirjailija, jonka  
edellinen teos Säde on myyty 
Saksaan, Tanskaan ja Tšekkiin. 

Liha tottelee kuria, romaani, 2007
Apatosauruksen maa, lyhytproosaa, 2010
Rautasydän, romaani 
 (yhdessä Anne Leinosen kanssa), 2011
Orvokki Leukaluun urakirja, 
 radionovelleja, 2013
Säde, romaani, 2013
Mantelimaa, romaani, 2015

Aitoon jouluun kuului  
Mollin mielestä:

– lämpöä
– perhettä
– kinkku
– piparkakkujen tuoksua 
 (ja tietysti piparkakkuja,  
 joista tuoksu syntyi)
– kuusi
– lahjoja
– rakkautta
– köyhistä välittämistä
– lumilyhty
– jäälyhty
– itse tehtyjä koristeita
– käpertymistä

Käpertyminen on tärkeintä.  
Rauhoittumista. Perheen  
kanssa rauhoittumista.
Jotain sellaista.
Niin, ja Jeesus syntyi.
Valo syttyi pimeyteen.
Lammas heräsi jouluaamuna  
ja meni syömään, mutta sen  
ruoka kipossa olikin Jeesus.
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