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Raymond ja Sarah Jane Sprucea ajatellen



”I once was lost, but now am found.”
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1. luku

1

Billy Summers istuu hotellin aulassa odottamassa kyytiä. On per-
jantai, kello on kaksitoista. Hän lukee Justus-sarjakuvalehteä, mutta 
ajattelee Émile Zolaa ja tämän kolmatta romaania ja läpimurto-
teosta Thérése Raquinia. Hän ajattelee, että se on hyvin vahvasti 
nuoren miehen kirja. Hän ajattelee, että Zola oli tuolloin vasta 
ryhtynyt louhimaan malmisuonta, joka osoittautui syväksi ja mah-
tavaksi. Hän ajattelee, että Zola oli – on – Charles Dickensin paina-
jaisversio. Hän ajattelee, että se olisi hyvä esseen aihe. Tosin hän ei 
ole kirjoittanut yhtäkään.

Kaksi minuuttia yli kaksitoista ovi avautuu ja aulaan astuu kaksi 
miestä. Toinen on pitkä. Hän on kammannut mustat hiuksensa 
fiftarityyliin pompadouriksi. Toinen on lyhyt rillipää. Pukumiehiä. 
Kaikilla Nickin miehillä on aina puku. Billy tuntee hujopin län-
nestä. Hujoppi on ollut kauan Nickillä hommissa. Hänen nimensä 
on Frank Macintosh. Pompadourin takia jotkut Nickin miehet 
kutsuvat häntä Frankie Elvikseksi tai – nyt kun hänen päälaellaan 
on kalju pälvi – Solar Elvikseksi. Mutta eivät päin naamaa. Toista 
miestä Billy ei tunne. Varmaan paikallisia.

Macintosh ojentaa kättään. Billy nousee ja puristaa.
”Terve, Billy, pitkästä aikaa. Mukava nähdä.”
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”Samat sanat, Frank.”
”Tämä on Paulie Logan.”
”Morjens, Paulie.” Billy kättelee pätkää.
”Hauska tavata, Billy.”
Macintosh ottaa Justus-lehden Billyn kädestä. ”Luet näköjään 

vieläkin sarjiksia.”
”Joo”, Billy sanoo. ”Joo. Tykkään niistä. Hauskoista sarjiksista. 

Joskus luen supersankarilehtiä, mutta ne eivät ole yhtä hyviä.”
Macintosh selaa lehteä ja näyttää jotain Paulie Loganille. ”Katos 

näitä pimuja. Helkkari, näiden kanssa tekis mieli maunottaa.”
”Helena ja Valpuri”, Billy sanoo ja ottaa lehden takaisin. ”Valpuri 

on Justuksen heila ja Helena haluaisi olla.”
”Luetko kirjojakin?” Logan kysyy.
”Joskus pitkillä matkoilla. Ja aikakauslehtiä. Mutta yleensä sar-

jiksia.”
”Hyvä, hyvä”, Logan sanoo ja iskee Macintoshille silmää. Ei ko-

vin vaivihkaa, ja Macintosh rypistää otsaansa, mutta Billy ei pane 
pahakseen.

”Oletko valmis lähtemään?” Macintosh kysyy.
”Joo.” Billy ujuttaa lehden takataskuun. Justuksen ja hänen po-

vekkaat pimunsa. Heistäkin saisi esseen. Siitä miten samanlaisina 
pysyvät kampaukset ja asenteet rauhoittavat mieltä. Ja Riverdalesta 
ja siitä, miten aika on siellä seisahtunut.

”Eiköhän lähdetä”, Macintosh sanoo. ”Nick odottaa.”

2

Macintosh ajaa. Logan sanoo istuvansa takana, koska hän on lyhyt. 
Billy odottaa keulan kääntyvän länteen, koska siellä on kaupungin 
vauras laita ja Nick Majarian haluaa elellä leveästi niin kotopuo-
lessa kuin muuallakin. Eikä viihdy hotelleissa. Mutta nyt ajetaankin 
koilliseen.

Kolmen kilometrin päässä keskustasta he tulevat naapurustoon, 
joka Billyn mielestä henkii alempaa keskiluokkaa. Se näyttää kolme 
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tai neljä pykälää paremmalta kuin asuntovaunualue, jolla hän lap-
suutensa vietti, mutta kaikkea muuta kuin hienolta. Täällä ei ole 
rautaportein suojattuja pytinkejä. Täällä on lähinnä yksikerroksi-
sia omakotitaloja, joiden pienellä ruohotilkulla sadetin kirnuaa. 
Useimmat talot ovat hyvin hoidettuja, mutta muutama kaipaa 
maalia, ja verihirssit ovat vallanneet jotkin nurmikot. Hän näkee 
talon, jonka särkynyt ikkuna on peitetty pahvilla. Erään toisen 
talon edessä lihava mies, jolla on yllään bermudat ja vaimonhak-
kaajapaita, istuu halpahallista ostetulla pihatuolilla, kittaa olutta ja 
katselee kun he ajavat ohi. Amerikassa on eletty hyviä aikoja, mutta 
ehkä tilanne muuttuu. Billy tietää tällaisia kaupunginosia. Ne ovat 
ilmapuntari, ja tämä puntari on kääntynyt laskuun. Täällä asuvat 
käyvät sellaisissa töissä, joissa leimataan kellokortti.

Macintosh kääntyy kaksikerroksisen talon pihaan laikukkaan 
nurmikon viereen. Talo on maalattu haaleankeltaiseksi. Se menette-
lee, mutta ei näytä sellaiselta, jossa Nick Majarian välittäisi majailla 
edes muutamaa päivää. Se näyttää talolta, jossa konepajan tai lento-
aseman alemman tason työntekijä voisi asua alennus kuponkeja mai-
noksista leikkaavan vaimonsa ja kahden lapsensa kanssa, lyhentäisi 
asuntolainaa kerran kuussa ja keilaisi kaljaliigassa torstai- iltaisin.

Logan nousee autosta ja avaa Billyn oven. Billy laskee Justus-
lehtensä kojelaudalle ja astuu ulos.

Macintosh harppoo kuistin portaat edeltä. Ulkona paahtaa 
helle, mutta sisätilat on ilmastoitu. Nick Majarian seisoo keittiöön 
johtavassa pienessä eteisessä. Hänen pukunsa maksaa luultavasti 
melkein saman verran kuin tämän talon lainan kuukausierä. Hän 
on kammannut harvenneen tukkansa päätä myöten; hän ei perusta 
pompadourista. Pyöreillä kasvoilla on Vegas-rusketus. Hän on 
tanakka, mutta kun hän vetää Billyn rutistukseen, mykevä maha 
tuntuu kivenkovalta.

”Billy!” Nick kajauttaa ja suukottaa kumpaakin poskea. Mois-
kauttaa oikein kunnolla. Hänen kasvoillaan on miljoonan dollarin 
virne. ”Billy, Billy, onpas mukava nähdä sinua!”

”Samoin, Nick.” Billy katsoo ympärilleen. ”Yleensä yövyt hiukan 
hienommissa paikoissa.” Hän vaikenee. ”Ei millään pahalla.”
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Nick nauraa. Hänen mainio, tarttuva naurunsa sopii hyvin 
virneeseen. Macintosh yhtyy nauruun, ja Logan hymyilee. ”On 
minulla majapaikka West Sidessä. Tilapäinen. Olen talonvahtina, 
sanotaan vaikka niin. Etupihalla on suihkukaivo. Sen keskellä on 
alaston pikkupoika, miksi niitä nyt kutsutaankaan…”

Kerubiksi, Billy ajattelee muttei sano. Hän tyytyy hymyilemään.
”Pikkupoika, joka kusee veteen. Sittenpähän näet, sittenpähän 

näet. Mutta tämä talo ei ole minun vaan sinun, Billy. Siis jos päätät 
ottaa pestin vastaan.”

3

Nick esittelee paikkoja. ”Valmiiksi kalustettu”, hän sanoo kuin taloa 
kaupitellen. Ehkä hän tavallaan kaupitteleekin.

Toisessa kerroksessa on kolme makuuhuonetta ja kaksi kylpy-
huonetta, joista toinen on pieni, varmaankin lapsille tarkoitettu. 
Ensimmäisessä kerroksessa on keittiö, olohuone ja niin pieni 
ruokailuhuone, että se on oikeastaan pelkkä nurkkaus. Suurin osa 
kellarikerroksesta on sisustettu pitkulaiseksi huoneeksi, jossa on 
kokolattiamatto ja toisessa päässä iso televisio ja toisessa pingis-
pöytä. Katossa on valokiskot. Nick sanoo sitä puuhahuoneeksi. He 
istuutuvat sinne.

Macintosh kysyy, saisiko olla juotavaa. Hän sanoo, että vaihto-
ehdot ovat olut, virvoitusjuoma, sitruunamehu ja jäätee.

”Minulle Arnold Palmer”, Nick sanoo. ”Fifty-fifty sitruunamehua 
ja jääteetä. Paljon jäitä.”

Billy sanoo, että se kuulostaa hyvältä. He juttelevat niitä näitä, 
kunnes Macintosh tuo juomat. Juttelevat säästä, kuinka helteistä 
täällä etelärajan tuntumassa onkaan! Nick kysyy, miten Billyn 
matka meni. Hyvin, Billy vastaa, mutta ei kerro, mistä hän tänne 
lensi, eikä Nick kysy. Eikö vain Trump olekin hemmetinmoinen, 
Nick sanoo, ja Billy sanoo samaa. Muuta jutun juurta he eivät keksi, 
mutta ei haittaa, sillä Macintosh tulee takaisin kellariin kantaen 
tarjottimella kahta lasia, ja hänen lähdettyään Nick menee asiaan.
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”Kun soitin kamullesi Buckylle, hän sanoi että meinaat jäädä 
eläkkeelle.”

”Se on mietinnässä. Kaksikymmentä vuotta on pitkä aika. Aina-
kin tällä alalla.”

”Totta. Miten vanha sinä oikein olet?”
”Neljäkymmentäneljä.”
”Ja olet tehnyt tätä siitä lähtien kun riisuit univormun?”
”Koko lailla.” Hän on aika varma, että Nick tietää kaiken tämän.
”Montako yhteensä?”
Billy kohauttaa olkapäitään. ”En muista tarkkaan.” Seitsemän-

toista. Kahdeksantoista, jos lasketaan ensimmäinen, mies jonka 
käsivarsi oli kipsissä.

”Bucky sanoi, että voisit tehdä vielä yhden, jos hinta on kohdal-
laan.”

Hän odottaa, että Billy kysyy. Billy ei kysy, joten Nick jatkaa.
”Tämän hinta on erittäin kohdallaan. Voisit tehdä sen ja elää 

loppuikäsi jossain lämpimässä. Juoda piña coladoja riippumatossa.” 
Nick vetää taas naamansa leveään virneeseen. ”Kaksi milliä. Puoli 
milliä ennakkoa ja loput jälkeen päin.”

Billyn vihellys ei ole teeskentelyä – oikeastaan hän ei mielestään 
teeskentele vaan näyttää pöljää minäänsä Nickin, Frankin ja Paulin 
kaltaisille tyypeille. Sitä voi verrata turvavyöhön. Ihminen ei käytä 
turvavyötä, koska odottaa ajavansa kolarin, vaan koska ei tiedä, tul-
laanko kummun takaa vastaan väärällä kaistalla. Tämä pitää paik-
kansa myös elämän maantiellä, jolla vaaputaan kaistalta toiselle ja 
ajetaan moottoritiellä väärään suuntaan.

”Miksi niin kova hinta?” Suurin hänelle urakasta maksettu summa 
on ollut 70 tonnia. ”Ei kai kyse ole poliitikosta? Niitä en tee.”

”Ei sinne päinkään.”
”Puhutaanko me pahiksesta?”
Nick nauraa, pudistaa päätään ja katsoo Billyä aidon kiintyneesti. 

”Sinä kysyt aina samaa.”
Billy nyökkää.
Pöljä minä voi olla teeskentelyä, mutta tämä on totta: hän hoite-

lee vain pahiksia. Sillä tavoin hän saa yönsä nukutuksi. On sano-



–  1 4  –

mattakin selvää, että Billy on tienannut leipänsä pahisten palve-
luksessa, mutta hän ei katso sitä moraaliseksi dilemmaksi. Hän ei 
saa tunnontuskia siitä, että pahikset maksavat toisten pahisten tap-
pamisesta. Kaiken kaikkiaan hän mieltää itsensä aseistautuneeksi 
roskakuskiksi.

”Tämä on tosi paha heppu.”
”Selvä…”
”Eivätkä ne kaksi milliä tule minulta. Olen pelkkä välimies ja 

saan välityspalkkion. Eikä se tule sinun kakustasi vaan sen kyl-
kiäisenä.” Nick kumartuu ja ristii kätensä reisien väliin. Hänen 
ilmeensä on totinen. Hän katsoo Billyä silmiin. ”Kohde on am-
mattiampuja kuten sinä. Mutta tämä kaveri ei koskaan kysy, onko 
uhri hyvis vai pahis. Hän ei tee eroa niiden välillä. Jos hinta on 
kohdallaan, homma hoituu. Kutsutaan häntä vaikka Joeksi. Kuusi 
vuotta sitten, vai olisiko ollut seitsemän, samapa tuo, Joe ampui 
viisitoista vuotiaan pojan koulumatkalla. Oliko poika paha? Ei. Hän 
oli priimus. Mutta joku halusi lähettää pojan isälle viestin. Poika oli 
viesti. Joe oli lähetti.”

Billy miettii, onko tarina tosi. Ei välttämättä, se haiskahtaa satui-
lulta, mutta jotenkin se tuntuu todelta. ”Haluat minun tappavan 
tappajan.” Kuin tekisi asian itselleen selväksi.

”Osuit naulan kantaan. Joe on nyt Losissa. Keskusvankilassa. 
Syytettynä pahoinpitelystä ja raiskausyrityksestä. Se raiskausyritys 
on kuule aika huvittava juttu, ellet ole Me Too -likka. Hän erehtyi 
henkilöstä, luuli yhtä Losissa konferenssissa ollutta naiskirjailijaa, 
feminististä naiskirjailijaa, huoraksi. Joe yritti sopia pienet säädöt, 
sai naiselta pippurisuihketta ja mottasi naista hampaisiin ja naisen 
leuka meni sijoiltaan. Naisen kirjoja myytiin varmaan satatuhatta 
yksistään sen takia. Eikö olisikin pitänyt kiittää Joeta eikä nostaa 
syytettä?”

Billy ei vastaa.
”Äläs nyt, Billy. Mieti. Äijä on listinyt ties miten monta jätkää, 

jotkut tosi kovia tyyppejä, ja saa pippuria pläsiin joltain femakko-
lesbolta. Huvittaahan se väkisinkin.”

Billy hymyilee muodon vuoksi. ”Los Angeles on kaukana täältä.”



–  15  –

”Niin on, mutta Joe oli täällä ennen kuin lähti sinne. En tiedä, 
miksi hän oli täällä, enkä välitäkään tietää, mutta Joe etsi pokeri-
peliä ja joku neuvoi, mistä sellainen löytyy. Katsos kun kaverimme 
Joe kuvittelee olevansa peluri. Ison rahan mies. Mutta kävi niin, 
että hän otti takkiin raskaasti. Kun potin voittaja tuli ulos viiden 
kieppeillä aamulla, Joe ampui häntä mahaan ja otti takaisin rahansa 
ja muidenkin rahat. Joku tuli väliin, varmaan joku toinen pelaaja, 
ja Joe ampui häntäkin.”

”Kuoliko kumpikin?”
”Voittaja kuoli sairaalassa, mutta ehti ensin tunnistaa Joen ku-

vista. Väliin tullut kaveri jäi henkiin. Hänkin tunnisti Joen. Ja arvaa 
mitä muuta?”

Billy pudistaa päätään.
”On valvontakuvaa. Joko tajuat mihin tämä johtaa?”
Billy tajuaa, ehdottomasti. ”En oikein.”
”Hän ei selviä Kaliforniassa nostetusta pahoinpitelysyytteestä. 

Raiskausyritys varmaan hylätään oikeudessa – eihän hän kiskonut 
naista kujalle tai muuta vastaavaa. Tarjosi vain rahaa, joten kyse 
on seksinostosta, eikä syyttäjä jaksa sellaisesta välittää. Joe on jo 
ollut aikansa häkissä, joten hän voi saada yhdeksänkymmentä 
päivää piirikunnan vankilassa. Sitten velka on maksettu. Mutta 
täällä hän teki murhan, ja se otetaan Mississippin tällä puolen 
vakavasti.”

Billy tietää sen. Republikaanivaltaisissa osavaltioissa päästetään 
ilmat pois mafian palkkaamista murhaajista. Hänellä ei ole mitään 
sitä vastaan.

”Jos valamiehistö näkee valvontakameran kuvan, se melko var-
masti määrää Joelle piikin. Eikö niin?”

”Joo.”
”Hän panee asianajajansa yrittämään siirtomääräyksen kumoa-

mista, arvaahan sen. Tiedät varmaan, mitä siirtomääräys tarkoit-
taa.”

”Joo.”
”Okei. Juristi panee vimmatusti hanttiin, jottei Joeta siirrettäisi 

Kaliforniasta tänne, eikä hän ole mikään pilipalijuristi. Hän sai jo 
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kuulemiseen 30 päivää lykkäystä ja yrittää sen ajan keksiä muita 
viivyttelykeinoja, mutta lopulta hän häviää. Joe on eristyssellissä, 
koska joku yritti puukottaa häntä. Joe väänsi puukon miehen kä-
destä ja mursi hänen ranteensa, mutta siellä missä on omatekoi-
nen puukko yhdellä äijällä voi olla sellainen vaikka kymmenellä 
muulla.”

”Jengijuttuko?” Billy kysyy. ”Ehkä Cripsit? Onko niillä jotain 
hampaankolossa sitä vastaan?”

Nick kohauttaa olkapäitään. ”Mistä sen tietää? Joella on tois-
taiseksi yksityisselli eikä hänen tarvitse käydä kaukalolla muiden 
karjujen kanssa, ja hän saa olla pihalla puoli tuntia yksinään. Ja 
juristi ottaa koko ajan yhteyttä eri tahoihin. Hän viestittää, että 
tämä tyyppi paljastaa jotain julmetun isoa ellei häntä vapauteta 
murhasyytteestä.”

”Voisiko niin käydä?” Billy ei toivo sitä, vaikka mies, jonka Joe 
tappoi pokeripelin jälkeen, olisi ollut pahis. ”Voisiko syyttäjä la-
kata vaatimasta kuolemanrangaistusta tai jopa lieventää syytteen 
tapoksi?”

”Ei hassumpaa, Billy. Olet ainakin oikeilla jäljillä. Mutta olen 
kuullut sellaista puhetta, että Joe haluaa vapautuksen kaikista syyt-
teistä. Hänellä täytyy olla hyvät kortit.”

”Se kuvittelee, että voi tehdä kaupat ja selvitä murhasta.”
”Sanoo mies, joka on selvinnyt ties miten monta kertaa”, Nick 

huomauttaa nauraen.
Billy ei naura. ”Minä en ole koskaan ampunut ketään siksi, että 

hävisin rahaa pokerissa. Minä en pelaa pokeria. Enkä minä ryöstä 
ihmisiä.”

Nick nyökkäilee kovasti. ”Tiedetään, Billy. Vain pahiksia. Kun-
han hiukan hevostelin. Juo nyt.”

Billy juo. Kaksi miljoonaa, hän ajattelee. Yhdestä keikasta. Ja hän 
ajattelee myös: mikä piski tähän on haudattuna?

”Joku näköjään haluaa todella estää sitä tyyppiä paljastamasta 
tietojaan.”

Nick osoittaa Billyä sormipistoolilla kuin tämä olisi tehnyt ällis-
tyttävän päätelmän. ”Näin on näppylät. Joka tapauksessa sain vies-
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tin yhdeltä paikalliselta – tapaat hänet, jos otat homman vastaan 
– ja viesti kuului, että me etsimme ammattilaista, joka on parhaista 
paras. Minä sanon, että se mies on Billy Summers ja sillä saletti.”

”Sinä haluat, että minä niistän sen kaverin, mutta en Losissa vaan 
täällä.”

”En minä. Kuten kerroin, olen pelkkä välimies. Toimeksiantaja 
on joku muu. Joku jolla on hyvin syvät taskut.”

”Mikä juju tässä on takana?”
Nick vääntää virneensä täysille. Hän osoittaa Billyä uudestaan 

sormipistoolilla. ”Suoraan asiaan, vai mitä? Suoraan asiaan. Mutta 
ei se oikeastaan ole juju. Tai ehkä se on, riippuu siitä miten asian 
ottaa. Kyse on katsos ajasta. Sinä jäät tänne…”

Nick heilauttaa kättään pienessä keltaisessa talossa. Kenties myös 
naapurustossa – jonka nimi on Midwood, kuten Billylle myöhem-
min selviää. Koko kaupungissa, joka sijaitsee Mississippistä itään ja 
hiukan Masonin–Dixonin-linjasta etelään.

”…aika pitkäksi aikaa.”

4

He juttelevat vielä jonkin aikaa. Nick kertoo, että paikka on sovittu, 
mikä tarkoittaa paikkaa, josta Billy ampuu. Nick sanoo, ettei Billyn 
tarvitse päättää paikkaa näkemättä. Hän saa tiedot Ken Hoffilta. 
Ken on paikallinen. Nick sanoo, että Ken on tänään jossain muualla 
puhumassa asekauppiaiden kanssa.

”Tietääkö se mitä minä käytän?” Tämä ei tarkoita, että Billy 
suostuisi, mutta kysymys on pitkä harppaus siihen suuntaan. Kaksi 
miljoonaa siitä, että hän lähinnä hauduttelee persposkiaan ja sitten 
ampuu yhden kaverin. Tarjous josta on vaikea kieltäytyä.

Nick nyökkää.
”Selvä, milloin minä tapaan Hoffin?”
”Huomenna. Hän soittaa sinulle hotelliin tänä iltana ja kertoo 

ajan ja paikan.”
”Jos suostun, tarvitsen peitetarinan siksi aikaa kun olen täällä.”
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”Se on jo valmis, ja se on mahtava. Giorgio keksi sen. Kerromme 
sinulle huomenna illalla, kun olet tavannut Kenin.” Nick nousee. 
Hän tarjoaa kättään. Billy puristaa. Hän on lyönyt Nickin kanssa 
kättä päälle ennenkin eikä ole milloinkaan tehnyt sitä mielellään, 
koska Nick on pahis. Mutta Nickistä on vaikea olla pitämättä pik-
kuisen. Hän on myös ammattilainen ja virne tehokas.

5

Paulie Logan vie hänet autolla takaisin hotelliin. Paulie ei hölötä 
liikoja. Hän kysyy, haittaako Billyä, jos hän laittaa radion päälle, 
ja kun Billy sanoo ei, Paulie valitsee soft rock -aseman. Yhdessä 
vaiheessa hän sanoo: ”Loggins ja Messina on paras.” Siinä on hei-
dän keskustelunsa täydessä mitassaan, jos ei lasketa sitä, kun Paulie 
kiroilee autoilijalle, joka kiilaa hänen eteensä Cedar Streetillä.

Billyä ei haittaa. Hän muistelee näkemiään elokuvia ryöstäjistä, 
jotka suunnittelevat viimeistä keikkaa. Jos noir on genre, ”vielä yksi 
keikka” on alagenre. Niissä leffoissa viimeinen keikka menee aina 
syteen. Billy ei ole pankki- eikä muukaan ryöstäjä eikä hän toimi 
porukassa eikä ole taikauskoinen, mutta viimeisen keikan ajatus 
jäytää häntä silti. Ehkä siksi, että hinta on niin kova. Ehkä siksi, 
ettei hän tiedä kuka maksaa viulut ja miksi. Ehkä siksi, että Nick 
kertoi kohteen, Joen, kolkanneen viisitoistavuotiaan priimuksen.

”Jäätkö tänne?” Paulie kysyy kääntyessään hotellin pääoven 
eteen. ”Hoff meinaan järkkää sinulle työkalun. Minäkin olisin voi-
nut, mutta Nick sanoi ei.”

Jääkö hän? ”En tiedä. Ehkä.” Hän vaikenee noustessaan autosta. 
”Luultavasti.”
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6

Huoneessaan Billy käynnistää kannettavan tietokoneen. Hän 
vaihtaa kellonajan ja tarkistaa VPN:n, koska hakkerit rakastavat 
hotelleja. Hän voisi googlata Los Angelesin piirikunnan tuomio-
istuimia – vankien siirtomääräystä koskevien kuulemisten täytyy 
olla julkista tietoa – mutta on helpompiakin tapoja saada halua-
mansa vastaukset. Ronald Reagan puhui asiaa sanoessaan ”luota 
mutta varmista”.

Billy avaa LA Timesin sivuston ja maksaa puolen vuoden tilauk-
sen. Hän käyttää luottokorttia, joka on kuvitteellisen Thomas 
Hardyn nimissä, Hardy kun on Billyn lempikirjailija. Ainakin 
naturalisteista. Sisään päästyään hän etsii hakusanoilla feministi-
kirjailija ja raiskausyritys. Hän löytää kuusi toinen toistaan pie-
nempää artikkelia. Ja kuvan feministikirjailijasta: nainen näyttää 
seksikkäältä ja hänellä on paljon sanottavaa. Väitetty pahoinpitely 
tapahtui hotelli Beverly Hillsin sisäänkäynnin edustalla. Pahoin-
pitelystä syytetyn hallusta löydettiin useita henkilötodistuksia 
ja luottokortteja. Timesin mukaan hänen oikea nimensä on Joel 
Randolph Allen. Hän vältti tuomion raiskaussyytteestä Massachu-
settsissa vuonna 2012.

Joe osui siis aika lähelle, Billy ajattelee.
Seuraavaksi hän siirtyy paikallisen sanomalehden kotisivulle, 

käyttää jälleen Thomas Hardya apuna päästäkseen maksumuurin 
läpi, ja etsii sanoilla murhan uhri pokeripeli.

Uutinen löytyy, ja sen yhteydessä julkaistu valvontakameran kuva 
puhuu selvää kieltä. Tuntia varhaisemmin olisi ollut niin hämärää, 
etteivät syyllisen kasvot olisi erottuneet, mutta kuvan alanurkassa 
on kellonaika 5.18. Aurinko on nousemaisillaan, ja kujalla seisovan 
miehen kasvot näkyvät niin selvästi, että syyttäjä on varmasti tyy-
tyväinen. Miehen toinen käsi on taskussa ja hän odottaa ulkona 
ovella, jossa lukee LASTAUSALUE PYSÄKÖINTI KIELLETTY, 
ja jos Billy olisi valamiehistössä, hän varmaan äänestäisi miehelle 
piikkiä jo sen perusteella. Sillä Billy Summers on harkittujen rikos-
ten asiantuntija, ja juuri sellaisesta tässä on kyse.
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Red Bluffin paikallislehden tuoreimman Joel Allenia koskevan 
uutisen mukaan Allen on pidätetty Los Angelesissa syytettynä 
muista rikoksista.

Billy on varma, että Nick uskoo hänen ottavan kaiken täydestä. 
Kuten muut, joiden kanssa Billy on tällä alalla ollut tekemisissä 
neljä toista vuotta, Nick luulee, että Billy on ilmiömäisistä, lähes 
paranormaaleista tarkka-ampujan taidoistaan huolimatta hidasjär-
kinen, kenties jopa kirjolla. Nick uskoo pöljään minään, koska Billy 
muistaa tarkkaan olla liioittelematta. Hän ei pidä suuta jatkuvasti 
auki, ei päästä silmiä seisomaan, ei näytä ilmiselviä tyhmyyden 
merkkejä. Justus-sarjakuvalehti tekee ihmeitä. Hänen parhaillaan 
lukemansa Zolan romaani on syvällä matkalaukun uumenissa. 
Entä jos joku penkoisi laukkua ja löytäisi sen? Billy sanoisi löytä-
neensä kirjan lentokoneen selkänojan taskusta ja ottaneensa mu-
kaan, koska tykkäsi kansikuvan tytöstä.

Hän miettii, etsisikö tietoa viisitoistavuotiaasta priimuksesta, 
mutta hänellä ei ole riittävästi hakukriteereitä. Hän ei välttämättä 
löytäisi poikaa, vaikka googlaisi koko päivän. Ja vaikka löytäisikin, 
hän ei voisi olla varma, katselisiko hän oikeaa viisitoistavuotiasta. 
Hänelle riittää tieto, että Nickin tarina pitää muilta osin kutinsa.

Billy tilaa kerrosleivän ja kannullisen teetä. Kun ne tuodaan, hän 
istuutuu ikkunan ääreen syömään ja lukemaan Thérése Raquinia. 
Hänestä se on yhdistelmä James M. Cainia ja EC-kauhusarjista 
1950-luvulta. Myöhäisen lounaan jälkeen hän käy pitkäkseen ja 
vie kädet pään taakse tyynyn alle, missä on viileää. Viileys on kuin 
nuoruus ja kauneus: se ei kestä pitkään. Hän aikoo kuunnella, mitä 
Ken Hoffilla on sanottavanaan, ja hänestä tuntuu, että jos sekin 
pitää kutinsa, hän ottaa työn vastaan. Odottamisesta tulee vaikeaa, 
hän ei ole koskaan ollut hyvä odottamaan (hän kokeili kerran zeniä 
eikä innostunut), mutta kahdesta miljoonasta dollarista hän jaksaa 
odottaa.

Billy sulkee silmänsä ja nukahtaa.
Illalla seitsemältä hän syö huonepalvelun päivällistä ja katsoo 

läppäristään Asfalttiviidakkoa. Se jos mikä on varsinainen epä-
onnistumaan tuomitun viimeisen keikan leffa. Puhelin soi. Ken 
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Hoff kertoo Billylle, missä tavataan huomenna iltapäivällä. Billyn 
ei tarvitse kirjoittaa osoitetta muistiin. Se voisi olla vaarallista, ja 
hänellä on hyvä muisti.
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2. luku

1

Ken Hoffilla on kuten useimmilla miesfilmitähdillä – puhumatta-
kaan kadulla vastaan tulevista miehistä, jotka matkivat noita tähtiä 
– sänkiparta, ihan kuin hän olisi unohtanut höylätä leukansa kolme 
tai neljä päivää peräkkäin. Punapäiselle Hoffille sänki ei istu. Hän ei 
näytä roisilta ja ryvettyneeltä; hän näyttää siltä kuin hänen ihonsa 
olisi palanut pahasti auringossa.

He istuvat ulkona ravintola Sunspot Cafén päivänvarjon suojassa 
Main Streetin ja Court Streetin kulmassa. Billy arvelee, että paikka 
kuhisee väkeä viikolla, mutta tänä lauantai-iltapäivänä sisällä on 
lähes tyhjää, ja kaikki muut ulkopöydät ovat vapaana.

Hoff on ehkä viisikymppinen tai rankasti elänyt neljävitonen. 
Hän on tilannut viiniä. Billy juo nollalimsaa. Hän ei usko, että Hoff 
on Nickin palveluksessa, koska Nickin tukikohta on Vegas. Mutta 
Nickillä on sormensa monessa pelissä, jotka eivät suinkaan kaikki 
ole lännessä. Nick Majarianilla ja Ken Hoffilla saattaa olla jonkin-
lainen yhteys, tai ehkä Hoff on kimpassa keikan maksajan kanssa. 
Sikäli kuin tästä keikka tulee.

”Tuo vastapäinen rakennus on minun”, Hoff sanoo. ”Vain kak-
sikymmentäkaksi kerrosta mutta riittävästi Red Bluffin toiseksi 
korkeimmalle talolle. Se putoaa pronssille, kun Higgins Center 
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valmistuu. Siitä tulee 30-kerroksinen. Ja siihen tehdään ostari. 
Minulla on osuus siitäkin, mutta tuo tuossa on ikioma. Trumpille 
naurettiin, kun hän lupasi korjata talouden kuntoon, mutta se hyr-
rää. Se hyrrää.”

Trump tai Trumpin talous eivät kiinnosta Billyä, mutta hän kat-
sastaa kerrostaloa ammattimiehen silmällä. Hän on aika varma, 
että sieltä hänen halutaan ampuvan. Rakennus on nimeltään 
 Gerard Tower. Billystä on liioiteltua kutsua torniksi taloa, jossa on 
vain 22 kerrosta, mutta myöntää, että kai se tornilta vaikuttaa tässä 
matalien, enimmäkseen repsahtaneiden tiilitalojen kaupungissa. 
Edessä on hyvin hoidetulla ja kastellulla nurmella mainos, jossa 
lukee VAPAATA TOIMISTOTILAA JA LUKSUSASUNTOJA. Alla 
on puhelinnumero. Mainos näyttää kauhtuneelta.

”Ei ole täyttynyt kuten toivoin”, Hoff sanoo. ”Talous kyllä ku-
koistaa, porukalla pursuu rahaa perseestä ja 2020 on vielä parempi 
vuosi, mutta Billy, et arvaakaan miten suurelta osin nousu johtuu 
internetistä. Sopiiko sinutella?”

”Joo.”
”Juttu on niin, että olen tänä vuonna hiukan tiukilla. Kassavirta-

ongelmia on ollut siitä saakka kun lähdin osakkaaksi WWT:hen, 
mutta kolme tv-kanavaa, miten olisin voinut kieltäytyä?” Billy ei 
tiedä, mistä hän puhuu. Kenties showpainista? Tai tv:ssä mainoste-
tusta Monster Truck Jamista? Koska Hoff selvästikin ajattelee, että 
hänen pitäisi tietää, hän nyökkäilee kuin ymmärtäisi.

”Paikallisten vanhan rahan jäärien mielestä olen ylivelkaantunut, 
mutta täytyyhän nousukauteen investoida. Heittää noppaa, kun 
nopat ovat kuumia. Rahalla rahaa tehdään, eikö?”

”Joo.”
”Joten minä teen sen mitä pitää. Ja tunnistan kyllä hyvät mahik-

set ja tämä on minulle hyvä diili. Pientä riskiä on, mutta tarvitsen 
sillan. Ja Nick vakuutti minulle, että jos sinä jäät kiinni – tiedän 
ettet jää mutta jos jäät – sinä osaat pitää turpasi kiinni.”

”Niin osaan.” Billy ei ole jäänyt kiinni kertaakaan eikä aio jäädä 
tälläkään kerralla.

”Lavean tien laki.”
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Luke Wilson on huippuälykäs 12-vuotias, 
joka valmistautuu yliopisto-opintoihin. 
Eräänä yönä hänet kuitenkin kidnapataan 
ja suljetaan huippusalaiseen laitokseen. 
Kaikki sen asukit ovat lapsia, jotka kyke-
nevät kommunikoimaan tai liikuttamaan 
esineitä ajatuksen voimalla. Ja laitoksen 
johtajalla, kammottavalla rouva Sigsbyllä, 
on heille tehtävä. Niin tärkeä, ettei laitok-
sesta pääse ikinä pois.

Psykologisen jännityksen huippuunsa 
virittävä Laitos on vetävä romaani hyvän 
ja pahan välisestä ikuisesta kamppailusta 
maailmassa, jossa paha saa liian harvoin 
palkkansa.

ISBN 978-952-04-3454-084.2www.tammi.fi

Yhdysvaltalainen Stephen King (s. 1947), kauhun 
kuningas, on yksi maailman tunnetuimmista 
kirjailijoista ja amerikkalaisen nykykirjallisuuden 
suurimpia tarinankertojia. Hänen ensimmäinen 
romaaninsa Carrie ilmestyi 1974, minkä jälkeen 
hän on kirjoittanut yli 60 kirjaa, jotka ovat kaikki 
olleet maailmanlaajuisia myyntimenestyksiä. 
Useita merkittäviä kirjallisuuspalkintoja voit-
taneelle Stephen Kingille myönnettiin vuonna 
2018 American PENin sananvapauspalkinto. 
Hän asuu Mainessa vaimonsa, kirjailija Tabitha 
Kingin kanssa. Heidän poikansa Joe Hill ja Owen 
King ovat myös kirjailijoita.

Ilkka Rekiaro (s. 1956) on suomentanut yli 30 
vuoden ajan runsaasti englanninkielistä kauno- 
ja tietokirjallisuutta. Hän on jatkanut ansiokasta 
työtään kauhun kuninkaan suomentajana jo 
80-luvulta saakka.

AHMITTAVA ROMAANI 
RAKKAUDESTA, 
KOHTALOSTA JA 
MORAALISESTA 

PALKKAMURHAAJASTA, 
JONKA ON KOSTETTAVA 

VIELÄ VIIMEISEN KERRAN.

”Napakymppi.” 
Usa Today

” Kingin paras kirja vuosiin.” 
The Guardian

Billy Summers on palkkamurhaaja, joka 
tappaa vain jos kohde on riittävän paha. 
Edessä on vielä viimeinen, rahakas keikka. 
Sitä varten Billyn on omaksuttava kirjailijan 
peiterooli ja asetuttava pikkukaupunkiin 
odottamaan. Hän päättää oikeastikin kir-
joittaa, sillä vuodet armeijan leivissä ovat 
näyttäneet hänelle ihmisluonnosta yhtä ja 
toista. Tosin eivät mitään sellaista kuin sotku, 
joka hänellä pian on siivottavanaan. Eivätkä 
taatusti mitään niin ihanaa kuin Alice. Mutta 
kuka suojelisi Alicea pahoilta miehiltä, jos 
kaikkein pahin on sittenkin Billy Summers?


