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Prologi

»Okay Yonash,» Pierre sanoo: »Let’sh go over thish one 
more time.»

Pierre puhuu ranskalaisen miehen englantia. Hänellä ei ole 
ässävikaa, mutta hammassuojat suussa kaikilla on ässävika.

»Kun olet hyökkäyksessä, mitä teet?» Pierre kysyy.
»Otan pallon ja juoksen täysillä eteenpäin», vastaan.
»Ja jos ne tarttuvat sinuun?»
»I keep running.»
»You f-ck them up?»
»I f-ck them up.»
»Good. Ja kun olet puolustuksessa, mitä teet?»
»I f-ck them up.»
»Good.»
Pierre läppäsee minua kannustavasti niskaan. Pidän Pier-

restä. Paitsi että hän on taitava rugbynpelaaja, hän on niitä 
harvoja miehiä kentällä, jotka ovat pienempikokoisia kuin 
minä. Se on jotenkin lohduttavaa.

Elämäni ensimmäinen rugbyottelu on alkamassa, ja totuus 
on, etten ole koskaan ollut näin peloissani.

Olen Latvian pääkaupungissa Riikassa, on lämmin touko-
kuinen poutapäivä, ja Warriors, joukkueeni, on matkustanut 
tänne pelaamaan Livonia Rugby Clubia vastaan. Pelaamme 
nurmikentällä jossain Riikan lähiössä. Kentän poikki kulkee 
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kävelypolku, jonka kohdalta nurmikko on kulunut ja maa tal-
lottu kivettyneeksi saveksi. Jo pelkkä ajatuskin siihen kaatumi-
sesta saa kyynärpääni vuotamaan verta. Kun siivosimme ken-
tän ennen ottelua, se oli täynnä kiviä, keppejä, pullonkorkkeja 
ja koirankakkaa, ja löysin maasta valtavan kokoisen eläimen 
hampaan.

Ylläni on pienin paita, joka Warriorsin kassista löytyi, 
kokoa Small, numero 24. Olen 177 senttiä pitkä ja painan 
75 kiloa. Pelipaikkani on back, tarkemmin sanottuna win-
ger. Wingerit pelaavat laidassa, ja he ovat rugbyjoukkueen 
nopeimpia pelaajia, joiden tehtävä on juosta, juosta, juosta ja 
tehdä maali eli try. Pelipaikka on sopiva minulle, ei siksi, että 
olisin nopea saati hyvä väistämään taklauksia vaan koska win-
gerinä minun ei tarvitse ymmärtää koko kentän peliä. Totta 
puhuen en ole ehtinyt oppimaan edes lajin sääntöjä. Ne ovat 
ällistyttävän monimutkaiset ja yleensä sanotaankin, että pelin 
ymmärtämiseen vaatii kauden tai kaksi.

Minä olen harjoitellut rugbya kolme kuukautta.
Mittailen latvialaisia katseellani. He näyttävät nopeilta ja 

kovilta kuin luoti. He ovat myös minua viitisentoista vuotta 
nuorempia. Eilen Helsingin satamassa Antti sanoi: »Mehän 
tullaan häviämään niille. Ne pelas just tasaväkisesti Stockholm 
Exilesia vastaan, ja se on ammattilaisjengi. Kyse on vain että 
hävitäänkö me 30–0 vai 40–0. Ne on nopeita ja aggressiivisia.»

Antti sanoi sen huolettomasti, mutta hän onkin kokenut 
rugbynpelaaja, kivenmurikka, joka vetää maasta 230 kiloa. 
Minä en osaa suhtautua tähän huolettomasti. Olo on vähän 
huijattu, koska luulin latvialaisten olevan korkeintaan ok. 
Mutta en voi syyttää ketään muuta kuin itseäni siitä, että olen 
suostunut tähän, joten olen tainnut huijata itseäni.
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Kun keräännymme keskiviivalle, kiristän halpojen Umbro-
nappisteni nauhat vielä uudestaan. Puren hammassuojia ja jän-
nitän niskaa kokeeksi. Niska on se kohta, joka minua eniten 
pelottaa. Minulla on kaula. Juuri edellisissä harjoituksissa ennen 
tänne lähtöä olin jäänyt kasan alle niin että kaulani nirskahti.

Niiirsk... se on inhottava ääni kuulla omasta niskastaan. 
Olin lopputreenit kentän laidalla.

»Kauheeta jos sä halvaantuisit», vaimoni sanoi lähtöpäi-
vän aamuna.

»Ei kai nyt sellaista tapahdu», vastasin. »Ei kai rugby olis 
niin suosittua, jos siinä halvaannuttaisiin», jatkoin, yhtä pal-
jon itselleni kuin vaimolleni.

Ei kai? Brittiläisessä maailmassa sitä pelaavat koulupojat-
kin. Toisaalta koulupojat eivät ole yhtä nopeita ja isoja kuin 
nämä miehet.

Yhdeksänvuotias tyttäreni kömpi syliini. »Voi isi... se ois 
kauheeta jos sä et tulis takasin.»

En tiedä huolestuttaako minua enemmän fyysinen louk-
kaantuminen (minulta ei ole koskaan katkennut luita) vai 
henkinen pelko, että teen itsestäni täyden pellen koko moni-
kansallisen yleisön nähden.

Kävelemme kentälle. Warriors vastaan Livonia on alka-
massa. Latvialaisia ei ole kuitenkaan tullut paikalle tarpeeksi: 
heillä on ollut eilen tärkeä paikallismatsi, ja nyt moni on jää-
nyt kotiin. Niinpä sovimme, että osa Warriorseista vaihtaa hei-
dän puolelleen.

Ne Warriorsit, jotka menevät vastapuolelleni, pelaa-
vat maajoukkueessa – ja niin pelaavat Livonialaisetkin. Tätä 
kovempia vastustajia en voi saada. Myötätuntoisesti Antti ker-
toi tämän minulle vasta ottelun jälkeen.



14

Voi isi... kauheeta jos sä et tulis takasin.
Miksi olen täällä?
Koska halusin oppia hyväksi mieheksi.
Kun edellisenä keväänä sain idean opetella herrasmie-

heksi, arvelin, että opettelen hyville tavoille, käyn etikettikou-
lutuksessa, alan pukeutua aina moitteettomasti, koetan omak-
sua uuden asenteen elämään ja joitain vanhoja herrasmiestai-
toja. En arvannut, mihin kaikkeen vielä ajautuisin.

Astelen paikalleni laitaan. Kassu pelaa vieressäni toisena 
backina.

»Huudat sitten mulle aina mitä mun pitää tehdä», sanon 
hänelle.

Kassu nyökkää. »Pysyt mun oikealla puolella.» Kassu on 
25-vuotias restonomi, 185-senttinen ihmistorpedo, joka näyt-
tää Lionel Richieltä. Hello on upea biisi. Luotan Kassuun.

Tuomari puhaltaa pilliin. Livonia potkaisee pallon meille, 
ja ottelu alkaa.



Tämä kirja on kertomus vuodestani herrasmiehenä kesästä 
2016 kesään 2017. Vaikka vuosi sisältää monia menestymisiä 
herrasmieheksi kasvamisen tiellä, olen yhdessä asiassa epä-
onnistunut ennätyksellisen nopeasti, jo kirjan kannessa.

Herrasmiehen ensimmäinen sääntö on: Älä koskaan väitä 
olevasi herrasmies.

Kirjani toinen paradoksi on, että vuoden teemaksi nousee 
itsekeskeisyydestä pois oppiminen, mutta kirjan päähenkilö 
on minä itse, ja tulen kirjoittamaan itsestäni enemmän kuin 
olen kenellekään paljastanut. Mutta älkää antako näiden epä-
onnistumisteni estää teitä. Lähdin matkalle tutkiakseni, mitä 
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herrasmies tarkoittaa ja yrittääkseni oppia kunnon miehen 
tavoille, mutta en olisi kirjoittanut aiheesta kirjaa, ellen olisi 
uskonut matkastani voivan olla iloa ja hyötyä myös lukijoille. 
Ja te, hyvät lukijat, voitte vielä välttää kompastumasta omalla 
matkallanne ensimmäiseen sääntöön.
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1 .  
Alussa oli poika ja ketsuppipurkki

Poika, minun poikani Otso, täytti keväällä 2016 yksi vuotta. 
Hänen syntymäpäivänsä aikoihin aloin lopulta tajuta, että 
minun vastuuni miehenä on taas paisunut entisestään. Minulla 
on vaimo, jolle olen aviomies, minulla on kaksi tytärtä, joille 
olen isä, ja nyt minulla oli poika, ja hänellekin tarjoan väistä-
mättä jonkinlaisen miehen mallin, harkitsinpa sitä tai ei. Vas-
tuu oli jo tytärteni kohdalla, mutta pojan kohdalla tilanne 
herätti minua eri tavalla, koska hänestä tulee itsestään jonain 
päivänä aikuinen mies.

Millainen aikuinen mies hänestä tulee? Miten se on minun 
syytäni tai ansiotani? Miten voin auttaa häntä? Miten voin olla 
mokaamatta häntä? Luoja tietää, että olen mokannut paljon 
omalla kohdallani.

Nämä asiat valkenivat minulle tuona keväänä, siis verra-
ten myöhään 39-vuoden iässä, ja jonakin niistä kevään päi-
vistä istuin arkisesti ruokapöydässä syömässä poikani kanssa 
jauhelihapihvejä lounaaksi. Pieni sinisilmäinen poika minua 
vastapäätä ei ollut ruokailutuulella. Kun hän ei pidä jostakin, 
hän alkaa huutaa. Eikä hän lopeta huutamista, jos sitä yrittää 
lopettaa: hän alkaa huutaa kovempaa. Hän huutaa, kunnes saa 
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tahtonsa läpi, ja jos ei saa tahtoaan läpi, hän huutaa kovempaa 
ja pitempään, kostoksi.

Poikani tarttuu pihvinpalaan ja heittää sen lattialle. Hän 
katsoo minua.

»Ei heitä», minä sanon päätäni pyörittäen.
Poika kirkaisee minulle. Se on sooninen hyökkäys kostoksi 

nuhtelemisesta.
»Ei heitä ruokaa lattialle», toistan.
Poikani alkaa huutaa täyttä kurkkua. Poistan hänet pöy-

dästä, hän huutaa, kävelee ympäri olohuonetta, ojentaa käsi-
ään minua kohti, mutta kun koetan ottaa häntä syliin, hän 
juoksee pois ja huutaa vielä kovempaa. Desibeleille ei tunnu 
löytyvän ylärajaa. Hän on kohta hikinen, minä olen hermos-
tunut.

Palaan ruokapöytään ja laitan korvatulpat korviin. Niitä 
on ympäri taloa nykyään. Poika huutaa nyt meidän makuu-
huoneessa. Tässä menee pitkään, joten voin saman tien syödä 
oman ruokani loppuun.

Poikani käyttäytyy ihan samoin kuin minä, tunnistan. 
Olen toiminut samoin lähes nelikymppiseksi asti. Jos asiat 
eivät miellytä, alan huutaa. Jos huutaminen ei auta, sisuun-
nun ja valitan entistä jyrkemmin.

Puristan lisää ketsuppia jauhelihapihvilleni ja jatkan ruo-
kailua yksin.

Silmäilen hajamielisesti edessäni olevan ketsuppipullon 
etikettiä. Siinä on sitaatti Heinzin yhtiön perustajalta:

Quality is to a product what character is to a man.
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»Laatu on tuotteelle sitä mitä luonne on ihmiselle.»

Lainaus pysäytti minut vanhanaikaisuudessaan, tai pitäisikö 
sanoa klassisuudessaan. Muistin nimittäin törmänneeni tuo-
hon sanaan character, luonne, vanhoissa teksteissä.

Mieleeni oli jäänyt jonkinlaisena hatarana käsityksenä että 
siinä oli kyse siitä, mitä kasvatus on ilmeisesti aikaisemmin 
tarkoittanut: ei kouluttamista (koiria koulutetaan), vaan luon-
teen, englanniksi character, jalostamista, koulimista ja kehittä-
mistä. Kasvamisen tarkoitus oli tulla paremmaksi luonteeksi: 
jalommaksi, sinnikkäämmäksi, rohkeammaksi, oikeudenmu-
kaisemmaksi, viisaudenhaluisemmaksi ja lämpimämmäksi, 
mitä milloinkin.

Noihin aikoihin oli vietetty Martin Luther Kingin kuolin-
päivää, ja olin silloin lukenut tuon amerikkalaisen pastorin 
kuuluisan I Have a Dream -puheen, ja muistin, että siinäkin 
puhuttiin samasta asiasta. Tarkistin asian. Näin se kohta meni:

»I have a dream that my four little children will not be jud-
ged by the color of their skin, but by the content of their cha-
racter...»
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King unelmoi, että hänen lapsiaan ei tuomita heidän ihon-
värinsä takia, vaan heidän luonteensa laadun mukaan. Mutta 
sana character tuntuu merkitsevän enemmän kuin meidän 
sanamme luonne. Jäin miettimään, minkälaisia eväitä olen itse 
saanut lasteni kasvattamiseen. Olen lukenut pari lastenkasva-
tusopasta aikoinaan ekan tyttäreni synnyttyä, ja niistä sai neu-
voja, miten lasta pitää palkita ja milloin laittaa jäähylle, miten 
kolmeen laskeminen pitää tehdä, että se toimii ja niin edel-
leen. Niistä on ollut ihan hyötyä, mutta pikemminkin niissä 
on kyse lapsen ja myös vanhemman kouluttamisesta parem-
min toimivaksi. Näiden lisäksi oma kasvatukseni on kai ollut 
sitä mitä kaikilla ihmisillä: ihmiset tekevät suunnilleen samaa 
mitä muistavat omien vanhempiensa tehneen ja hienosäätävät 
sitä itselle mieluisampaan suuntaan.

Mutta tuntui, ettei kasvattamisessa ollut ennen kyse toi-
mimisesta. Kyse oli siitä, millaiseksi ihmiseksi tulee – mil-
laista luonnetta kehittää. Mitä se luonteen kasvattaminen on 
tarkoittanut ja voisi nyt tarkoittaa. Se näytti olevan vahvasti 
ristiriidassa nykyajan hengen kanssa, joka tuntuu joka kään-
teessä painottavan, että lapsen pitää olla oma itsensä ja lap-
sen pitää toteuttaa itseään. Kuitenkin itseään toteuttava lapsi 
voi toteuttaa vaikka mitä pahuuksia, ellei häntä ensin kas-
vateta toteuttamaan itseään jollakin jalolla ja rakentavalla 
tavalla. Luonteen kasvatuksen pitäisi siis tulla ennen mah-
dollista »itsen toteuttamista» – sitä paitsi, mikä oli tämä 
jatkuva itsen ylistäminen? Miksi jokainen on nykyään niin 
täynnä itseään?

Vanhemmat sukupolvet kutsuivat sitä itsekkyydeksi.
Sinä keväänä ymmärsin myös katsoa kalenteria kerrankin 

eteenpäinkin. Tajusin täyttäväni neljäkymmentä vuotta seu-
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raavana vuonna. Se on puolivälissä elämäni polkua. Oli kor-
kea aika miettiä, miten aion loppumatkan kulkea.

Mikä on ollut vuosisatojen ajan länsimainen hyvän miehen 
ihanne?

Se on herrasmies.
Herrasmies on yhä elävä kulttuurinen hahmo. Siitä todis-

taa se, että minäkin luulin tuntevani mitä siihen kuuluu, vaikka 
olin tuosta ihanteesta hyvin kaukana. Olen tämän vuoden jäl-
keen oppinut paljon paremmin ymmärtämään, mitä herras-
mies tarkoittaa, mutta tuona keväänä päätin laittaa vedon 
sisään. Laitoin oman panokseni sille, että paras tavoite, johon 
voisin miehenä pyrkiä, olisi tulla herrasmieheksi. Panos oli 
vuosi elämästäni. Ja koska olin ammatiltani kirjailija, pää-
tin kirjoittaa vuodestani kirjan. Se voisi olla muillekin ehkä 
huviksi, ehkä hyödyksi, toivottavasti molempia.

Jos voisin oppia herrasmieheksi, se auttaisi minua korjaa-
maan ja kehittämään kauheaa luonnettani.

Se tarjoaisi mitä parhaimman roolimallin lapsilleni.
Se voisi suojata minua avioerolta, johon kaveripiirini 

ensimmäiset parit olivat jo ajautuneet.
Ja se voisi tehdä minusta ihmisen, jota kaivataan, kun olen 

kuollut.
Muistan opiskeluajoiltani lukeneeni kulttuuriantropo-

login kuvauksen autoilusta Afrikassa. Antropologi oli kent-
tätöissä jonkun afrikkalaiskansan parissa, en muista minkä, 
mutta kansa oli saanut käyttöönsä autoja. Kun joku sai auton, 
he ottivat koko kylän sen kyytiin. Autoilla ajeltiin ristiin rastiin 
kenen milloinkin toiveiden ja tavoitteiden mukaan ja huvik-
seen karkealla savan nilla.
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Ymmärrettävästi autot hajosivat nopeasti. Antropologi 
koetti neuvoa, että autojen pitäisi antaa välillä levätäkin, että 
niitä voisi huoltaa – ei niillä voi huviajella missä tahansa maas-
tossa yötä päivää aina kun joku tahtoo ajelulle. Niitä tulisi 
käyttää vain harkittuihin tarkoituksiin. Huviajelu voi olla 
kivaa, mutta se tulee kalliiksi.

Auton omistanut afrikkalaismies totesi: »Te valkoiset ajat-
telette aina rahaa. Te ette koskaan mieti sitä, kuka itkee perääsi 
kun kuolet.»

Kuka itkee perääsi kun kuolet. Tuo lause on jäänyt mie-
leeni vuosikausiksi, mutta en ole silti koskaan miettinyt sen 
sisältöä.

Ja jossain vaiheessa uskalsin todeta itselleni, etten ole elänyt 
niin, että kovin moni itkisi, kun kuolen. Kuvittelin itseni ark-
kuun alttarin keskelle. Penkeillä oli perhettä ja sukulaisia, ehkä 
muutamia ystäviä. Jotkut heistä saattaisivat vuodattaa kyyne-
leen laskiessaan liljan arkulle. Sitten he menisivät muistokah-
veille ja olo olisi – huojentunut. Ikävä juttu, että Joonaskin nyt 
meni, sellaista se on. Mutta syvällä sisimmässään heidän olonsa 
olisi keveämpi ja helpottuneempi. Aika raskas tyyppi.

Mitä minusta osattaisiin sanoa hautajaisissa? Joonas oli... 
omanlaisensa tyyppi. Hänellä oli paljon...näkemyksiä asioista... 
joita hän piti aina ainoana totuutena, vaikka ne vaihtelivat, ja 
joita hän suojasi pistävällä sarkasmilla, ellei suorastaan vihai-
sesti. Kahden oluen jälkeen hän oli naseva sutkauttelija? Wau. 
Hän oli lukenut paljon kirjoja. Mutta ei silti käyttäytynyt sivis-
tyneesti. Kaikki nämä haiskahtavat puolivillaiselta kiertotieltä 
todeta, että tyyppi oli ikävä.

Minusta ei saisi maalattua myönteistä kuvaa edes hauta-
jaispuheessani.
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Kun lähdin vuoteen herrasmiehenä, ensimmäinen ajatukseni 
oli, että ostaisin pari pukua ja kävisin etikettikoulutuksessa, 
ehkä opettelisin ratsastamaan ja haastattelisin asiantuntijoita, 
sellaista. Olin hakoteillä. Ei mennyt kauaa, kun jouduin kat-
somaan itseäni peiliin ja miettimään hautajaispuheitani. En 
osannut arvata, että vuodesta tulisi elämäni vaativin niin hen-
kisesti, fyysisesti kuin sosiaalisestikin.

»Mitä tarkoittaa olla herrasmies? Tarkoittaako se, että hän on 
luonteeltaan rehellinen, hyväntahtoinen, antelias ja viisas ja 
toteuttaa näitä ominaisuuksia mitä sulavimmin käyttäytyen? 
Tuleeko herrasmiehen olla lojaali vanhemmilleen, aviomiehenä 
uskollinen ja isänä kunniallinen? Elääkö hän elämänsä säädyl-
lisesti – maksaa laskunsa – onko hänen makunsa kehittynyt ja 
elegantti, ovatko hänen tavoitteensa elämässä yleviä ja jaloja?»

William Makepeace Thackeray, 1860
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2 .  
Ikuinen punkkari

»Isi, toi ei oo herrasmiehen käytöstä.»
T y tär 5v.

Toukokuussa kerron vaimolleni uudesta kirja ideastani. 
Yritän vuodessa kouluttaa itsestäni herrasmiehen ja sitten kir-
joittaisin kokemuksistani kertomuksen, jonka nimi voisi olla 
ihan vuosi herrasmiehenä.

»Joo-o», vaimoni vastaa, »ihan mielenkiintoista…» 
Kuulen hänen lauseensa epäröivät kolme pistettä.

»Mutta?»
»Kuulostaa vaan aika... vaikealta.»
»Miks se kuulostaa vaikealta?»
»No, sulta.»
Kukaan ei tunne minua niin hyvin kuin vaimoni tuntee. Ja 

hän on oikeassa.
Kun kirjoitan kirjaa, jossa päähenkilönä ei ole fiktiivi-

nen ihminen, vaan minä itse, olen entistä enemmän huolis-
sani siitä, pitääkö lukija päähenkilöstä. Hän on nimittäin aika 
hankala tyyppi, ja aion aloittaa luettelemalla hänen heikkouk-
siaan. Antakaa hänelle kuitenkin mahdollisuus. Hän ainakin 
yrittää tulla paremmaksi.

Ensinnäkin, tässä olen minä kahdeksantoistavuotiaana:
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Otsatukkani on vaaleanvihreä. Seitsemäntoistavuotiaana leik-
kasin pitkän tukkani lyhyeksi ja värjäsin sen ensin punaiseksi. 
Kirjoitin farkkutakkiini YOUTH AGAINST FASCISM Sonic 
Youth -bändin mukaan ja koristin sen erinäisillä kantaaotta-
villa ja ironisilla rintamerkeillä. Farkkutakin kanssa käytin 
Foorumin Dekadenzista ostettuja vihreitä maihinnoususaap-
paita sekä teepaitaa, jossa luki »Jeesus tulee – oletko valmis» 
(tietysti sarkastisesti). Kävin lukiota ja vihasin sitä, halvek-
suin »porvareita», jotka halusivat kammata tukkansa ja tuok-
sua suihkunraikkaalta, tanssia vanhojentanssit ja päästä isona 
hyvään työpaikkaan. Niinpä minä en käynyt suihkussa, en 
tanssinut vanhojentanssia, enkä hankkinut työpaikkaa.

Olin sitä sorttia vegetaristia, että kun ruokaseura kehui 
lihan mureutta, minä murahdin soijapihvini ääreltä, että sil-
loin eläin on vain sidottu tiukempaan karsinaan – siitä se tei-
dän mureutenne tulee. Sisareni muistaa tämän kohtauksen 
yhä elävästi. (Vaimon jälkeen perheeni tuntee minut toisiksi 
parhaiten.) Sisareni muistaa myös, kuinka vuosia myöhem-
min kiukuttelin hänen lapsensa syntymäpäivillä siitä, ettei hän 
ollut varannut tarjoiluun mitään vehnätöntä. (Olin vaihtanut 
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