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Prologi

Sinä päivänä kun synnyin, 3. elokuuta 1986, Wham!-yhtyeen 
»The Edge of Heaven» oli listaykkösenä. Niin kauan kuin 
muistan, se on joka vuosi pantu soimaan mahdollisimman 
kovalla heti, kun olen herännyt. Kaikkia muistojani lapsuuden 
syntymäpäivistä värittää George Michaelin uhmakas »yeah, 
yeah, yeah» biisin introssa – sitä, miten pompin äidin ja isän 
sängyllä pyjamassa ja söin aamupalaksi strösselileipiä. Siksi 
toinen nimeni on George – Nina George Dean. Teini-iässä se 
oli äärimmäisen noloa, kun litteä rintamukseni ja luja leukani 
värittivät olemukseni ihan tarpeeksi maskuliiniseksi ilman 
ikääntyvän miespuolisen poptähden nimeäkin. Mutta aikuisuus 
muutti sen ja kaiken muunkin, mikä oli lapsena ollut omituista 
ja noloa, kiehtovan identiteettiansioluettelon aineksiksi. Outo 
toinen nimi, paksulti margariinilla voideltu ja strösseleihin 
kastettu aamupalaleipä syntymäpäivän kunniaksi – tuo kaikki 
punoutui yhteen ja muodosti oman ainutlaatuisen mytologiani, 
jota myöhemmin kuvaisin häkeltyneen ylpeänä viekoitellakseni 
kuulijat pysymään pauloissani.

Musertavan nolo omituisuus + aika = lumoava eksentrisyys.
Kolmantenakymmenentenätoisena syntymäpäivänäni, 3. elo-

kuuta 2018, harjasin hampaani ja pesin kasvoni samalla kun »The 
Edge of Heaven» soi olohuoneen kaiuttimista. Sitten vietin koko 
päivän itsekseni, tein ja söin kaikkea, mitä eniten rakastin. Aamu-
palaksi söin uppomunapaahtoleivän. Voin näin kolmenkym-
menenkahden vuoden iässä varmuudella julistaa, että on kolme 
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asiaa, joista suoriudun poikkeuksetta moitteettomasti: olen aina 
viisi minuuttia etuajassa perillä siellä missä pitää; tiedän kysy-
mykset, jotka esittämällä saa vastapuolen hoitamaan puhumisen 
sosiaalisissa tilanteissa, joissa en jaksa vaivautua keskustelemaan 
(Oletko mielestäsi introvertti vai ekstrovertti? Kumpaa mielestäsi 
kuuntelet, järjen vai sydämen ääntä? Oletko ikinä sytyttänyt mitään 
palamaan?) ja osaan valmistaa täydellisen uppomunan.

Katsoin puhelimeeni saapuneet viestit ja näin yhteisselfien 
virnistelevistä vanhemmistani, jotka toivottivat sen myötä hyvää 
syntymäpäivää. Paras ystäväni Katherine laittoi WhatsAppilla 
videon, jolla hänen taaperoikäinen tyttärensä Olive sanoi »Pajjon 
onnea, Ninna-täti» (Olive ei ihan osannut vielä sanoa sitä oikein 
perusteellisista opetustuokioistani huolimatta). Ystäväni Meera 
lähetti giffin, jossa ylellisyyttä uhkuva pitkäkarvainen kissa piteli 
käpälässään martinia, ja viestin »Maltan tuskin odottaa iltaa, 
synttärityttö!!!!» mikä tarkoitti, että hän olisi taatusti kotona 
nukkumassa ennen yhtätoista. Niin käy, kun ihmiset, joilla on 
lapsia, odottavat iltaa aivan liian innoissaan – he uuvuttavat 
itsensä intoilulla, uhoavat niin, että siitä ei voi seurata kuin läs-
sähdys, ja sitten heihin iskee ramppikuume ja he lähtevät kotiin 
kahden tuopin jälkeen.

Kävelin Hampstead Heathiin ja kävin uimassa naisten uima-
lammessa. Kun uin kolmatta kierrosta, alkoi ripotella viatonta 
pientä kesäsadetta. Minusta on ihanaa uida sateella, ja olisin 
uinut pidempäänkin, ellei uintia valvova matroona olisi määrän-
nyt minua ylös vedestä »terveys- ja turvallisuussyistä». Kerroin 
hänelle, että oli kolmaskymmenestoinen syntymäpäiväni, koska 
toivoin, että minulle myönnettäisiin sen nojalla vielä yksi epä-
virallinen kierros. Uimavalvoja kuitenkin ilmoitti, että jos alkaisi 
salamoida, kun olin avovedessä, salama iskisi suoraan minuun 
ja »käristäisi minut kuin pekonisiivun», ja että sitä sotkua hän 
ei haluaisi siivota, »syntymäpäivä tai ei».

Iltapäivällä palasin uuteen asuntooni, ensimmäiseen itse 
omistamaani kotiin. Se oli pieni kaksio Archwayssa, vikto-
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riaanisen talon toisessa kerroksessa. Kiinteistönvälittäjä oli 
kohteliaasti kuvaillut sitä sanoilla »lämmin, persoonallinen ja 
modernisoinnin tarpeessa» – kokolattiamaton väri ja tekstuuri 
toivat mieleen pikakahvijauheen, kahdeksankymmentäluvun 
kylpyhuonetta somistivat persikanväriset laatat ja hylätty bidee, 
ja kaksi mäntypuisten keittiönkaappien ovista oli rikki. Olin 
varma, että remonttirahojen tienaamiseen menisi koko se aika, 
jonka asunnossa asuisin, mutta silti minusta tuntui joka aamu, 
että olin onnekas, kun heräsin ja näin ylläni rapatun katon pyör-
teilevät kuviot. En ollut uskonut, että pystyisin ikinä ostamaan 
asuntoa Lontoosta – jo tuon aikoinaan täysin mahdottomalta 
tuntuneen haaveen toteutuminen teki kodistani parhaan paikan, 
jonne olin kuunaan astunut. 

Minulla oli kaksi naapuria. Yläpuolellani asui iäkäs Alma-
niminen leskirouva, jonka kanssa käydyt rappukäytäväkeskus-
telut tomaattien kasvattamisesta ikkunalaudalla olivat yhtä 
ilahduttavia kuin hänen avokätisesti minulle tarjoilemansa 
kotitekoiset, aterialta yli jääneet kibbeh-pyörykät. Alapuolellani 
asui mies, jota en ollut vielä tavannut, vaikka olin asunut talossa 
jo kuukauden ja yrittänyt käydä esittäytymässä useita kertoja. 
Hän ei koskaan avannut, kun koputin hänen oveensa. Alma oli 
kertonut, ettei hänkään ollut koskaan puhunut miehen kanssa, 
mutta että tämän naispuolisen asuinkumppanin kanssa hän oli 
kerran keskustellut rakennuksen sähkömittarista. Minulla oli 
miehestä vain kuulohavaintoja: hän palasi töistä kuudelta eikä 
pitänyt juuri minkäänlaista ääntä ennen kuin puolenyön aikaan 
valmisti ja söi illallisen ja katsoi televisiota.

Olin haalinut asuntoon tarvittavat rahat kokoon säästöistä, 
ensimmäisestä kirjastani Makuja saamistani rojalteista ja toisen 
keittokirjani Minikeittiön ennakosta. Makuja sisälsi reseptejä, 
joiden inspiraation lähteinä olivat olleet perheeni laittamat 
ruoat, ystävyyssuhteeni, ainoa pitkäaikainen seurustelusuh-
teeni, matkani ja kaikki lempikokkini. Reseptien lomassa kulki 
omaelämäkerrallinen juonne. Tarinan punainen lanka oli kuli-



10

naaristen mieltymysteni hahmottamisen ohella oman makuni 
muodostuminen – sen, mistä pidin ja mikä tuotti minulle tyydy-
tystä. Tarina kertoi, miten olin työskennellyt päivisin yläkoulun 
ja lukion äidinkielen opettajana ja iltaisin ja viikonloppuisin 
pyörittänyt kotona illallisklubia, ja miten olin lopulta onnistunut 
säästämään riittävästi rahaa pystyäkseni lopettamaan päivätyöni 
ja ryhtyäkseni päätoimiseksi ruokakirjailijaksi. Se sivusi myös 
hyvässä hengessä päättynyttä suhdetta ensimmäiseen ja ai noaan 
poikaystävääni Joeen, joka oli suhtautunut kannustavasti aikee-
seeni kirjoittaa meistä. Kirjasta oli tullut yllätyshitti, mikä oli 
poikinut minulle oman kolumnin sanomalehden liitteeseen, 
lukuisia sielua nakertavia mutta pankkitilin saldoa kaunistavia 
kaupallisia yhteistyösopimuksia erilaisten ruokabrändien kanssa 
sekä kustannussopimuksen kahdesta seuraavasta keittokirjasta. 

Toiseen kirjaani Minikeittiö, jonka olin juuri saanut valmiiksi, 
olin koonnut kokemuksiani kokkaamisesta ja vieraiden kestit-
semisestä vuokrayksiössä, jonka keittonurkkauksessa oli lasten 
leikkikeittiökokoa oleva uuni, yksi keittolevy eikä ollenkaan säi-
lytystilaa. Se oli ollut ensimmäinen asunto, johon olin muuttanut 
yksin sen jälkeen kun minä ja Joe olimme eronneet. Mieluiten 
puhuin kuitenkin kolmannesta kirjastani, toistaiseksi nimettö-
mästä projektista, jonka teema oli sesongin raaka-aineiden hyö-
dyntäminen, ja joka oli vielä ideavaiheessa. Vuosien kokemuksen 
perusteella tiesin, että kaikki kirjalliset teokset ovat parhaimmil-
laan silloin, kun ne ovat vasta idea-asteella ja siksi täydellisiä.

Laitoin itselleni kylvyn ja iTunesista soimaan minulle rak-
kaan, parikymppisenä tekemäni soittolistan nimeltä »Etkot», 
joka tosin oli viime vuodet kulkenut nimellä »Fiilistelyä» sen 
merkiksi, että olin siirtynyt holtittomasta ruumiillisesta relles-
tämisestä kohti tietoista, harkittua nautintoa. Olin luonut sen 
ensimmäisenä yliopistovuotenani baari-iltaan valmistautuessa 
kuunneltavaksi, ja sen kulkuun liittyivät myös kappaleiden 
vaihtumisen tahdissa soljuvat naisellisuuden riitit, joita olin 
väsymättä toistanut viisitoista vuotta: hiusten peseminen, niiden 
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kuivaaminen pää alaspäin niin että ne näyttäisivät kymmenen 
prosenttia tuuheammilta, karvojen nyppiminen ylähuulen 
tienoilta, kaksi kerrosta ripsiväriä, toinen drinkki, kahden 
hajuvesisuihkauksen läpi käveleminen – ja siinä vaiheessa, kun 
toiseksi viimeinen biisi (»Nuthin’ but a ’G’ Thang») soi, taksi 
odotti ulkona samalla kun raastoin sääriäni kertakäyttöhöylällä 
pesualtaan yllä, koska olin unohtanut ajella ne suihkussa.

Olkapäille ulottuvat hiukseni olivat jälleen tummanruskeat, 
mikä oli niiden luonnollinen väri. Hiusmalli oli hiljattain täy-
dentynyt otsatukalla. Se kätki alleen otsalleni ilmestyneet tuoreet 
uurteet, jotka olivat keveitä kuin kasvopaperin taitteet, mutta 
kuitenkin niin näkyviä, etten halunnut ajatella niitä. Meikkaa-
miseen en kuitenkaan joutunut kuluttamaan aikaa. Meikki ei 
ollut koskaan oikein sopinut kasvoilleni. Olin siitä kiitollinen, 
koska minulta meni mielestäni muutenkin aivan liikaa aikaa 
itseni puunaamiseen, mikä taas sai minut tuntemaan itseni huo-
noksi feministiksi, kuten myös se, että urheilu ja DIY-projektit 
eivät kiinnostaneet minua tippaakaan. Joskus epätoivon hetkinä 
laskin huvikseni, kuinka monta minuuttia elämästäni vielä käyt-
täisin viiksikarvojen nyppimiseen, jos eläisin 85-vuotiaaksi, ja 
kuinka monta uutta kieltä olisin voinut samassa ajassa opetella.

Lähdin syntymäpäivälasillisille edestä umpinaisessa ja takaa 
avoimessa mustassa mekossa. En pannut sen alle rintsikoita 
ihan vain esitelläkseni, että minun oli mahdollista tehdä niin, 
mikä on laiha lohtu pienirintaisuudesta. Mutta ei pienirintaisuus 
minua enää haitannutkaan – se, miltä vartaloni näytti, oli koko 
lailla lakannut kiinnostamasta minua. Olin ärsyttävästi kokoa 39, 
erittäin keskimääräisen pituinen eli 163-senttinen ja tyytyväinen 
siitä, että muhkeat perät olivat taas muotia, jopa siinä määrin, 
että olin ylpeänä havainnut kaikilla pornosivustoilla olevan 
vähintään kaksi meille omistettua kategoriaa. 

Tänä vuonna olin jättänyt useammankin ihmisen kutsumatta 
syntymäpäivilleni, eritoten entisen poikaystäväni. Olisin oikeas-
taan halunnut kutsua Joen, mutta silloin minun olisi ollut pakko 
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kutsua myös hänen tyttöystävänsä Lucy. Lucy oli aika harmiton, 
vaikka omistikin korkokengän muotoisen käsilaukun, mutta jos-
tain syystä hänestä vaikutti tuntuvan, että välillämme oli käsit-
telemättömiä asioita. Saatuaan kolme lasillistaan aivan tiettyä 
roseeta (»Onhan se varmasti blushia?» hän tivasi uupuneelta 
baarimikolta, jolta jo 133 muutakin valkoihoista naisasiakasta oli 
sinä päivänä kysynyt samaa) hän halusi aina nostaa kissan pöy-
dälle. Hän kysyi, oliko hänen olemassaolonsa minulle ongelma 
tai aistinko välillämme vaivaantuneisuutta. Hän kertoi, kuinka 
tärkeä olin Joelle ja kuinka erityislaatuisena Joe minua piti. Hän 
halasi minua toistuvasti ja sanoi joka halauksella toivovansa, 
että ystävystyisimme. Olimme tavanneet ainakin viisi kertaa, 
ja he olivat seurustelleet Joen kanssa yli vuoden, ja silti hän 
uskoi edelleen, että meidän kuului lausua toisillemme totuuksia 
sosiaalisten tilanteiden hiljaisissa nurkkauksissa. Olin miettinyt, 
miksi hän teki niin, ja tullut varsin jalomielisesti siihen tulok-
seen, että Lucy oli nainen, joka oli nähnyt liikaa käsikirjoitettuja 
tosi-tv-sarjoja. Hänen mielestään juhlat eivät ilmeisesti olleet 
täydelliset ennen kuin kaksi peplum-mekkoihin pukeutunutta 
naista puristi toistensa käsiä samalla kun toinen sanoi: »Emme 
voi enää olla ystäviä, koska menit sänkyyn Ryanin kanssa, mutta 
tulet aina olemaan minulle kuin sisko.»

Pubiin ilmestyi yhteensä kaksikymmentä vierasta: opiskelu-
kavereita, muutama kouluaikainen ystävä, entisiä kollegoja sekä 
kourallinen ihmisiä, joiden kanssa tein nykyään töitä. Lisäksi 
oli pari kaveria, joita näin tasan kaksi kertaa vuodessa – kerran 
heidän syntymäpäiväjuhlissaan, toisen omissani – ja välillämme 
vallitsi nyttemmin syntynyt yhteisymmärrys siitä, että vaikka 
emme halunneet luopua ystävyydestämme kokonaan, emme 
myöskään halunneet investoida siihen yhtään enempää aikaa 
kuin vuosittaiset syntymäpäivätapaamiset. Tämä sanaton sopi-
mus oli mielestäni sekä surullinen että lohdullinen.

Etiketti vaati, että juhliin oli kutsuttava myös ystävien kump-
panit ja puolisot. He olivat enimmäkseen hyvää tarkoittavia 
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miehiä, joilta olin ajat sitten lakannut odottamasta säkenöivää 
keskustelua, ja joiden tiesin sen sijaan istuskelevan penkeillään 
olutta siemaillen ja korkeintaan toivottavan minulle hyvää syn-
tymäpäivää ohittaessaan minut matkalla vessaan, kunnes heitä 
alkoi väsyttää ja kitisyttää ja he patistivat tyttöystävänsä lähte-
mään. Miehet, joiden kanssa ystäväni olivat päättäneet jakaa 
elämänsä, kiehtoivat minua, ja erityisen kiehtovaa oli seurata 
heidän keskinäistä vuorovaikutustaan. Silloin, kun olin ollut 
Joen kanssa, tyttöystävät ja vaimot olivat jokaisessa tapaami-
sessa yhdistäneet rivinsä stoalaisesti vähän kuin kotirintaman 
naiset toisen maailmansodan Lontoon pommitusten aikana. Me 
olimme jutelleet, kuunnelleet toisiamme, tutustuneet, ja meistä 
oli tullut aina vähän läheisempiä joka kerta, kun tiemme sattui-
vat risteämään poikaystäviemme kautta. Olin vuosien mittaan 
havainnut, että miespuoliskot toimivat täsmälleen päinvastoin, 
jos heidät tuupattiin samaan tilaan. Kerran toisensa jälkeen olin 
saanut todistaa, että useimpien miesten mielestä onnistunut 
keskustelu on sellainen, jossa he pystyvät saattamaan muiden 
tietoon jonkin kokonaan uuden tosiseikan tai tiedon, kertomaan 
kiintoisan anekdootin, antamaan vinkkejä tai neuvoja jonkun 
suunnitelmien suhteen tai ylipäätään jättämään keskusteluun 
jälkensä kuin puunrunkoon kusaistun merkin. Miehistä oli 
masentavaa joutua illan päätteeksi huomaamaan, että he olivat 
ottaneet vastaan enemmän tietoa kuin olivat itse pystyneet 
muille antamaan; se tarkoitti, että ilta ei selvästikään ollut oikein 
onnistunut tai että he olivat itse olleet huonossa terässä. 

Kaikkein eniten miehiä ilahdutti yksinkertaisten heitä yhdis-
tävien tekijöiden löytäminen. Olin joka ikisen ystäväni synty-
mäpäivillä seurannut, kuinka miehet etsivät yhteisiä näkemyksiä 
tai kokemuksia, joiden avulla saattoi tuntea yhteyttä toiseen 
mieheen ilman että näki vaivaa todella tutustuakseen häneen tai 
ymmärtääkseen häntä. Ai jaa, veljenikin oli Leedsin yliopistossa. 
Missä asuit? OIKEASTI, siis tiedätkö Silverdale Roadin ihan siinä 
Co-opin lähellä? Niin kuin vasemmalle siitä. Nimenomaan. Veljeni 
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kaverin tyttöystävällä oli siellä talo! Maailma on kyllä pieni. Oletko 
ikinä käynyt siinä kulmapubissa? Etkö? Kannattaisi, se on mahtava 
paikka.

Yksi noista puoliskoista oli kuitenkin mielestäni ihana: opis-
kelukaverini Danin pitkäaikainen poikaystävä Gethin. Olimme 
kaikki kolme tosi läheisiä, ja olin viettänyt heidän kanssaan ehkä 
villeimmät iltani ja ikimuistoisimmat lomani. Viime aikoina 
heidän käytöksensä oli kuitenkin toden sanoakseni jättänyt aika 
lailla toivomisen varaa. Olin aina uskonut voivani luottaa siihen, 
etteivät Dan ja Gethin sortuisi tavanomaisuuksiin, mutta he 
olivat alkaneet tehdä sovinnaisempia valintoja kuin kukaan muu 
kaveripiirissäni. He olivat päättäneet ryhtyä »kahdenväliseen» 
suhteeseen, mikä oli pettymys, koska tarinat heidän seksiseikkai-
luistaan olivat aina olleet riemastuttavaa kuultavaa, ja he olivat 
olleet ainoa tietämäni esimerkki toimivasta avoimesta suhteesta. 
Nyt he olivat kehitelleet itselleen todella monimutkaisen alko-
holin käyttöä koskevan aikataulun, mikä tarkoitti, että alkoholia 
sai juoda joinain viikonloppuna, mutta ei kaikkina, eikä var-
sinkaan keskellä viikkoa. He eivät enää lähteneet ulos, koska 
säästivät rahaa milloin mihinkin. He olivat juuri käynnistäneet 
adoptioprosessin. He olivat ostaneet kolmion Bromleysta. 

Dan ja Gethin viipyivät kahden sitruunamehulasillisen 
verran, kertoivat naapurinsa painajaismaisesta ylikasvaneesta 
puusta, joka tunki aidan yli heidän pihansa puolelle, ja lähtivät 
ennen kahdeksaa »päästäkseen kunnialla takaisin Bromleyyn» 
kuin edessä olisi ollut pitkä taival Mordoriin.

Minulle ojennettiin lukuisia harkittuja lahjoja, joista saattoi 
päätellä, että sisin olemukseni ja sen heijastuminen makuuni 
ja elämäntyyliini oli ymmärretty hyvinkin syvällisesti. Sain 
varhaisen painoksen Philip Larkinin The Whitsun Weddings 
-runokokoelmasta, erästä tiettyä savunmakuista chilikastiketta, 
jota rakastan ja jota saa vain Amerikasta, sekä kilpipiilean, joka 
sai toimittaa sekä tupaantuliaislahjan virkaa että tuoda onnea 
uudelle kirjalleni. Ainoa huti oli kehystetty piirros 1950-luvun 
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naisesta, joka tiskasi ja jonka vieressä oli teksti: Jos Jumala 
haluai si minun tekevän kotitöitä, hän panisi timantteja tiskial-
taaseen! Sain sen naiselta, jonka alaisena olin työskennellyt 
koulussa. Olin saanut samantyylisiä lahjoja ennenkin, ja tullut 
siihen tulokseen, että pitkittynyt sinkkuuteni ja mieltymyk-
seni votkamartineihin ilmeisesti saivat ihmiset kuvittelemaan, 
että pidän vintage kitchistä, jossa naiset kuvataan vitsikkäästi 
humalikoiksi, epätoivoisiksi, lapsettomiksi, suklaaholisteiksi tai 
tuhlareiksi. Kiitin häntä.

Olisin saanut myös viivan kokaiinia ystäviltäni Eddieltä ja 
Meeralta, jotka viettivät epätoivon vimmalla »ensimmäistä 
kunnon bileiltaa yhdessä puoleentoista vuoteen», sillä Meera 
oli ollut raskaana, synnyttänyt ja imettänyt, minkä hän oli juuri 
lopettanut ja saattoi siis nyt vetää tankin piripintaan ilman 
että vauvakin joutuisi nauttimaan alkoholia. Eddien ja Meeran 
silmissä oli villi kiilto, jonka olin havainnut olevan tyypillinen 
piirre ensimmäistä vapaailtaansa ulkona viettävissä tuoreissa 
vanhemmissa. Kieltäydyin kohteliaasti. Minun puolestani he 
saivat ottaa juhlissa mitä halusivat, mutta olin hyvin tietoinen 
siitä, kuinka paljon Meera puhui koksupäissään isyysloman 
tarpeellisuudesta, erityisesti »vanhemmuuden oletusarvoisista 
patriarkaalisista rakenteista». Eddie puolestaan vaihtoi levotto-
masti painoa jalalta toiselle – hän ei kyennyt pysymään aloillaan 
– ja he molemmat puhuivat tauotta Glastonburyn festivaaleista 
kuin olisivat itse panneet ne aikoinaan pystyyn.

Ainoa Virallinen Sinkkuystäväni Lola veti minut syrjään ja 
kertoi hermostuneena, että tunsi naimisissa olevien pariskuntien 
suhtautuvan häneen hyvin tuomitsevasti ja torjuvasti. Hänellä 
oli punaista huulipunaa ja todella merkillinen kampaus, jossa 
osa hiuksista oli kiinnitetty pinneillä sileäksi ja osa rullamaisiksi 
kiharoiksi, mikä sai tukkalaitteen muistuttamaan perinteistä 
brittiasianajajan peruukkia. Yleensä sen tyyppinen kampaus 
tarkoitti, että hän yritti kompensoida hirvittävää krapulaa. Hän 
myönsikin, että edellinen ilta oli ollut raskaanpuoleinen –  tref-
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fit olivat alkaneet seitsemältä illalla kanavan varrella olevasta 
pubista, jatkuneet illalliselle ja sieltä baariin ja toiseen baariin 
ja lopulta Lolan kotiin kolmelta aamuyöstä. Oli selvää, että 
hän ei ollut nukkunut ollenkaan. Ainoa Sinkkuystäväni Lola 
oli tapahtuma-alalla, mutta niihin aikoihin olisin ehkä sanonut 
hänen olevan pikemminkin freelance-deittailija. Hän oli ollut 
sinkkuna kymmenen vuotta ja etsi epätoivoisesti kumppania. 
Hän oli yliopistoaikaisista ystävistäni läheisin, eikä kukaan 
laajasta kaveripiiristämme ollut ikinä kyennyt ymmärtämään, 
miksi hän ei näyttänyt pääsevän ihmissuhdeasioissa muutamia 
treffejä pidemmälle. Hän oli hurmaava, hauska, kaunis ja roh-
munnut geenipankista jättisaaliin, sillä hän ei ollut napannut 
sieltä ainoastaan muhkeaa tissiparia, vaan muhkean tissiparin, 
joka ei rintaliivejä kaivannut. Hän totesi olleensa varsinaisilla 
tuomiopäivän treffeillä. Vitsailin, että niin saattoi päätellä hänen 
kampauksestaan. Hän sanoi lähtevänsä metrolle ja kotiin. 
Kerroin, että Eddien pikkuveli oli vielä tulossa, ja että veli oli 
26-vuotias eläinlääkäriharjoittelija ja sinkku. Lola sanoi voivansa 
ehkä ottaa vielä lasillisen proseccoa ennen lähtöä. 

Vanhin ystäväni Katherine, jonka olin tuntenut yläkoulun 
ensimmäisestä luokasta lähtien, kysyi mitä toivoin seuraavalta 
vuodelta. Sanoin, että olin valmis uuteen suhteeseen. Hän rie-
mastui suunnattomasti – luulen, että päätökseni ryhtyä etsimään 
seurustelukumppania tarkoitti hänen mielestään jotakin hyväk-
synnän tapaista sille, että hän itse oli päättänyt mennä naimisiin 
ja hankkia lapsen. Olin huomannut, että kolmekymppisiksi 
ehdittyään monet alkoivat nähdä ystäviensä henkilökohtaiset 
valinnat suorana kritiikkinä heidän omia valintojaan kohtaan. 
Jos he äänestivät liberaalidemokraatteja ja ystävä antoi äänensä 
työväenpuolueelle, he kuvittelivat ystävän äänestyspäätöksen 
perustuvan haluun näyttää, että heidän omat poliittiset näke-
myksensä olivat pielessä. Jos he muuttivat esikaupunkialueelle 
mutta ystävä ei, he kuvittelivat sen johtuvan yksinomaan ystävän 
halusta todistaa, että tämän elämä oli glamoröösimpää kuin hei-
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dän. Katherine oli loikannut monogaamisten pitkien suhteiden 
puolueeseen noin 25-vuotiaana tavattuaan miehensä Markin, 
ja siitä lähtien hän oli halunnut kaikkien muidenkin liittyvän 
siihen.

Olin ollut passiivinen sinkku – eli sinkku, joka ei deittail-
lut – kaksi vuotta minun ja Joen suhteen tultua tiensä päähän 
(olimme olleet yhdessä seitsemän vuotta, asuneet yhdessä neljä, 
elämämme ja ystäväpiirimme olivat olleet täysin yhteen sulau-
tuneet ja olin alkanut huomata hänen sanovan »huomenissa» 
eikä »huomenna» ja puhuvan naamakirjasta Facebookin sijaan). 
Erottuamme minulla oli puolen vuoden villi promiskuiteetti-
vaihe, kun yritin ottaa takaisin kaikkea sivu suun mennyttä 
seksiä. Minun kohdallani promiskuiteetti tosin tarkoitti, että 
harrastin seksiä kolmen miehen kanssa ja yritin saada heidät 
seurustelemaan kanssani. Kun olin todennut olevani läheisriip-
puvainen, päätin vähän ennen 30-vuotispäivääni lopettaa deit-
tailun kokonaan kokeillakseni, miltä omillaan eläminen oikeasti 
tuntui. Sen jälkeen olin ensimmäistä kertaa elämässäni asunut 
ja matkustellut yksin, vaihtanut opettajasta ja osa-aikaisesta kir-
joittajasta kokopäiväiseksi tekstintekijäksi ja ylipäätään opetellut 
irti lähes vuosikymmenen mukavan, viihtyisän monogamian 
luomista tavoista ja tottumuksista. Ja nyt minusta oli siis alkanut 
tuntua siltä, että voisin taas alkaa deittailla.

Yhdeltätoista oli viimeisten tilausten aika. Katherine oli läh-
tenyt jo vähän ennen sitä, sillä hän oli raskaana. Hän ei ollut 
kertonut olevansa, mutta tiesin, että hän oli, nähtyäni miten 
hän söi suolakurkkuja – ensin hän napsi kurkut kaikkien bur-
gereista ja sitten tilasi vielä kulhollisen cocktailkurkkuja. Hän 
oli himoinnut täyteläisen makuisia ruokia koko sen ajan, kun 
odotti Olivea. Olin kysynyt häneltä, oliko umaminhimo vaikut-
tanut nimivalintaan – hän ei ollut arvostanut kysymystäni. Olin 
viimeisten parin vuoden aikana saanut selville paljon asioita, 
joista raskaana olevat naiset ja tuoreet äidit eivät pitäneet, ja 
yksi niistä oli vauvan nimeen liittyvät kommentit ja kysymykset. 
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Eräs ystävistäni lakkasi puhumasta minulle, kun olin – omasta 
mielestäni varsin avuliaasti – kertonut, että Beaux on ranskan 
kielessä monikkomuoto ja että hänen poikansa nimen pitäisi 
oikeasti olla Beau. Nimi oli jo ehditty kirjata kaikkiin rekis-
tereihin. Toinen ystävä suuttui, kun kysyin, viittasiko hänen 
tyttärensä nimi Flora kasvikuntaan, margariiniin vai suolisto-
bakteereihin. Aivan erityisen pahasti äidit hermostuivat, jos 
heidän korviinsa kantautui tieto siitä, että joku oli epähuomiossa 
sattunut paljastamaan vauvalle aiotun nimen, jonka he olivat 
luottamuksellisesti kertoneet. 

Kaikkein pahin etikettivirhe – yhtä kauhea kuin iän kysymi-
nen, julkisella paikalla röyhtäileminen tai veitsen laittaminen 
suuhun – on kuitenkin tiedustella, onko nainen raskaana silloin 
kun hän selvästikin on. Kun nainen sitten lopulta kertoo odot-
tavansa lasta, ei myöskään sovi sanoa arvanneensa sen jo ajat 
sitten – kaikki inhoavat sitä. Odottavat äidit rakastavat suureen 
paljastukseen liittyvää draaman tuntua. Jos ihan rehellisiä ollaan, 
ymmärrän sen hyvin ja olisin varmasti ihan samanlainen. Jostain 
se kai riemu on revittävä, jos ei saa juoda cocktaileja yhdeksään 
kuukauteen. Niinpä vain nyökyttelin enkä sanonut mitään, kun 
Katherine lähti vedoten siihen, että hänen piti muka »viedä auto 
huoltoon» seuraavana aamuna.

Kymmenen kieppeillä oli ollut puhetta King’s Crossilla ole-
vasta aina auki olevasta klubista – lähinnä siitä oli puhunut vasta 
saapunut eläinlääkäriharjoittelija, jonka kanssa Lola jo jutteli 
kiharoitaan kieputellen – mutta kello 23.15 kiinnostus klubbai-
luun oli lopahtanut. Eddien ja Meeran piti lähteä vapauttamaan 
lapsenvahti, ja kun näin, miten heidän leukansa nytkähtelivät 
rytmikkäästi puolelta toiselle, minua kauhistutti heidän puoles-
taan ajatus edessä siintävästä unettomasta, levottomasta yöstä. 
Lola ja eläinlääkäri lähtivät etsimään »viinibaaria» eli hämärästi 
valaistua paikkaa, jossa voisi puhua humalaista soopaa, kunnes 
jompikumpi tekisi aloitteen ja he voisivat kietoutua toisiinsa 
baarin sohvalla. Se sopi minulle vallan mainiosti, koska halusin 
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päästä nukkumaan. Halasin vielä paikalla olevia vieraita hyväs-
tiksi ja kerroin hiukkasen humalaisesti rakastavani heitä. 

Kotiin päästyäni kuuntelin puolikkaan jakson lempipod-
castiani, jossa valotettiin kepeään sävyyn naispuolisten sarja-
murhaajien historiaa, pyyhin ripsivärit pois ja harjasin ja lankasin 
hampaani. Panin vasta saadun runokirjavanhukseni kirjahyllyyn 
ja kilpipiilean takanreunukselle. Olin harvinaisen ja täydellisen 
tyytyväinen elämääni. Tuona elokuisena iltana, kolmannenkym-
menennentoisen elinvuoteni ensimmäisinä tunteina, minusta 
tuntui, kuin elämäni joka ikinen sattumanvarainen osanen olisi 
kauan sitten luotu loksahtamaan täydellisesti yhteen juuri sillä 
hetkellä. 

Menin sängylle makaamaan ja latasin puhelimeeni deittiso-
velluksen ensimmäistä kertaa elämässäni. Nettideittailuveteraani 
Lola oli kertonut, että Linxissä (jonka logossa oli saalista vaa-
nivan ilveksen siluetti) oli paras valikoima kelvollisia miehiä ja 
että tilastollisesti sen kautta löytyi eniten pitkäaikaisia suhteita.

Täytin tietoni sovelluksen kenttiin. Nina Dean, 32, ruokakir-
jailija. Sijainti: Archway, Lontoo. Etsin: rakkautta ja täydellistä 
rusinabriossia. Latasin profiiliin joukon kuvia ja nukahdin.

Kolmaskymmenestoinen syntymäpäiväni oli elämäni mutkat-
tomin syntymäpäivä. Mikä oli täydellisen ihana alku elämäni 
oudoimmalle vuodelle. 
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DOLLY ALDERTON

»Minun kokemukseni mukaan juuri  
rakkaudentunnustus johtaa toden- 
näköisimmin ghostaamiseen.»

»Miksi?»
»Okei, minun teoriani siitä on tämä», 

Lola sanoi ja nojasi sohvalla olevien 
samettityynyjen vuoreen, silminnähden 
ilahtuneena siitä, että sai vihdoin hyö-
dyntää väitöskirjatason kokemustaan 
deittailusta. »Meidän ikäisemme miehet 
katoavat usein saatuaan naisen vastaa-
maan rakkaudentunnustukseen, koska 
se on kuin olisi päässyt pelin loppuun.  
He nimittäin ovat ensimmäinen sukupolvi 
poikia, jotka kasvoivat PlayStationia ja 
Game Boyta aamusta iltaan hakaten. 
Toisin kuin isänsä, he eivät siis ole oppi-
neet nuoruusvuosinaan yhtään mitään 
velvollisuuksista ja kunniantunnosta. 
Pleikkarit ovat korvanneet vanhempien 
tarjoaman opastuksen. He ovat oppineet 
hakemaan viihdykettä, pelaamaan tason 
loppuun ja hyppäämään sitten seuraa-
valle tasolle, vaihtamaan pelaajaa tai 
aloittamaan uuden pelin. Heidän pitää 
koko ajan saada maksimimäärä stimu-
laatiota. ’Rakastan sinua’ on monille 
millenniaalimiehille ihmissuhdeasioissa 
sama kuin pääsisi tasolle 17 Tomb Raider 
kakkosessa.»
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Dolly Alderton on palkittu eng-
lantilainen kirjailija ja toimittaja.  
Aldertonin ensimmäinen kirja  
Kaikki mitä tiedän rakkaudesta  
sai National Book Awardsin Vuoden 
omaelämäkerran palkinnon vuonna 
2018 ja on myynyt Isossa-Britan-
niassa jo yli 400 000 kappaletta. 
Haaveita on Aldertonin ensimmäi-
nen romaani.

Suomentanut Viia Viitanen

Kolmekymppisellä Nina Deanilla on kaikki hyvin: 
mielenkiintoinen työ, ystäviä ja rakastava perhe. 
Kun hän tapaa Maxin nettideittipalvelun kautta, 
tuntuu viimeinenkin haave toteutuneen. Elämä 
kuitenkin harvoin sujuu suunnitelmien mukaan. 
Ystävyyssuhteet muuttuvat, isä sairastuu demen-
tiaan ja äiti yrittää elää nuoruuttaan uudelleen. 
Ja sitten Max katoaa ilman selityksiä.

”Tämä esikoinen on herkkä, pirteä ja herkullisen 
hyvin havainnoitu opas kolmekymppisen elämän 
kiemuroihin.” D A I LY M A I L

”Koskettava, hauska romaani kolmikymppisten 
rakkauksista ja menetyksistä.” S U N D AY T I M E S

”Loisteliaasti havainnoitu romaani saa lukijansa 
nyökyttelemään, nauramaan ja itkemään tutuille 
ilmiöille.” T H E  S U N




