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TOINEN APUMIES

Thmettelen vaan, miten kalat meressi elivit.

KALASTAJA
No, samalla tavalla kuin ihmiset maalla: isot sy6vit pienet.
Paras vertaus rikkaille saitureille on valas: se leikkii

ja kiepahtelee, ajaa pienid sinttejd edellddn ja lopulta
hotkaisee kaikki kerralla kitaansa. Olen kuullut, ettd taalla
maankamaralla eldd sellaisia valaita, jotka eivit sulje suutaan
ennen kuin ovat nielaisseet koko kyldn: kirkon, tornin, kellot
ja koko roskan.

— William Shakespearen niytelméstd Perikles

(suom. Anna-Maija Viitanen, wsoy 2012)

(---) tavallaan oli omalaatuinen kokemus olla timin
vetonumeron tuntematon luoja ja seisoa rintisateessa
— siini tunsi itsensd jonkinlaiseksi aaveeksi.

— Saul Bellow’n teoksesta Humboldtin lahja
(suom. Kai Kaila, Tammi 1976)



KOLME KUUKAUTTA ennen isini kuolemaa aloin varastella
tavaroita hinen talostaan. Hiippailin talossa paljasjaloin ja
sujauttelin esineitd taskuihini. Otin poskipunan, hammas-
tahnan, kaksi lohjennutta sinertdvilasitteista sormikulhoa,
kynsilakkapullon, kuluneet nahkaiset balettitossut ja neljd
nuhjaantunutta tyynyliinaa, jotka olivat ennen olleet valkoi-
sia mutta olivat nyt vanhan luun virisia.

Aina esineen pihistettyédni tunsin tyydytystd. Lupasin itsel-
leni, ettd tima olisi viimeinen kerta. Mutta pian varastamisen

halu valtasi minut taas kuin jano.

Menin varpaisillani isin huoneeseen ja varoin astumasta oven-
suun narisevalle lattialankulle. Hin oli tehnyt tuossa huoneessa
t6itd silloin kun vield padsi nousemaan portaat ylos, mutta nyt
se oli hinen makuuhuoneensa. Kaikkialla lojui kirjoja, postia
ja ladkepurnukoita; lasiomenoita, puusta tehtyji omenoita,
palkintoja, aikakauslehtid ja pinoittain paperia. Seinilld oli
kehystettyja Hasuin puupiirroksia aamunkoitoista ja iltarus-
koista. Vaaleanpunainen valo heijastui seinille hinen taakseen.

Hin makasi vuoteella tyynyihin tuettuna puoli-istuvassa
asennossa. Hinen sdirensi olivat paljaat ja yhti laihat kuin
kdsivarretkin, ja ne olivat koukussa kuin heindsirkalla.

»Hei, Lis», hin sanoi.

Segyu Rinpoche seisoi isin vieressd. Hin oli ollut kyldssi

usein viime aikoina sielldi kdydessini. Rinpoche oli lyhyt



brasilialaismies, jolla oli ruskeat, sikenéivit silmat ja kihed
dani. Hén oli buddhalainen munkki, jonka pallomahaa rus-
keat kaavut peittivit. Kutsuimme hinti arvonimeltd. Pyhid
tiibetildisid saattoi tdtd nykyi syntyd linnessikin, esimerkiksi
Brasiliassa. Mlinusta hin ei vaikuttanut pyhiltd — hin ei ollut
millddn muotoa etdinen eikd salaperdinen. Vuoteen vieressi
roikkui musta, purjekankainen pussi, josta kone pumppasi
ravintoliuosta letkua mydten jonnekin isini lakanan alle.
»Jalkoihin kannattaa koskea», Rinpoche sanoi ja tarttui
isddni toisesta jalkateristd. » Tdlld lailla.»
En tiennyt, oliko jalkojen koskettamisen tarkoitus tyyn-
nyttdd minua vai isddni vaiko ehké meitd molempia.
»Selvi», sanoin ja tartuin isdn toiseen, paksun sukan peitti-
madin jalkaan, vaikka se oli outoa; aina isdni irvistdessd kivusta
tai raivosta se ndytti samalta kuin hdnen alkaessaan hymyilla.
» Tuntuupa hyvilti», isini sanoi ja sulki silméinsi. Vil-
kaisin lipaston laatikoita hdnen vieressddn ja avohyllyji
huoneen toisella puolen silld silmilld, nikisink6é mitddn
kiinnostavaa, vaikka tiesinkin, etten tohtisi pihistid mitdin

isdni nenin alta.

Isin nukkuessa vaeltelin ympiri taloa etsien ties mitd. Sai-
raanhoitaja istui olohuoneen sohvalla kidet sylissé ja odotti
isini huutavan apua. Talo oli hiljainen, ddnet vaimennettuja,
valkoisiksi maalatut tiiliseinit muhkuraisia kuin tyynyt. Terra-
kottalaatat tuntuivat viileiltd jalkapohjissa lukuun ottamatta
kohtia, jotka aurinko oli limmittinyt ihonldmpdisiksi.
Vessan kaapissa keittion kupeessa tapasi ennen lojua

tuhruinen Bhagavad Gita, mutta nyt sielld oli pullollinen
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kallista ruusuvettd. Suljin oven, sammutin valon, istuuduin
vessanponton kannelle, suihkutin ruusuvettd ilmaan ja suljin
silméni. Sumute leijui ylleni viilednd ja pyhind, ja olisin yhta
hyvin voinut olla metsidssi tai vanhassa kivikirkossa.

Sielld oli myds hopeanvirinen huulikiiltoputkilo; sen
toisessa pddssd oli suti ja toisessa annostelija, jota vdin-
tamalld sutiin sai sopivan madrin huulikiiltoa. Minun oli
pakko saada se. Tyonsin huulikiillon taskuuni viedikseni
sen Greenwich Villagen -kaksiooni, jossa poikaystivini
kanssa asustimme ja jossa elimdstini tdmin huulikiillon
siivittdménd tulisi nyt epéilemattd tdydellistd. Aikani kului
viltellessini taloudenhoitajaa, veljedni ja sisariani seké diti-
puoltani, jotta en jdisi kiinni varastellessani tavaroita tai
loukkaantuisi siitd, etteivit he noteeranneet lisnioloani tai
vastanneet tervehdyksiini. Suihkuttelin sumutetta pimedssd
vessassa estddkseni itsedni katoamasta — ylleni putoava
sumute sai minut nimittdin tuntemaan taas aariviivani.
Kaikki taimi sai vierailut sairaan isini huoneessa tuntumaan
taakalta, suorastaan piinalliselta.

Viimeisen vuoden ajan olin viettinyt talossa vitkonlopun
jokseenkin joka toinen kuukausi.

En enia uskonut mihinkian hienoon sovintoon, niin kuin

elokuvissa tapahtui, mutta tulin kylddn siitd huolimatta.

Vierailujen vililld niin isdni joka puolella New Yorkia. Niin
hinet istumassa elokuvateatterissa: kaulan kaari, leukaperit ja
poskipdit olivat tismalleen samanlaiset. Ja kun juoksin talvella
Hudsonjoen vartta, ndin hinet istumassa penkilld ja katsele-

massa veneitd rannassa, samoin kuin tydmatkani varrella, kun
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ndin hinet kivelemdssid metroasemalla ihmisjoukon keskella.
Solakat miehet, joilla oli oliivi-iho, pitkit sormet, ohuet ran-
teet, sinkinen leuka — he niyttivit tietystd kulmasta katsoen
aivan samalta kuin isdni. Joka kerta minun oli mentivi sydin
kurkussa tarkistamaan asia, vaikka tiesin, ettei se mitenkiin
voinut olla mahdollista, koska hin makasi sairaana vuotees-
saan Kaliforniassa.

Ennen tité, niindkin vuosina joiden kuluessa vaihdoimme
tuskin sanaakaan, olin ndhnyt hinen kuvansa kaikkialla. Sil-
loin outo sdvihdys kulki lavitseni. Se tuntui hieman samalta
kuin olisin ndhnyt vilihdyksen peilikuvastani toisessa padssi
huonetta ja kuvitellut henkil64 joksikin muuksi ennen kuin
olisin tajunnut, ettd mindhin se olin. Hin oli kaikkialla: katseli
minua aikakausi- ja sanomalehdistd seki tv-ruuduilta, olinpa
missd kaupungissa tahansa. Tuo on minun isini, eiki kukaan

tiedad sitd, mutta niin se vain on.

Ennen kuin hyvistelin isini, kivin vield kertaalleen suih-
kauttamassa ruusuvettd ylleni. Se oli aitoa ruusuvettd, mistd
johtuen se ei muutaman minuutin pddstd tuoksunutkaan
endd ruusuilta vaan 16yhkisi kuin rdme, vaikken mini sitd
silld hetkelld tajunnut.

Kun tulin isini huoneeseen, hin oli nousemassa vuoteesta.
Katselin, kun hin nosti toisella kisivarrella molempia jalko-
jaan, kddntyi yhdeksinkymmentd astetta ottamalla toisella
kidelld tukea singynpdddysti ja siirsi sitten molemmin kisin
jalkansa vuoteenlaidalta lattialle. Kun halasimme, tunsin
hinen selkdnikamansa ja kylkiluunsa. Hin haisi tunkkaiselta,
ladkehielta.
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»Mini tulen taas pian», sanoin.

Irtauduimme toisistamme, ja lihdin astelemaan ovea kohti.
»Lis?»

»NiinP»

»Sind haiset vessanpontolti.»
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KUN OLIN seitseminvuotias, olimme ehtineet didin kanssa
muuttaa kolmetoista kertaa.

Vuokrasimme paikkoja epavirallisesti, saatoimme yopyd
jonkun ystavin kalustetussa vierashuoneessa tai olla viliaikai-
sesti alivuokralla jossain. Viimeisin paikka kivi mahdottomaksi
asua, kun joku oli myynyt asunnon jadkaapin ilmoittamatta
meille siitd etukiteen. Seuraavana péivina diti soitti isdlleni
ja pyysi lisdd rahaa, minki jdlkeen isd maksoi elatusapua
kaksisataa dollaria enemman kuukaudessa. Muutimme jal-
leen, tilld kertaa Palo Alton Channing Avenuella sijaitsevan
pienkerrostalon pohjakerrokseen, joka jii katua lihempini
olevan omakotitalon varjoon — paikka oli ensimmadinen, jonka
diti vuokrasi virallisesti omalla nimellaan. Asunto oli meitd
ja vain meitd varten.

Kerrostalomme kupeessa sijaitsevan omakotitalon edus-
talla levittaytyi polyn peittdma muratti ruohikon sijaan ja kaksi
kumaraa gambelintammea, joiden oksat miltei hipoivat maata.
Tammien ja muratin vilit olivat tiynnd himahikinseittid,
johon oli takertunut siitep6lyd, ja se hohti auringonpaisteessa
kirkkaanvalkoisena. Kadulta ei voinut havaita, etti omakoti-
talon takana oli rykelmi pienkerrostaloja.

Tihin saakka olimme asuneet lihikaupungeissa — Menlo
Parkissa, Los Altosissa, Portola Valleyssa — mutta Palo Altosta
tuli meille ensimmaiinen koti.

Maaperi seudulla oli mustaa, kosteaa ja hyvintuoksuista;
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16ysin kivien alta pienid, punaisia 6t6koitd, vaaleanpunaisia
ja tuhkanvirisid toukkia, ohuita tuhatjalkaisia ja liuskekiven-
harmaita maasiiroja, jotka képertyivit panssaripintaisiksi
palloiksi, kun kiusasin niitd. Ilma tuoksui eukalyptukselta ja
auringon limmittdmiltd, muhevalta maalta, kosteudelta ja
leikatulta nurmelta. Junaradat jakavat kaupungin kahtia; nii-
den ldhistolld on Stanfordin yliopisto, jonka kultakoristeinen
kappeli kohoaa palmujen reunustaman ajotien padssi suuren
ovaalinmuotoisen nurmikentin takana.

Muuttopiivindmme diti pysikoi auton ja kannoimme
tavarat sisddn: keittiotarvikkeet, futonpatjan, kirjoituspoydin,
keinutuolin, lamput ja kirjat. » Tastd syystd kulkurit eivit saa
mitddn tehdyksi», diti sanoi kantaessaan laatikkoa sisdin
hiukset porrossi ja kddet tiynnd valkoisia pohjamaalitdplid.
»He eivit viivy missddn niin pitkddn, ettd ehtisivit rakentaa
jotakin kestdvad.»

Olohuoneessa oli lasinen liukuovi, joka avautui pienelle
terassille. Sen takana kasvoi vihin kuivaa ruohoa ja ohdak-
keita, gambelintammi ja viikunapuu — molemmat hyvin
honteloita — sekd rivi bambua, josta iiti kertoi olevan vaikea
pddstid eroon, kun se kerran oli juurtunut pihaan.

Purettuamme auton iiti seisoi kddet lanteilla, ja katselimme
ympirillemme huoneessa: vaikka sielld oli koko maallinen
omaisuutemme, se néytti edelleen tyhjalta.

Seuraavana pdivini hin soitti isille t6ihin ja pyysi apua.
»Elaine tulee pakettiautolla — menemme hakemaan isisi
luota sohvan», diti ilmoitti muutaman péivin kuluttua. Isdni

asui Saratogan kupeessa Monte Serenossa, ldhiéssi jonne oli
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noin puolen tunnin ajomatka. En ollut koskaan kiynyt hinen
talossaan enkd kuullut sennimisestd paikasta — ja olin tavannut
hinet vain muutaman kerran.

Aiti kertoi isin luvanneen puhelimessa antaa meille soh-
van, jota ei tarvinnut. Mutta jollemme hakisi sitd nopeasti,
hin tiesi isdn tulevan toisiin ajatuksiin tai heittdvin sen pois.
Emme sitd paitsi saisi Elainen pakettiautoa vilttimittd lahi-
tulevaisuudessa toistamiseen kiytt66mme.

Aloitin kouluni samalla luokalla kuin Elainen kaksoset,
poika ja tytt6. Elaine oli ditidni vanhempi ja hinelld oli mustat,
kiharaiset hiukset, joista sojotti irtonaisia suortuvia kattoa kohti
niin ettd ne loivat tietyssd valossa vaikutelman kehidstd padn
ympirilld. Aitini oli nuori, herkki ja valovoimainen, mutta
hineltd puuttuivat aviomies, talo ja perhe, jotka Elainella
puolestaan oli. Sen sijaan hinelld oli minut, ja minulla oli
kaksi tehtdvdd: ensinndkin minun piti suojella ditid, jotta hin
voisi suojella minuaj; toiseksi minun tuli muovata ja karaista
hintd niin ettd hin kestiisi elimdn, vihdn samaan tapaan kuin

hiekkapaperilla karhennetaan pinta, jotta maali tarttuisi sithen.

»Vasempaan vai oikeaan?» Elaine kysyi vihin vilid. Hinella
oli kiire — hinen piti ehtii ajoissa laakiriin. Aidillini on luki-
hiiri6 mutta hin viitti kivenkovaan, ettei vilttinyt karttoja
siitd syystd vaan koska naki kartat mielessidn. Hin sanoi, ettd
16ytiisi tiensd mihin tahansa, missd vain kerran oli kdynyt,
vaikka se vililld saattaisikin vaatia vihidn ylimddriistd ajoa.
Joka tapauksessa me eksyimme usein.

»Vasempaan», hin sanoi. »Ei, vaan oikeaan. Hetkinen.

Sittenkin vasempaan.»
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Elaine oli hivenen drtynyt, mutta diti ei yrittinytkdan pyy-
delld anteeksi. Han kayttiytyi kuin mitddn ei olisi tapahtunut.

Aurinko heijasti pitsikuvioita sadriini. Ilma oli kosteaa ja pak-
sua, ja poly ja mausteisen laakeripuun tuoksu kutittivat nendani.

Kukkulat Palo Alton ympirilld olivat muotoutuneet maan
litkkumisen myd6té, kun mannerlaatat olivat hankautuneet toi-
siaan vasten. »Me olemme varmaankin lihelld siirroslinjaa»,
diti sanoi. »Jos nyt tulisi maanjdristys, maa nielaisisi meidit
uumeniinsa.»

Léysimme oikean tien ja tulimme lopulta puiden reu-
nustamalle hiekkatielle, jonka pddssd oli py6red nurmikentta.
Arvelin, etta kirkkaanvihreit, ohuet ruohonkorret tuntuisivat
pehmeiltd jaloissani. Talossa oli valkoiseksi rapatut seinit,
kaksi kerrosta ja harjakatto, jossa oli tummat kattolaatat.
Korkeat ikkunat saivat valon vireilemiin. Taminkaltaisia
taloja piirsin koulukirjojen tyhjille sivuille.

Soitimme ovikelloa ja odotimme, mutta ketddn ei kuulu-
nut. Aitini veti ovenkahvasta.

»Lukossa», hdn sanoi. »Piru vie. Lyon vaikka vetoa, ettei
hin ilmesty paikalle.»

Aiti kiersi talon ympiri, kurkisteli ikkunoista sisddn ja
kokeili takaovea. »Lukossal» hin huudahti jilleen. En ollut
vakuuttunut siiti, ettd talo kuului isilleni.

Sitten 4iti palasi etupihalle ja tihyili liukuikkunoita, jotka
olivat kuitenkin liian korkealla, jotta niihin olisi ulottunut.
»Mind yritin pddstd noista sisidn», hin ilmoitti. Hin nousi
sadettimen paille, sitten syoksytorvelle, tarttui ikkunalautaan
ja painautui tiukasti seindd vasten. Han 16ysi tukisijan kasil-

leen ja jaloilleen ja veti itsensd ylemmaksi.

20



Elaine ja mind katselimme. Pelkisin kuollakseni, ettd diti
putoaisi.

Isdni olisi pitdnyt tulla avaamaan ulko-ovi ja kutsua meidit
sisddn. Kukaties hin néyttdisi muitakin tarpeettomia huone-
kaluja ja pyytdisi meitd jopa tulemaan takaisin.

Sen sijaan diti kapusi talon seindd pitkin kuin varas.

»Lihdetdin», huikkasin. »En usko, ettd saisimme olla
tadlld.»

»Toivottavasti tddlld ei ole varashilytinti», diti sanoi.

Hin piisi reunukselle asti. Piddttelin hengitystini ja
odotin hilytyssireenin alkavan huutaa, mutta oli aivan yhti
hiljaista kuin aiemminkin. Aiti hiissasi ikkunan yl6s, katosi
nakyvistd raaja kerrallaan ja ilmaantui muutaman sekunnin
kuluttua alaovesta auringonpaisteeseen.

»Sisalld ollaan!» hin hihkaisi. Kurkkasin ovesta sisdan: valo
lankesi lankkulattioille ja korkeakattoisiin huoneisiin. Tilat
olivat viileitd ja avaria. Tdstd pdivistd alkaen yhdistin isin
mielessini suurista ikkunoista lankeavaan valoon ja varjoi-
siin huoneisiin, joissa homeen ja suitsukkeen dtlakit tuoksut
leijuivat.

Aiti ja Elaine kantoivat sohvaa ja hivuttivat sen vihi
vihiltd portaita alas. »Ei timd painava ole», diti sanoi. Hin
kehotti minua siirtyméin pois tieltd. Harvaan kudotut, pel-
lavaiset pehmusteet lepésivit rafiapalmusta punotun kehikon
palli.

Luonnonvalkoisissa tyynyissi oli kirkkaanpunaisia, -orans-
seja ja -sinisid sintsikukkia, ja vuosien ajan minulla oli tapana
nyppié terdlehtien reunoja ja yrittdd ujuttaa kynteni niiden

maalattujen kirkien alle.

21



Elaine ja diti etenivit vakavina ja kovaa vauhtia aivan kuin
olisivat olleet pahantuulisia, ja didin poninhdnnisti karkasi
suortuva. Tydnnettyddn sohvan pakettiauton kyytiin he pala-
sivat sisddn hakemaan samantyylisen tuolin ja rahin.

»No niin, sitten mentiin», 4iti sanoi.

Auton takaosa oli aivan tdynni, joten istuin edessd didin
sylissi.

Aiti ja Elaine olivat tohkeissaan. He olivat saaneet huone-
kalunsa, eikd Elaine myohistyisi ladkarikdynniltddn. Olin
jatkuvasti huolissani didistd ja hidnen mielialastaan, mutta
juuri nyt hin vaikutti hilpedlti ja tyytyviiselta.

Elaine kidntyi kaksikaistaiselle ajotielle. Vihin ajan kulut-
tua kaksi poliisiautoa pyyhilsi meitd vastaan.

» I'ies vaikka olisivat tulleet hakemaan meiti!» Elaine sanoi.

»Me olisimme voineet joutua wvankilaan!» ditini sanoi
nauraen.

En ymmirtinyt didin rehvakasta ddnensivyi. Jos meidit
suljettaisiin telkien taakse, joutuisimme eroon toisistamme.
Minun tietddkseni lapsia ja aikuisia ei pantu samaan selliin.

Seuraavana piivina isini soitti. »Hei, murtauduitteko te
talooni ja veitte sohvan?» hin kysyi. Ja nauroi. Hin sanoi,
ettd hinelld oli 4dneton hilytysjirjestelma. Halytys oli tehty
sikdldiselle poliisilaitokselle ja neljd poliisiautoa oli kiitinyt
paikalle juuri kun me olimme ehtineet lihted.

»Kylld, niin me teimme», diti sanoi ylpedna.

Vuosien ajan minua piinasi ajatus ddnettOmistd varas-
hilyttimestd ja siitd, kuinka ldheltd oli liipannut, ettemme

olleet jadneet kiinni osaamatta lainkaan sitd aavistaa.
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Steve Jobs kutsui
tytartadn Pikkusintiksi.
Tadma on hdnen syddmeenkdyva

tarinansa.

LISA BRENNAN-JOBSIN ollessa pieni tytté hinen
hartain toiveensa oli saada tunnustusta isaltddn.

Isi, Apple-yhtion legendaarinen perustaja Steve Jobs,
kielsi pitkddn isyytensd ja kdvi tervehtimdssi tytirtdin
ja timdn epdvakaata taiteilijaditid vain harvoin.
Kun Jobs viimein otti tyttirensd luokseen asumaan,
Lisan toive ndytti toteutuvan: hin saisi vihdoin oman
perheen. Suvereenisti bisneksiddn hallitseva Jobs
oli kuitenkin ihmissuhteissaan kémpel? ja isind
arvaamaton, vaativa ja kylma. Kun Jobs sairastui vakavasti,
hén kutsui jo aikuiseksi kasvaneen Lisa Brennan-Jobsin
luokseen. Kykenivitko isi ja tytdr lopulta
16ytdmdin yhteisymmirryksen?

»Kaunis, ansiokas, musertava.»

— NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
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