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Menneisyys on kaunis, silld ihminen
ei koskaan ymmairri tunnetta
kokonaisuudessaan sen kokemishetkelli.
Se laajenee myshemmin, joten meilld
ei ole kokonaisia tunteita nykyhetkesti
vaan ainoastaan menneisyydesti.

— VIRGINIA WOOLF

Olen viime kidessi sitd mielti, etti
koulutus tulee mieltii kokemuksen
jatkuvaksi uudelleenhahmottamiseksi;
ettd koulutuksen prosessi ja pidmiiri
ovat yksi ja sama asia.

— JOHN DEWEY
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Tekijin huomautus

Timai ei ole kertomus mormonismista. Eikd mistiin muus-
takaan uskonnosta. Kirjassa on monenlaisia ihmisii, joista
osa on uskovaisia ja osa ei, osa on lempeiti ja osa ei. Tekiji
ei mielld niiden asioiden vilille minkiinlaista korrelaatiota,
sen paremmin myonteistd kuin kielteistikiin.

Seuraavat aakkosjirjestyksessi lueteltavat nimet ovat muu-
tettuja: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene,
Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan,

Vanessa.
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Esipuhe

Seison ladon viereen hylityn junanvaunun katolla. Puuskainen
tuuli heilauttaa hiukset kasvoille ja puhaltaa kylmii paidankau-
luksesta sisiin. Niin lihelld vuorta puhurit ovat rajuja, tuntuu
kuin itse huippu puhkuisi. Alhaalla levittiytyvi laakso on rau-
hallinen, rikkumaton. Meidin tilamme sen sijaan tanssahtelee:
raskaat havupuut huojuvat hitaasti, kun taas marunat ja ohdak-
keet virijivit, painuvat joka tuulahduksella matalaksi. Takanani
kohoaa loiva kukkula, joka kiinnittyy vuoren alarinteeseen. Jos
katson ylds, nden Intiaaniprinsessan tumman hahmon.

Kukkulalla kasvaa villivehnii. Jos havupuut ja marunat
ovat solisteja, vehnipelto on balettikuoro: jokainen tihki
seuraa dkkiniisin liikkein kaikkia muita, miljoona ballerinaa
taipuu vieretysten, kun puhurit taivuttelevat niiden kultaisia
piitd. Liike kestid kerrallaan vain pienen hetken, ja jos tuulta
voi ylipdinsi ihminen nihdi, siini sen nikee.

Kiintyessini rinteelld sijaitsevaa taloamme kohti nien
toisenlaista litkettd, pitkiid varjoja jotka puskevat jaykkini
lapi ilmavirtojen. Veljeni ovat hereilli ja uhittelevat siille.
Kuvittelen ididin seisovan hellan diressi leseilli tiydennet-
tyja pannukakkuja paistamassa. Kuvittelen isin kyyryyn
takaovelle terdskirkisid saappaita sitomaan, tydntimiin
kinsiisid kisidin hitsaushanskoihin. Koulubussi ajaa alhaalla

ohitsemme pysihtymitti.
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Olen vasta seitsemin, mutta ymmadrrin ettd juuri tima
erottaa perheemme selvimmin muista: me emme kiy koulua.

Isd kantaa huolta, ettd hallitus pakottaa meidit kouluun,
mutta ei se voi, koska se ei edes tiedd meisti. Vanhempieni
seitsemisti lapsesta neljilli ei ole syntymitodistusta. Meisti
ei ole myoskiin terveystietoja, silli me synnyimme kotona
emmeki ole koskaan olleet ldsikirin tai sairaanhoitajan vas-
taanotolla. Paitsi sisareni Audrey, jolta murtui pieneni sekd
kisi ettd jalka. Hinelle kiytiin laitattamassa kipsi. Meilli ei
ole koulutodistuksia, silli emme ole koskaan edes kiyneet
luokkahuoneessa. Saan yhdeksinvuotiaana jilkijittdisen
syntymitodistuksen, mutta tilld hetkelld minua ei Idahon
osavaltion tai Yhdysvaltojen liittovaltion mielesti ole ole-
massa ensinkiin.

Vaikka tietysti mini olin olemassa. Olin varttunut val-
mistautumalla lopun aikoihin, odottanut milloin aurinko
tummuisi ja kuu niyttdisi verenkarvaalta. Kesiisin mini
sdildin persikoita ja talvisin pidin ruokavarastoa kunnossa.
Kun ihmisten maailma romahtaisi, minun perheeni jatkaisi
ongelmitta.

Olin oppinut vuoren rytmit, joissa muutos ei koskaan ole
perustavanlaatuista vaan ainoastaan syklistd. Sama aurinko
nousi joka aamu, kohosi laakson ylle ja painui sitten huipun
taa. Talvisin satava lumi suli aina keviilli. Elimimme oli
yhti kiertoa — pdivin ja vuodenaikojen kiertoa — ja loputto-
man muutoksen sykli, joka valmiiksi tultuaan osoitti ettei
mikiin ollut muuttunut. Mielsin perheeni osaksi titi iki-
aikaista kuviota ja meidit jossain mielessi ikuisiksi. Mutta
varsinaisesti ikuisuus oli vain vuoren ominaisuus.

Isilld oli tapana kertoa tarinaa vuoren huipusta. Se oli mah-
tava vanha maamerkki, oikea katedraali vuoreksi. Vuoristossa

oli toki muitakin huippuja, korkeampia ja vaikuttavampiakin,
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mutta Buck Peak oli veistoksellisin. Sen juuri oli reilun puo-
lentoista kilometrin levyinen, ja sen tumma hahmo kohosi
maasta virheettdmini tornina. Vuoren rinteessi saattoi
kauempaa katsoessaan nihdi naisen vartalon: jalat olivat
valtaisat kuilut, hiuksina taas pohjoisen harjanteen minnyt.
Naisen asento oli kunnioitusta herittivi, silld toinen jalka oli
tydnnetty miiritietoiseen liikkeeseen, enemmin harppauk-
seen kuin askeleeseen.

Isi kutsui hahmoa Intiaaniprinsessaksi. Prinsessa tuli
nikyviin joka kevit, kun lumet alkoivat sulaa; se katseli ete-
ld4n ja tarkkaili laaksoon palaavia puhveleita. Isi sanoi, ettd
vaeltelevat intiaanit olivat tulkinneet prinsessan ilmaantumi-
sen keviin airueksi, merkiksi siiti ettd vuoren lumet alkoivat
sulaa, talvi oli ohi ja oli aika palata kotiin.

Isin kaikki tarinat kisittelivit vuortamme, laaksoamme,
meidin pienti palaamme Idahon osavaltiosta. Hin ei kos-
kaan sanonut, miten toimia jos lihtisin vuorelta, jos ylittiisin
valtamerii ja mantereita ja loytiisin itseni vieraasta maise-
masta, missi Prinsessa ei hiimottiisikidin horisontissa. Hin

ei koskaan sanonut, misti tietdisin, ettd oli aika palata kotiin.
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1. luku
Valitse hyvi

Voimallisin muistoni ei ole muisto ensinkiin. Kysymyksessi
on tapaus jonka kuvittelin ja jonka sittemmin muistin kuin
tositapahtuman. Muisto syntyi ollessani viisivuotias, hieman
alle kuusi, ja sen pohjana oli tarina, jonka isi kertoi niin yksi-
tyiskohtaisesti, etti veljeni, siskoni ja mini hahmotimme sen
kukin mielessimme elokuvatyyliin, laukauksineen ja huutoi-
neen. Minun versiossani oli my®ds sirkkoja. Juuri niiden d4nen
mini kuulen, kun perheeni hakee turvaa keittidsti; valot on
sammutettu kun piileskelemme liittovaltion poliisilta, joka
on piirittinyt talon. Nainen ojentaa kitensi kohti vesilasia,
kuu valaisee hinen hahmonsa. Kuuluu laukaus, kuin ruoskan
paukaus, ja hin kaatuu. Minun muistossani kaatuja on aina
diti, ja hinelld on vauva sylissa.

Vauvassa ei ole mitiin jirkeid — olen itini seitsemistd lapsesta

nuorin — mutta kuten sanoin, mitiin tistd ei ole tapahtunut.

Vuosi tarinan kertomisen jilkeen me kokoonnuimme erdini
iltana kuuntelemaan, kuinka isi luki Jesajan kirjasta Imma-
nuelia koskevan ennustuksen. Hin istui sinapinviriselld
sohvallamme suuri Raamattu sylissiin. Aiti oli hinen vie-
ressiin. Me muut istuimme ruskealla karvamatolla.
"Pelkkii maitoa ja hunajaa timi lapsi saa sy6dd’, isi lateli

monotonisella d44nelldin, silli hin oli raahannut romua koko
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pdivin ja oli sen jiljiled visynyt. “Siihen asti kun hin oppii
hylkdimain pahan ja valitsemaan hyvin.”

Seurasi painokas tauko. Me olimme hiljaa.

Isini ei ollut pitkd mies, mutta hin osasi ottaa koko
huoneen haltuun. Hinelld oli voimakas olemus, hieman
oraakkelimaiseen tyyliin juhlallinen. Hinen kitensi olivat
paksut ja parkkiintuneet — koko eliminsi ankaraa tydti
tehneen miehen kourat — ja ne pitelivit Raamattua tiukasti.

Hin luki katkelman idineen toisenkin kerran, sitten kol-
mannen ja neljinnen. Aini kivi joka toistolla korkeammaksi.
Silmit, jotka vield hetked aiemmin pullottivat visymyksesti,
olivat dkisti valppaat. Hin sanoi, ettd tissi oltiin jumalallisen
miirdyksen ddrelli. Hin kysyisi herralta.

Seuraavana aamuna isi poisti jéiéikaapista maidon, jogurtin
jajuuston, ja kun hin illalla palasi, autossa oli kaksisataa litraa
hunajaa.

"Jesaja ei sano, kumpi edustaa pahaa, maito vai hunaja’, isi
sanoi hymyillen veljieni raahatessa valkoiset ponikit kellariin.
"Mutta herra kylld kertoo, jos hinelti kysytiin!”

Kun isi luki sikeet omalle didilleen, timi nauroi isille piin
naamaa.”Minulla taitaa olla kisilaukussa jokunen kolikko’,
hin sanoi. "Pitii varmaan antaa ne sinulle, koska muuten
olet puilla paljailla.”

Isodidilld oli kapoiset, kulmikkaat kasvot ja loputon
miiri intiaanityylisii koruja, hopeisia ja turkooseja, jotka
roikkuivat raskaan nikoisind hinen kapealla kaulallaan ja
luisevissa sormissaan. Hin asui meisti katsoen alamikeen,
tien lihell4, joten me kutsuimme hinti alamien mummoksi.
Siten hin erottui didin didistd, joka oli puolestaan kaupungin
mummo, silld hin asui noin 24 kilometrii eteldin piirikunnan
ainoassa kaupungissa, josta ldytyi periti yhdet liikennevalot

ja ruokakauppa.
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Isd ja hinen iitinsi tulivat toimeen yhti hyvin kuin hin-
nisti toisiinsa sidotut kissat. He saattoivat puhua viikon
olematta yhtd mieltd mistiin, mutta heitd yhdisti voimakas
kiintymys vuoreen. Isin suku oli asunut Buck Peakin juu-
rella jo vuosisadan. Isodidin tyttiret olivat menneet naimisiin
ja muuttaneet pois, mutta isi oli jidnyt, rakentanut vuoren
juurelle ditinsd kodista ylimikeen hieman huteran keltaisen
talon, jota ei koskaan saanut valmiiksi, ja perustanut didin
hoidetun nurmen viereen romuttamon, yhden monista.

He kinasivat piivittiin sekd romuttamon tuottamasta sot-
kusta etti ennen muuta meisti lapsista. Isodidin mielesti
meidin olisi pitinyt menni kouluun eiki “vaellella villeind
vuorilla’, kuten hin asian ilmaisi. Isin mukaan kunnalli-
set koulut olivat hallituksen juoni, jonka tarkoituksena oli
ohjata lapset pois Jumalan luota. "Jos lihetin lapset kou-
luun’, hin sanoi, "voin yhti hyvin luovuttaa heidit suoraan
paholaiselle.”

Jumala kehotti is34 kertomaan oivalluksestaan myds muille
ihmisille, jotka asuivat ja viljelivit maata Buck Peakin vatjossa.
Melkein kaikki kerdintyivit sunnuntaisin kirkkoon, aivan
tien vieressi sijaitsevaan hikkorinviriseen kappeliin, jossa
oli mormonityyliin pieni vaatimaton kellotorni. Toisten isien
noustessa penkeisti isi usuttautui heidin juttusilleen. Hin
aloitti serkustaan Jimisti, joka kuunteli lempeisti isin hei-
luttaessa Raamattuaan ja puhuessa maidon synnillisyydest.
Jim hymyili, taputti is3d olkapiille ja sanoi, ettei oikeamieli-
nen Jumala kieltdsi ithmiselti kotitekoista mansikkajiitelod
kuumana kesipiivini. Jimin vaimo nykdisi miestdin hihasta.
Jimin mennessi ohitsemme haistoin lannan hiivihdyksen.
Silloin muistin: suuri maitotila puolitoista kilometrid Buck

Peakista pohjoiseen oli nimenomaan Jimin.
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Isin alettua saarnata maitoa vastaan isoditi osti sitd jiikaap-
pinsa tdyteen. Hin joi isoisin kanssa ainoastaan rasvatonta,
mutta pian heilli oli kaikenlaista — kevytmaitoa, tiysmaitoa,
jopa suklaamaitoa. Hinen mielestdin oli nihtivisti tirkeai
pysyd silld linjalla.

Aamiaisesta tuli yhdenlainen uskollisuuden mittari. Per-
heeni istui joka aamu suuren punatammipdydin diressi ja soi
joko seitsemin viljan muroja hunajan ja tumman siirapin kera,
tai sitten seitsemin viljan pannukakkuja niin ikdin hunajan ja
tumman siirapin kera. Meiti oli yhdeksin, joten pannukakut
eivit koskaan olleet lipikypsii. Murot maistuivat minulle
hyvin, jos ne sai upottaa maitoon niin etti kerma oikein
imeytyi hiutaleisiin, mutta isin oivalluksen jilkeen muroja
syotiin veden kera. Tuntui kuin olisi syényt mutakulhollista.

Aloin varsin pian ajatella isodidin jiikaapissa pilaantuvaa
maitoa. Sitten otin tavakseni jittd4 aamiaisen viliin ja menni
suoraan latoon. Ruokin siat, tiytin lehmien ja hevosten kau-
kalot, hyppisin karjapihan aidan yli, kiersin ladon ja astuin
isodidin sivuovesta sisiin.

Eriini tillaisena aamuna, kun istuin keittidtasolla ja kat-
soin kuinka isoditi kaatoi maissihiutaleita kulhoon, hin sanoi:
"Miti olisit koulusta mielti?”

"En pitiisi siitd’, sanoin.

"Misti tiedit’, hin sanoi tiukasti."Et ole koskaan kiynyt.”

Hin kaatoi maidon ja ojensi kulhon, nojasi tasoon minua
vastapiiti ja katseli, kuinka lapioin hiutaleita suuhun.

"Me lihdemme huomenna Arizonaan’, hin sanoi, mutta
mini tiesin sen jo. Isovanhemmat lihtivit aina Arizonaan,
kun sii alkoi muuttua. Isoisi sanoi olevansa liian vanha
viettimain talviaan Idahossa; kylmi kolotti luissa.”Nousepa
oikein varhain’, isoditi sanoi, "siini viiden aikaan, niin otamme

sinut mukaan. Piiset kouluun.”
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Uskomaton selviytymistarina
syrjaytymisesti ja koulutuksen voimasta
yT) )

Totuus on tarua ihmeellisempii, niin voi todella sanoa Tara West-
overin elimistd. Hin kasvoi Idahon vuorilla suurperheessi, joka
odotti maailmanloppua ja suhtautui epéluuloisesti yhteiskuntaan,
koulutukseen ja lddketieteeseen. Tara oppi kerddmiin yretejd ja teke-
main rankkaa ruumiillista tyotd, mutta luokkahuoneeseen hin astui
ensi kerran vasta aikuisuuden kynnykselli. Saadakseen koulutuk-
sen Taran oli jitettdvd entinen eliminsi, eikd opintie ollut helppo:
millaista on astua yliopistoon tdysin itseoppineena ja takametsistd
tulleena, vailla sosiaalisia tietoja ja taitoja?

Opintielli on huikea kertomus rakkaudesta ja julmuudesta perheen
sisilld, suuresta lahjakkuudesta ja sisdisestd palosta, jotka johdattavat

nuoren tyton kohti mahdottomalta tuntuvaa padmiiraa.
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