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Menneisyys on kaunis, sillä ihminen 
ei koskaan ymmärrä tunnetta 

kokonaisuudessaan sen kokemishetkellä. 
Se laajenee myöhemmin, joten meillä 

ei ole kokonaisia tunteita nykyhetkestä 
vaan ainoastaan menneisyydestä.

–  V I RG I N I A  WO OL F

Olen viime kädessä sitä mieltä, että 
koulutus tulee mieltää kokemuksen 

jatkuvaksi uudelleenhahmottamiseksi; 
että koulutuksen prosessi ja päämäärä 

ovat yksi ja sama asia.
–  JOH N  DEW EY
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Tekijän huomautus

Tämä ei ole kertomus mormonismista. Eikä mistään muus-
takaan uskonnosta. Kirjassa on monenlaisia ihmisiä, joista 
osa on uskovaisia ja osa ei, osa on lempeitä ja osa ei. Tekijä 
ei miellä näiden asioiden välille minkäänlaista korrelaatiota, 
sen paremmin myönteistä kuin kielteistäkään.

Seuraavat aakkosjärjestyksessä lueteltavat nimet ovat muu-
tettuja: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene, 
Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, 
Vanessa.
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Esipuhe

Seison ladon viereen hylätyn junanvaunun katolla. Puuskainen 
tuuli heilauttaa hiukset kasvoille ja puhaltaa kylmää paidankau-
luksesta sisään. Näin lähellä vuorta puhurit ovat rajuja, tuntuu 
kuin itse huippu puhkuisi. Alhaalla levittäytyvä laakso on rau-
hallinen, rikkumaton. Meidän tilamme sen sijaan tanssahtelee: 
raskaat havupuut huojuvat hitaasti, kun taas marunat ja ohdak-
keet väräjävät, painuvat joka tuulahduksella matalaksi. Takanani 
kohoaa loiva kukkula, joka kiinnittyy vuoren alarinteeseen. Jos 
katson ylös, näen Intiaaniprinsessan tumman hahmon.

Kukkulalla kasvaa villivehnää. Jos havupuut ja marunat 
ovat solisteja, vehnäpelto on balettikuoro: jokainen tähkä 
seuraa äkkinäisin liikkein kaikkia muita, miljoona ballerinaa 
taipuu vieretysten, kun puhurit taivuttelevat niiden kultaisia 
päitä. Liike kestää kerrallaan vain pienen hetken, ja jos tuulta 
voi ylipäänsä ihminen nähdä, siinä sen näkee.

Kääntyessäni rinteellä sijaitsevaa taloamme kohti näen 
toisenlaista liikettä, pitkiä varjoja jotka puskevat jäykkinä 
läpi ilmavirtojen. Veljeni ovat hereillä ja uhittelevat säälle. 
Kuvittelen äidin seisovan hellan ääressä leseillä täydennet-
tyjä pannukakkuja paistamassa. Kuvittelen isän kyyryyn 
takaovelle teräskärkisiä saappaita sitomaan, työntämään 
känsäisiä käsiään hitsaushanskoihin. Koulubussi ajaa alhaalla 
ohitsemme pysähtymättä.
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Olen vasta seitsemän, mutta ymmärrän että juuri tämä 
erottaa perheemme selvimmin muista: me emme käy koulua.

Isä kantaa huolta, että hallitus pakottaa meidät kouluun, 
mutta ei se voi, koska se ei edes tiedä meistä. Vanhempieni 
seitsemästä lapsesta neljällä ei ole syntymätodistusta. Meistä 
ei ole myöskään terveystietoja, sillä me synnyimme kotona 
emmekä ole koskaan olleet lääkärin tai sairaanhoitajan vas-
taanotolla. Paitsi sisareni Audrey, jolta murtui pienenä sekä 
käsi että jalka. Hänelle käytiin laitattamassa kipsi. Meillä ei 
ole koulutodistuksia, sillä emme ole koskaan edes käyneet 
luokkahuoneessa. Saan yhdeksänvuotiaana jälkijättöisen 
syntymätodistuksen, mutta tällä hetkellä minua ei Idahon 
osavaltion tai Yhdysvaltojen liittovaltion mielestä ole ole-
massa ensinkään.

Vaikka tietysti minä olin olemassa. Olin varttunut val-
mistautumalla lopun aikoihin, odottanut milloin aurinko 
tummuisi ja kuu näyttäisi verenkarvaalta. Kesäisin minä 
säilöin persikoita ja talvisin pidin ruokavarastoa kunnossa. 
Kun ihmisten maailma romahtaisi, minun perheeni jatkaisi 
ongelmitta.

Olin oppinut vuoren rytmit, joissa muutos ei koskaan ole 
perustavanlaatuista vaan ainoastaan syklistä. Sama aurinko 
nousi joka aamu, kohosi laakson ylle ja painui sitten huipun 
taa. Talvisin satava lumi suli aina keväällä. Elämämme oli 
yhtä kiertoa – päivän ja vuodenaikojen kiertoa – ja loputto-
man muutoksen sykliä, joka valmiiksi tultuaan osoitti ettei 
mikään ollut muuttunut. Mielsin perheeni osaksi tätä iki-
aikaista kuviota ja meidät jossain mielessä ikuisiksi. Mutta 
varsinaisesti ikuisuus oli vain vuoren ominaisuus.

Isällä oli tapana kertoa tarinaa vuoren huipusta. Se oli mah-
tava vanha maamerkki, oikea katedraali vuoreksi. Vuoristossa 
oli toki muitakin huippuja, korkeampia ja vaikuttavampiakin, 



15

mutta Buck Peak oli veistoksellisin. Sen juuri oli reilun puo-
lentoista kilometrin levyinen, ja sen tumma hahmo kohosi 
maasta virheettömänä tornina. Vuoren rinteessä saattoi 
kauem paa katsoessaan nähdä naisen vartalon: jalat olivat 
valtaisat kuilut, hiuksina taas pohjoisen harjanteen männyt. 
Naisen asento oli kunnioitusta herättävä, sillä toinen jalka oli 
työnnetty määrätietoiseen liikkeeseen, enemmän harppauk-
seen kuin askeleeseen.

Isä kutsui hahmoa Intiaaniprinsessaksi. Prinsessa tuli 
näkyviin joka kevät, kun lumet alkoivat sulaa; se katseli ete-
lään ja tarkkaili laaksoon palaavia puhveleita. Isä sanoi, että 
vaeltelevat intiaanit olivat tulkinneet prinsessan ilmaantumi-
sen kevään airueksi, merkiksi siitä että vuoren lumet alkoivat 
sulaa, talvi oli ohi ja oli aika palata kotiin.

Isän kaikki tarinat käsittelivät vuortamme, laaksoamme, 
meidän pientä palaamme Idahon osavaltiosta. Hän ei kos-
kaan sanonut, miten toimia jos lähtisin vuorelta, jos ylittäisin 
valtameriä ja mantereita ja löytäisin itseni vieraasta maise-
masta, missä Prinsessa ei häämöttäisikään horisontissa. Hän 
ei koskaan sanonut, mistä tietäisin, että oli aika palata kotiin.



E N S I M M Ä I N E N 
O S A
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1. luku 

Valitse hyvä

Voimallisin muistoni ei ole muisto ensinkään. Kysymyksessä 
on tapaus jonka kuvittelin ja jonka sittemmin muistin kuin 
tositapahtuman. Muisto syntyi ollessani viisivuotias, hieman 
alle kuusi, ja sen pohjana oli tarina, jonka isä kertoi niin yksi-
tyiskohtaisesti, että veljeni, siskoni ja minä hahmotimme sen 
kukin mielessämme elokuvatyyliin, laukauksineen ja huutoi-
neen. Minun versiossani oli myös sirkkoja. Juuri niiden äänen 
minä kuulen, kun perheeni hakee turvaa keittiöstä; valot on 
sammutettu kun piileskelemme liittovaltion poliisilta, joka 
on piirittänyt talon. Nainen ojentaa kätensä kohti vesilasia, 
kuu valaisee hänen hahmonsa. Kuuluu laukaus, kuin ruoskan 
paukaus, ja hän kaatuu. Minun muistossani kaatuja on aina 
äiti, ja hänellä on vauva sylissä.

Vauvassa ei ole mitään järkeä – olen äitini seitsemästä lapsesta 
nuorin – mutta kuten sanoin, mitään tästä ei ole tapahtunut.

Vuosi tarinan kertomisen jälkeen me kokoonnuimme eräänä 
iltana kuuntelemaan, kuinka isä luki Jesajan kirjasta Imma-
nuelia koskevan ennustuksen. Hän istui sinapinvärisellä 
sohvallamme suuri Raamattu sylissään. Äiti oli hänen vie-
ressään. Me muut istuimme ruskealla karvamatolla.

”Pelkkää maitoa ja hunajaa tämä lapsi saa syödä”, isä lateli 
monotonisella äänellään, sillä hän oli raahannut romua koko 
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päivän ja oli sen jäljiltä väsynyt. ”Siihen asti kun hän oppii 
hylkäämään pahan ja valitsemaan hyvän.”

Seurasi painokas tauko. Me olimme hiljaa.
Isäni ei ollut pitkä mies, mutta hän osasi ottaa koko 

huoneen haltuun. Hänellä oli voimakas olemus, hieman 
oraakkelimaiseen tyyliin juhlallinen. Hänen kätensä olivat 
paksut ja parkkiintuneet –  koko elämänsä ankaraa työtä 
tehneen miehen kourat – ja ne pitelivät Raamattua tiukasti.

Hän luki katkelman ääneen toisenkin kerran, sitten kol-
mannen ja neljännen. Ääni kävi joka toistolla korkeammaksi. 
Silmät, jotka vielä hetkeä aiemmin pullottivat väsymyksestä, 
olivat äkisti valppaat. Hän sanoi, että tässä oltiin jumalallisen 
määräyksen äärellä. Hän kysyisi herralta.

Seuraavana aamuna isä poisti jääkaapista maidon, jogurtin 
ja juuston, ja kun hän illalla palasi, autossa oli kaksisataa litraa 
hunajaa.

”Jesaja ei sano, kumpi edustaa pahaa, maito vai hunaja”, isä 
sanoi hymyillen veljieni raahatessa valkoiset pönikät kellariin. 
”Mutta herra kyllä kertoo, jos häneltä kysytään!”

Kun isä luki säkeet omalle äidilleen, tämä nauroi isälle päin 
naamaa. ”Minulla taitaa olla käsilaukussa jokunen kolikko”, 
hän sanoi. ”Pitää varmaan antaa ne sinulle, koska muuten 
olet puilla paljailla.”

Isoäidillä oli kapoiset, kulmikkaat kasvot ja loputon 
määrä intiaanityylisiä koruja, hopeisia ja turkooseja, jotka 
roikkuivat raskaan näköisinä hänen kapealla kaulallaan ja 
luisevissa sormissaan. Hän asui meistä katsoen alamäkeen, 
tien lähellä, joten me kutsuimme häntä alamäen mummoksi. 
Siten hän erottui äidin äidistä, joka oli puolestaan kaupungin 
mummo, sillä hän asui noin 25 kilometriä etelään piirikunnan 
 ainoassa kaupungissa, josta löytyi peräti yhdet liikennevalot 
ja ruokakauppa.
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Isä ja hänen äitinsä tulivat toimeen yhtä hyvin kuin hän-
nästä toisiinsa sidotut kissat. He saattoivat puhua viikon 
olematta yhtä mieltä mistään, mutta heitä yhdisti voimakas 
kiintymys vuoreen. Isän suku oli asunut Buck Peakin juu-
rella jo vuosisadan. Isoäidin tyttäret olivat menneet naimisiin 
ja muuttaneet pois, mutta isä oli jäänyt, rakentanut vuoren 
juurelle äitinsä kodista ylämäkeen hieman huteran keltaisen 
talon, jota ei koskaan saanut valmiiksi, ja perustanut äidin 
hoidetun nurmen viereen romuttamon, yhden monista.

He kinasivat päivittäin sekä romuttamon tuottamasta sot-
kusta että ennen muuta meistä lapsista. Isoäidin mielestä 
meidän olisi pitänyt mennä kouluun eikä ”vaellella villeinä 
vuorilla”, kuten hän asian ilmaisi. Isän mukaan kunnalli-
set koulut olivat hallituksen juoni, jonka tarkoituksena oli 
ohjata lapset pois Jumalan luota. ”Jos lähetän lapset kou-
luun”, hän sanoi, ”voin yhtä hyvin luovuttaa heidät suoraan 
paholaiselle.”

Jumala kehotti isää kertomaan oivalluksestaan myös muille 
ihmisille, jotka asuivat ja viljelivät maata Buck Peakin varjossa. 
Melkein kaikki kerääntyivät sunnuntaisin kirkkoon, aivan 
tien vieressä sijaitsevaan hikkorinväriseen kappeliin, jossa 
oli mormonityyliin pieni vaatimaton kellotorni. Toisten isien 
noustessa penkeistä isä usuttautui heidän juttusilleen. Hän 
aloitti serkustaan Jimistä, joka kuunteli lempeästi isän hei-
luttaessa Raamattuaan ja puhuessa maidon synnillisyydestä. 
Jim hymyili, taputti isää olkapäälle ja sanoi, ettei oikeamieli-
nen Jumala kieltäsi ihmiseltä kotitekoista mansikkajäätelöä 
kuumana kesäpäivänä. Jimin vaimo nykäisi miestään hihasta. 
Jimin mennessä ohitsemme haistoin lannan häivähdyksen. 
Silloin muistin: suuri maitotila puolitoista kilometriä Buck 
Peakista pohjoiseen oli nimenomaan Jimin.
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Isän alettua saarnata maitoa vastaan isoäiti osti sitä jääkaap-
pinsa täyteen. Hän joi isoisän kanssa ainoastaan rasvatonta, 
mutta pian heillä oli kaikenlaista – kevytmaitoa, täysmaitoa, 
jopa suklaamaitoa. Hänen mielestään oli nähtävästi tärkeää 
pysyä sillä linjalla.

Aamiaisesta tuli yhdenlainen uskollisuuden mittari. Per-
heeni istui joka aamu suuren punatammipöydän ääressä ja söi 
joko seitsemän viljan muroja hunajan ja tumman siirapin kera, 
tai sitten seitsemän viljan pannukakkuja niin ikään hunajan ja 
tumman siirapin kera. Meitä oli yhdeksän, joten pannu kakut 
eivät koskaan olleet läpikypsiä. Murot maistuivat minulle 
hyvin, jos ne sai upottaa maitoon niin että kerma oikein 
imeytyi hiutaleisiin, mutta isän oivalluksen jälkeen muroja 
syötiin veden kera. Tuntui kuin olisi syönyt mutakulhollista.

Aloin varsin pian ajatella isoäidin jääkaapissa pilaantuvaa 
maitoa. Sitten otin tavakseni jättää aamiaisen väliin ja mennä 
suoraan latoon. Ruokin siat, täytin lehmien ja hevosten kau-
kalot, hyppäsin karjapihan aidan yli, kiersin ladon ja astuin 
isoäidin sivuovesta sisään.

Eräänä tällaisena aamuna, kun istuin keittiötasolla ja kat-
soin kuinka isoäiti kaatoi maissihiutaleita kulhoon, hän sanoi: 
”Mitä olisit koulusta mieltä?”

”En pitäisi siitä”, sanoin.
”Mistä tiedät”, hän sanoi tiukasti. ”Et ole koskaan käynyt.”
Hän kaatoi maidon ja ojensi kulhon, nojasi tasoon minua 

vastapäätä ja katseli, kuinka lapioin hiutaleita suuhun.
”Me lähdemme huomenna Arizonaan”, hän sanoi, mutta 

minä tiesin sen jo. Isovanhemmat lähtivät aina Arizonaan, 
kun sää alkoi muuttua. Isoisä sanoi olevansa liian vanha 
viettämään talviaan Idahossa; kylmä kolotti luissa. ”Nousepa 
oikein varhain”, isoäiti sanoi, ”siinä viiden aikaan, niin otamme 
sinut mukaan. Pääset kouluun.”
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Vaihdoin asentoa. Yritin kuvitella minkälaista koulussa oli, 
mutta en osannut. Sen sijaan mieleen nousi pyhäkoulu, jossa 
kävin joka viikko ja jota suorastaan inhosin. Aaron-niminen 
poika oli kertonut muille tytöille, etten osannut lukea, koska 
en käynyt koulua, ja sen jälkeen kukaan ei halunnut jutella 
kanssani.

”Sanoiko isä että minä voin tulla?” kysyin.
”Ei”, isoäiti sanoi. ”Mutta kun hän tajuaa että olet poissa, 

me olemme jo kaukana.” Hän laski kulhoni tiskialtaaseen ja 
katseli ulos ikkunasta.

Isoäiti oli aikamoinen tapaus – kärsimätön, aggressiivi-
nen, hillitty. Kun häntä katsoi, tuli aina ottaneeksi askeleen 
taaksepäin. Hän värjäsi hiuksensa mustaksi, mikä entisestään 
voimisti hänen ankaria piirteitään, erityisesti kulmakarvoja, 
jotka hän piirsi joka aamu paksuiksi kaariksi. Hän teki niistä 
liian suuret, mikä sai hänen kasvonsa vaikuttamaan veny-
neiltä. Hän veti väriä myös liian ylös, joten hänen ilmeensä 
vaikutti pitkästyneeltä, melkein sarkastiselta.

”Sinun pitäisi käydä koulua”, hän sanoi.
”Eikö isä pakottaisi sinut palauttamaan minut?” minä 

sanoin.
”Sinun isäsi ei voi pakottaa minua tekemään yhtään 

mitään.” Isoäiti nousi seisomaan ja suoristautui. ”Jos hän 
haluaa sinut, hän saa luvan tulla hakemaan.” Hän epäröi ja 
vaikutti pienen hetken suorastaan häpeävän jotain. ”Minä 
keskustelin eilen hänen kanssaan. Hän ei voi tulla hakemaan 
sinua pitkään aikaan. Hän rakentaa kaupungissa sitä vajaa, ja 
hän on jäänyt urakassa jälkeen. Hän ei voi pakata kamojaan 
ja ajaa Arizonaan nyt, kun sää pysyy hyvänä ja pojat voivat 
tehdä pitkää päivää.”

Isoäidin suunnitelma oli taitavasti mietitty. Ensilumia 
edeltävinä viikkoina isä teki aina töitä auringonnoususta 
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