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TEOS ON OMISTETTU KAIKILLE HYLKIOILLE.
JOKAISELLE JOKA JOSKUS ON POKERTYNYT,
SYSATTY SYRJAAN, LAAKITTY TOKKURAAN, LYOTY MAAHAN
JA VAARIN PERUSTEIN SYYTETTY. KAIKILLE NIILLE,
JOTKA EIVAT KYKENE OTTAMAAN VASTAAN RAKKAUTTA.






Sukkuloin valtaosan raiskaussyytteen tuomionlukua ja rangaistuksen
alkamista erottaneista kuudesta viikosta ympari maata liehittelemis-
sé lukuisia tyttdystividni. Se oli minun tapani sanoa heille hyvistit.
Kun en ollut heidian seurassaan, hitistelin kauemmas naisia, jotka
tarjosivat itseddn minulle. Minne meninkiin, paikalla oli naisia, jotka
tulivat luokseni ja sanoivat: "Al4 viitsi. En aio sanoa, etti raiskasit mi-
nut. Voit huoleti ldhted mukaan. Saat filmata koko jutun.” Myshem-
min tajusin, ettd se oli heidian tapansa sanoa: "Tiedin, ettd olet syy-
ton.” Tuolloin en ottanut lihestymisii hyvilld vaan vastasin tylylla
lapalla. Naiset ilmaisivat minulle tukensa, mutta olin liian tuskissani
ymmartiikseni sen. Olin tietimitoén raivopid, katkera kaveri, jolla
oli paljon opittavaa.

Viha oli osin ymmadrrettivaa. Olin 25-vuotias poikanen ja minua
odotti 60 vuoden vankilatuomio rikoksesta, jota en ollut tehnyt. Ker-
ronpa taas kerran, miti sanoin suurelle valamiehistoélle, oikeuden-
kiynnissi, tuomionluvussa, ehdonalaisen vapauden kisittelyssa ja
vankilasta vapauduttuani - ja niiden sanojen toistamista aion jatkaa
hautaan asti. Mini en raiskannut Desiree Washingtonia. Han tietai
sen ja Jumala tietdd sen. Washingtonin on elettiva tekojensa seu-
raukset kontollaan koko loppuelaménsa.



Promoottorini Don King vakuutteli minulle, etti vapaudun syyt-
teistid. Han kertoi tekevinsa kaikessa hiljaisuudessa tyoti, jotta jut-
tu raukeaa. Lisdksi hin oli palkannut Vince Fullerin, parhaan asian-
ajajan, jonka miljoonan dollarin palkkiolla saa. Vince sattui nimittiin
olemaan Donin verojuristi. Ja luultavasti Don oli hinelle pystyssa.
Mini itse tiesin alusta asti, ettei minulle heruisi oikeutta. Minuahan
ei syytetty New Yorkissa tai Los Angelesissa, vaan Indianapoliksessa
Indianassa, kaupungissa joka on tullut tunnetuksi Ku Klux Klanin pe-
sipaikkana. Tuomari Patricia Gifford toimi aiemmin seksuaalirikok-
siin erikoistuneena syyttdjani ja oli lempinimeltian Hirttotuomari.
Minut totesi syylliseksi jury, joka koostui "vertaisistani”. Heist4 vain
kaksi oli mustia. Kolmannen tuomari oli vapauttanut tehtavista. Se
tapahtui juryn hotellissa syttyneen tulipalon jilkeen. Tuomarin mu-
kaan syyni oli miehen "mielentila”. Niinp4, mielentila perustui sii-
hen, ettei mies pitanyt ruuasta, jota hanelle tarjottiin.

Ei minulla edes ole vertaisia. Olin raskaansarjan kaikkien aikojen
nuorin maailmanmestari. Olin jittildinen, uudestisyntynyt Aleksan-
teri Suuri. Tyylini oli kiivas, puolustukseni horjumaton. Ja mini olin
raivokas. On kisittimaténti, miten suuruudenhulluksi huono itse-
tunto ja valtava ego voivat miehen saada. Mutta oikeudenkiynnin
jalkeen taman ihmisten keskuudessa kulkevan jumalan oli raahattava
musta perseensi takaisin oikeussaliin, tuomionlukuun.

Ennen sitd kdidnnyin korkeampien voimien puoleen. Calvin, hyvi
ystavani Chicagosta, kertoi voodoonaisesta, joka voisi tehd4 loitsun
pitddkseen minut poissa vankilasta.

"Kuset purkkiin, laitat sinne viisi sadan dollarin setelii, tyénnit
purkin siankysi alle kolmeksi paiviksi, viet sen naiselle ja han rukoilee
purkin Adiressi puolestasi”, Calvin sanoi minulle.

"Toisin sanoen timai selvianikija-dmma4 ottaa kusiset sataset pur-
kista, huuhtelee ne ja lihtee shoppailemaan. Jos joku antaisi sinulle
kusisen huntin, olisiko sill4 nesteelld mitdan valia?” kysyin Calvinilta.
Minulla oli tapana viskella rahaa ympdriinsa kuin roskaa, mutta eh-
dotus oli liian paksu jopa minulle.

Sen jilkeen pariystavai yritti jarjestii minulle apua voodoopapil-
ta. Toivat mukanaan pukumiehen. Tyyppi ei olisi kelvannut edes koy-
hin miehen voodoopapiksi. Kusipain olisi kuulunut oleilla suolla ja
pukeutua virikkaisti. Tiesin ettei hinesta ollut mihink44n. Eikd mul-
kero ollut edes vaivautunut suunnittelemaan seremoniaa. Kirjoitti



vain jotain hevonpaskaa paperinpalalle ja yritti saada sen l4pi. Ei mi-
nun juttuni. Han halusi, ettd puhdistautuisin jollain ihmeoljylls, ru-
koilisin ja joisin jonkin sortin erikoisvetti. Mutta minihéan olin piru
vie tottunut juomaan Hennessyi. Enka ollut aikeissa lantrata sit4.

Niinpi tyydyin Santeria-pappiin, jonka oli miiri tehdi noita-
tohtorijuttujaan. Kdvimme yhten4 iltana oikeustalolla mukanamme
kyyhkynen ja muna. Pudotin munan maahan, kun kyyhkynen vapau-
tettiin, ja karjuin: "Olemme vapaita!” Muutamaa piivid myohemmin
pukeuduin harmaaseen liituraitapukuuni ja lahdin oikeuteen.

Juryn annettua tuomionsa puolustustiimini kokosi lieventavit
asianhaarat muistioksi tuomionlukuun. Se oli vaikuttava dokument-
ti. Tohtori Jerome Miller, virginialaisen Augustus-instituutin joh-
taja ja yksi maan johtavista aikuisten tekemien seksuaalirikosten
asiantuntijoista, oli tutkinut minut ja piditellyt, etti olin "herkka
ja huomaavainen nuorukainen, jonka ongelmat olivat pikemmin-
kin seurausta kehityshairiosta kuin henkisesta sairaudesta”. Miller
oli vakuuttunut siiti, ettd pitkan aikavilin diagnoosini olisi melko
hyvi, jos kivisin sadnnollisesti psykoterapiassa. Hin totesi: "Aika
vankilassa viivyttaa tati prosessia entisestdin ja luultavasti taan-
nuttaa tilannetta. Suosittelenkin harkittavaksi muita vaihtoehtoja,
jotka toimivat viylani oikeaan suuntaan ja tarjoavat hoitoa.” Tie-
tenkin valvontavirkailijat, jotka laativat tuomiolauselman, jattivit
yhteenvedostaan tuon viimeisen virkkeen pois. Syyttjian kisityksen
he esittivat karkkaisti: "Punnittuaan kyseista rikosta ja sen tekijai
poliisitutkinnan johtaja, rutinoitunut seksuaalirikosten tutkija, on
pakotettu paitteleméin, etti vastaaja on taipuvainen uusimaan ri-
koksensa tulevaisuudessa.”

Asianajajani laativat liitteen, joka koostui 48 todistajanlausun-
nosta. Luonteestani todistivat niinkin erilaiset ihmiset kuin lukio-
aikainen rehtorini, sosiaalityéntekiji pohjoisesta New Yorkista, Sugar
Ray Robinsonin leski, ottoiitini Camille, hypnoterapeuttini ja kuusi
tyttoystavidni (ja heiddn aitinsd). Kaikki kuusi tyttoystavai kirjoit-
tivat liikuttavasti, ettd olin kohdellut heiti kuin tiydellinen herras-
mies ainakin. Catskillildistytto, ensimmaiisia tyttoystaviini, kirjoitti
jopa tuomarille: "Ensitapaamisestamme oli kulunut kolme vuotta,
kun harrastin ensi kerran seksii herra Tysonin kanssa, eikd han ker-
taakaan yrittinyt pakottaa minua mitenkaan. Siitd syysti rakastan
hanti; han rakastaa ja kunnioittaa naisia.”
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Don on Don, joten totta kai hinen oli pakko jilleen kerran turvau-
tua liioitteluun. Hin pyysi pastori William E. Crockettia, joka toimi
Ancient Egyptian Arabic Order Nobles Mystic Shrine of North and
South America -vapaamuurarijirjestén ensimmaiseni valtakunnal-
lisena seremoniamestarina, kirjoittamaan puolestani. Pastori teki
tyota kiaskettyd: "Pyydan hartaasti, ettd siistitte hinet vankeudelta.
En tosin ole puhunut Miken kanssa sitten oikeudenkiynnin, mutta
tietojeni mukaan hin ei enii edes kiroile eiki kayti huonoa kielta,
lukee Raamattua paivittiin, rukoilee ja harjoittelee.” Se oli tietenkin
tayttd hevonpaskaa. Pastori ei edes tuntenut minua.

Mukana oli my6s Donin sydintisirkevi kirje tuomarille. Sen
perusteella olisi voinut luulla, etti olin keksinyt laikkeen sy6paan,
saanut aikaan rauhan Lihi-id4ss4 ja parantanut joukoittain kipeita
kissanpoikia. Don kirjoitti ty6stini Make-A-Wish-siitién hyviksi
eli kaynneistini sairaiden lasten luona. Han valisti tuomari Giffor-
dia siit3, etta lahjoitimme jokaisena kiitospiivini neljdkymmenta-
tuhatta kalkkunaa kéyhille. Han selosti, ettd olimme tavanneet
itsensa Simon Wiesenthalin. Ja mini liikutuin siind miirin, etti
lahjoitin suuren rahasumman, jotta hin saa jahdattua natsisotari-
kollisia. Don taisi unohtaa, etti klaani vihaa juutalaisia yhta har-
taasti kuin mustia.

Donin teksti oli kahdeksan sivun pituinen, ja hin aityi kehuske-
lemaan minua kaunopuheisesti: "On hyvin epitavallista, etti hinen
ikaisensi nuorukainen on kiinnostunut ldhimmaisistian, varsinkin
niin syvillisen omistautuneesti kuin hin. Nami ovat jumalallisia
ominaisuuksia, jaloja piirteiti, jotka koostuvat rakkaudesta, anteliai-
suudesta ja epiitsekkyydesti. Hin on Jumalan lapsi, enki ole toiste
tavannut yhti lempeas, herkkii, huolehtivaista, rakastavaa ja ym-
martaviisti ithmisti nyrkkeilyn parissa viettimani kahdenkymme-
nen vuoden aikana.” Helvetti, Donin olisi kuulunut pitdi oikeudes-
sa loppupuheenvuoro, ei asianajajani. John Solberg, Donin pr-mies,
puolestaan kivi suoraan asiaan kirjeessian tuomari Giffordille: "Mike
Tyson ei ole kelmi”, hian kirjoitti.

En ehki ollut kelmi, mutta olin ylimielinen kusipii. Kayttiydyin
oikeudenkiynnissi niin arrogantisti, etten olisi mitenkaan voinut
saada niilt4 ihmisilts oikeutta. En ollut néyri edes silloin, kun kuulin
tuomioni. Kaikki se, mitid minusta kerrottiin — etti jakelin rahaa ja
kalkkunoita, huolehdin ihmisista, pidin heikkojen puolta - tein niin,



koska halusin olla néyr4, en siksi, ettd olisin ollut néyra. Halusin epa-
toivoisesti olla ndyra, vaikka en ollut, en gramman vertaa.

Siisp4 aseistauduimme luonnelausunnoilla ja ilmaannuimme tuo-
mari Patricia Giffordin eteen 26. maaliskuuta 1992. Oikeus salli to-
distajien kuulemisen ja Vince Fuller avasi kisittelyn kutsumalla todis-
tajaksi Lloyd Bridgesin, joka oli Indianapoliksen Riverside Residential
-keskuksen toimitusjohtaja. Puolustustiimini vakuutti, etti vankeus-
tuomion sijaan minun piti saada kirsii rangaistus ehdollisena avolai-
toksessa, jotta voisin saada terapiaa ja suorittaa yhteiskuntapalvelun.
Bridges oli pastori, joka pyoritti tarkoitukseen sopivaa ohjelmaa. Hian
sanoi oikeudessa, etti soveltuisin erinomaisesti hinen laitokseensa.

Apulaissyyttsja sai kuitenkin Bridgesin paljastamaan, ettd nelja
ehdonalaiseen tuomittua oli dskettiin karannut hinen avolaitok-
sestaan. Kun apulaissyyttija houkutteli pastorin myéntimiin, etti
tama oli haastatellut minua kartanossani Ohiossa ja olimme maksa-
neet hianen lentonsa, oli koko ehdotus kuollut ja kuopattu. Kyse oli
enii siitd, miten pitkdn tuomion Hirttotuomari paukauttaisi.

Fuller vetosi tuomariin. Oli aika kaytelld miljoonan dollarin tai-
kaa. Ei, sen sijaan sain hinen tyypillisen temppunsa, hatullisen pas-
kaa. "Tyson on joutunut kohtuuttomaan tilanteeseen. Lehdisté on
panetellut hanti ja herkuttelee paivittain hianen vioillaan. Sellaista
Tysonia mini en tunne. Minun tuntemani Tyson on herkka, ajattele-
vainen ja huolehtiva mies. Kehissi hin on kauhistuttava, mutta sen
puolen hin jattid kehiin.” Puheenvuoro ei yltinyt lihellekiin Don
Kingin retostelua, mutta ei se ihan huonokaan ollut. Paitsi ett4 Ful-
ler oli koko oikeudenkiynnin ajan kuvannut minua raa’aksi elukaksi,
karkeaksi kiusankappaleeksi, jota ajaa eteenpiin pelkki seksuaalinen
tyydytys.

Sitten Fuller otti puheeksi kéyhin lapsuuteni ja kertoi, miten
legendaarinen nyrkkeilymanageri Cus D’Amato otti minut siipiensi
suojaan.

"Tahankin kytkeytyy murheniytelm4”, Fuller messusi. "D’Ama-
to keskittyi vain nyrkkeilyyn. Tyson ihmiseni oli toisarvoinen, kun
Cus D’Amato 13hti koulimaan Tysonista kehikettua.” Camille, Cusin
pitkdaikainen kumppani, kauhistui lausunnosta. Fuller olisi voinut
yht4 hyvin kusta mentorini haudalle. Fuller jatkoi puheitaan, mutta
esitys ei pysynyt kasassa; sama ongelma oli vaivannut hinti koko
oikeudenkiynnin ajan.

1
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Seuraavaksi oli minun vuoroni puhutella oikeutta. Nousin seiso-
maan. En ollut valmistautunut riittdvin huolellisesti eikd minulla
ollut edes muistiinpanoja. Kidessiani minulla oli sen voodooiilién
paperilappu. Yhdesti asiasta olin varma — en aikonut anella anteeksi
sitd, mit4 hotellihuoneessani oli tuona iltana tapahtunut. Sit4 vastoin
pyysin muutoin kiytdstini anteeksi lehdistslts, oikeudelta ja Miss
Black America -kisojen muilta kilpailijoilta. Kisoissahan mini tapasin
Desireen. Pyysin anteeksi, mutta en tekojani hotellihuoneessa.

"Kaytokseni oli jokseenkin térkedi. Sen myénnin. Mutta en ole
raiskannut ketdin. En ole yrittinyt raiskata ketd4n. Pahoittelen, mut-
taniin on.” Sen jilkeen katsoin Greg Garrisonia, syyttdjii. Tai minun
tapauksessani pikemminkin vainoojaa.

"Yksityiselamiidni on riepoteltu. Minua on loukattu. Aiemmin
elamaini oli suurta unelmaa. Rouva, en ole tullut tinne anelemaan
armoa. Odotan pahinta. Minut on revitty kappaleiksi. Noyryytetty
ympari maailman. Noyryytetty sosiaalisesti. Olen silti onnellinen
saamastani tuesta. Ja olen valmistautunut kestimiin kaiken sen,
miti minulle annatte.”

Istuuduin ja tuomari esitti minulle muutaman kysymyksen ase-
mastani lasten roolimallina. "Minulle ei ole koskaan neuvottu, miten
hoitaa julkisuutta. En kerro lapsille, etti on hyviksi ryhtyid Mike Ty-
soniksi. Vanhemmat ovat minua parempia roolimalleja.”

Seuraavaksi syyttaji paasi daneen. Puhumaan ei noussut puna-
niska-Garrison, joka oli hoitanut syyttdjan tyon oikeudenkiynnissa,
vaan hinen pomonsa Jeffrey Modisett, Marionin piirikunnan syytti-
ji. Han sanaili kymmenen minuuttia siiti, ettei rahaa ja mainetta saa-
vuttaneille miehille pidi antaa etuoikeuksia. Sitten hin luki Desiree
Washingtonin lahettamai kirjetti. "Aamun varhaisina tunteina 19.
heinidkuuta 1991 minua vastaan hyokittiin sekd ruumiillisesti etta
henkisesti. Minut nujerrettiin fyysisesti sithen pisteeseen, etti ka-
dotin sisimpéni. Se min4, joka olin 18 vuotta, on nyt kylm4 ja ontto.
En osaa sanoa, mit4 tulevaisuus tuo. Voin vain kertoa, ettd jokainen
paivi raiskauksen jilkeen on taistelua oppia jilleen luottamaan, hy-
myilemain niin kuin minulla oli tapana ja 16ytdmé&an se Desiree Lynn
Washington, joka vietiin minulta ja kaikilta minua 19. heindkuuta
1991 rakastaneilta. Niind hetkini, joina olen tuntenut vihaa hyok-
kajani aiheuttaman tuskan takia, Jumala on suonut minulle viisaut-
tandhda, ettd tuo mies on psyykkisesti sairas. Vaikka joinakin paivina



itken nihdessani silmistini kuvastuvan tuskan, kykenen myos saili-
maiin miestd, joka hyokkisi kimppuuni. Toiveeni on ollut ja yhi on,
ettd hinet saataisiin kuntoutettua.”

Modisett laski kirjeen kisistdan. "Tuomiosta tdhan piivain Ty-
son ei ole ymmartanyt tilannettaan. Koko maailma seuraa nyt, onko
oikeusjirjestelmi yhdenvertainen kaikille. Tysonin velvollisuus on
myontaa ongelmansa. Parantakaamme tima sairas mies. Mike Tyson,
raiskaaja, on saatava pois kaduilta.” Ja hin suositteli, etti saisin pa-
rantua kahdeksasta kymmeneen vuoteen kaltereiden takana.

Oli Jim Voylesin vuoro puhua puolestani. Voyles oli indianalai-
nen asianajaja, jonka Fuller oli palkannut paikalliseksi asiantunti-
jaksi. Hin oli hieno mies, myotiatuntoinen, fiksu ja hauska. Tiimi-
ni ainoa asianajaja, johon minulla oli jonkinlainen aito side. Lisaksi
hin oli tuomari Giffordin ystivi ja kotoisa kaveri, joka osasi vedota
Indianapoliksen juryyn. "Kuunnellaan titi miestd”, sanoin Donille
oikeudenkiynnin alussa. Voyles olisi voinut tuoda minulle hyva3 jul-
kisuutta. Mutta Don ja Fuller kohtelivat hianta kuin typerysta. Eivat
antaneet hinen tehdd mitdan. Nitistivit hanet. Jim turhautui. Hin
kuvaili rooliaan "yhdeksi maailman parhaiten palkatuista kynanpyo-
rittelijoistd”. Nyt han paisilopulta argumentoimaan oikeudessa. Hin
puhui intohimoisesti siit4, ettd kuntoutus oli vankeustuomiota pa-
rempi vaihtoehto, mutta kuuroille korville. Tuomari Gifford oli valmis
julistamaan tuomion.

Gifford aloittilausumalla kohteliaisuuksia ty6stani yhteison hyvik-
si, suhtautumisestani lapsiin ja siit4, miten "jaan varoja”. Sen jilkeen
hin kuitenkin alkoi paasata “treffiraiskauksista” ja sanoi, ettd inhosi
koko kisitetti. "Olemme onnistuneet antamaan sellaisen vaikutelman,
ettd on oikein tehd4 ihan mita lystai naiselle, jonka tuntee tai jota
tapailee. Laki méaarittelee raiskauksen hyvin selvisti. Laissa ei maini-
ta sanallakaan tekijin ja uhrin suhteesta. Treffi-osuus treffiraiskaus-
sanassa ei lievenni sit4 tosiasiaa, etti kyse on raiskauksesta.”

Ajatukseni harhailivat puheen jatkuessa. Se ei liittynyt mitenkiin
minun tekemisiini. Emme me olleet treffeill4. Kyse oli mahtavan koo-
mikon Bill Bellamyn sanoin panokeikasta. Ei siiti enempaa. Akkia
herisin ajatuksistani.

“Vaarana on, etti tuomittu asenteidensa takia uusii tekonsa”, tuo-
mari sanoi ja tuijotti minua. "Teilla ei ole rikosrekisteria. Ja teille on
suotu monia taitoja. Mutta te olette hairahtunut.” Tuomari vaikeni.

13
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”Syytekohdasta yksi tuomittu miiritiin kymmenen vuoden van-
keuteen”, tuomari sanoi.

”Vitun lehm4”, mumisin. Olin turta. Syytekohta yksi oli raiskaus.
Voi paska, olisiko sittenkin pitinyt vetai sitd voodoovetti, ajattelin.

”Syytekohdasta kaksi miaritiin kymmenen vuotta vankeutta.”
Don King ja ystivini salissa vetiisivit syvain henkei. Syytekohta
perustui sormien kayttoon, viisi vuotta per sormi. "Syytekohdasta
kolme kymmenen vuotta vankeutta.” Syytekohta perustui kielen
kayttoon. Kaksikymments minuuttia. Varmasti maailmanennitys,
pisin pillun nuoleminen kesken raiskauksen.

"Rangaistukset midratain karsittivaksi samanaikaisesti”, tuo-
mari jatkoi. "M&4raan tuomitun maksamaan sakkoa, jonka maksimi-
maiiri on kolmekymmentituhatta dollaria. Nelja vuotta tuomiosta
on ehdonalaista. Tuona aikana aloitatte psykoanalyysin tohtori Jero-
me Millerin ohjauksessa ja suoritatte sata tuntia yhteiskuntapalve-
lua, joka liittyy nuorisorikollisuuteen.”

Fuller pomppasi tuolistaan ja esitti, ettd minut paistettaisiin va-
paaksi takuita vastaan silld vilin kun Alan Dershowitz, arvostettu
puolustusasianajaja, valmistelisi valitusta tuomiosta. Dershowitz oli
salissa seuraamassa tuomionlukua. Fullerin lopetettua Garrison, var-
sinainen punaniskacowboy, tunki valokeilaan. Myshemmin monet
viittivit, ettd olin rasismin uhri. Mielestdni Modisettin ja Garriso-
nin tyyliset tyypit olivat pikemminkin mukana paistikseen esille, ei
sen kummempaa. Ei heiti kiinnostanut, miten jutussa kivisi. He vain
nautiskelivat siiti, ettd saivat nimensa lehtiin ja pa4sivit esittimain
tekijamiehia.

Garrison ponnahti ylos ja julisti, etti olin "rikollinen, vakivaltai-
nen raiskaaja, joka voi uusia tekonsa. Jos hinti ei vangita, rikoksen
vakavuuteen ei ole suhtauduttu asianmukaisesti. Se on oikeusjir-
jestelmin halveksintaa ja asettaa vaaraan viattomia ihmisii. Ja niin
syyllinen mies saa jatkaa valitsemaansa eliméantyylia.”

Tuomari Gifford oli samaa mielti. Ei takuita. Eli joutuisin suo-
raan vankilaan. Gifford oli jo nuijimassa kasittelya loppuun, kun
salissa syntyi hilinai. Dershowitz singahti pystyyn, kokosi paperinsa
salkkuun ja rynnisti kovaiinisesti salista ulos. Kuulin hinen
mutisevan: "Lihden pitimiin huolta siiti, ettd oikeus tapahtuu.”
Poistuminen aiheutti kohinaa, kunnes tuomari paukutti nuijaansa.

Siini se. Piirikunnan seriffi tuli hakemaan minua. Nousin ylés, riisuin



kelloni ja vyéni ja ojensin ne ja lompakkoni Fullerille. Kaksi naisysta-
vaani itki lohduttomasti eturivissi. "Me rakastetaan sua, Mike”, he
nyyhkivit. Camille oli noussut penkisti ja pyrkiluokseni. Halasimme
hyvistiksi. Sen jilkeen seriffi saattoi minut ja Jim Voylesin takaoves-
ta ulos.

Minut vietiin alakertaan, vankien vastaanottoon, tutkittiin, otet-
tiin sormenjéiljet ja kirjattiin sisi4n. Ulkopuolella odotti toimittajien
lauma. He olivat ryhmittyneet autolle, jolla minut oli maara vieda
vankilaan.

”Kun lahdemme, muista pita4 takki kisirautojen peittona”, Voyles
neuvoi. Oliko hin tosissaan? Turta olo oli hilvenemassi ja raivo nou-
semassa. Pitidisiké minun olla nolona siité, etti olin raudoissa? Nehin
olivat minulle kuin kunniamerkki. Jos piilottelisin rautoja, olisin sa-
man tien yksi vitun &mmdi. Jim ajatteli, ettd rautojen piilottelu va-
pauttaisi minut hipealtd, mutta sehin vasta olisi koitunut hipeiksi.
Minun oli nayttiydyttiva raudoissa. Ne jotka ymmarsivit — heidin
oli ndht4vi se. Vittuun kaikki muut. Olin matkalla soturikouluun.

Lihdimme oikeustalolta ja kuljimme autoa kohti. Pidin kisii yl-
vaisti koholla ja hymyilin omahyviisesti kuin sanoakseni: Voitteko
tajuta titd paskaa? Kuva piisi sanomalehtien etusivuille kaikkialla
maailmassa. Kémmin poliisiauton takapenkille, Jim tunki viereen.

”No niin, heindhattu, ollaan kaksin”, vitsailin.

Minut vietiin odottamaan pa&tosta siitd, minka turvaluokan van-
kilaan joutuisin. Minut riisuttiin, pantiin kumartamaan ja tutkittiin
ahteri. Sitten sain pyjaman tyyppiset paskareleet ja tohvelit. Ja mi-
nut kuskattiin Indiana Youth Centeriin Plainfieldiin, rangaistuslai-
tokseen, joka oli tarkoitettu kakkos- ja kolmostason kriminaaleille
eli niille, joiden arvioitiin uusivan tekonsa joko melko varmasti tai
hyvin varmasti. Kun kuulin miirinpiini, olin jo onnistunut yllytta-
maiin itseni raivoon. Aioin niyttii niille runkkareille, miten linnassa
istutaan. Minun tapaani. Hassua. Kesti tosi pitkdin tajuta, etti se
pikkuinen valkoinen nainen, joka passitti minut vankilaan, saattoi
pelastaa henkeni.
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Meilla ja Puma Boysiksi kutsutuilla tyypeilla oli kirhamaa. Vuosi oli
1976 ja asuin Brooklynin Brownsvilless3, tyypit asuivat samoilla kul-
milla. Niihin aikoihin hengailin Ruthland Roadin kavereiden kanssa.
He olivat joukko Karibian poikia Crown Heightsista ja heidit tunnet-
tiin nimelld The Cats. Tehtailimme murtoja ja muutamalla gangsta-
kaverillamme oli kiistaa Puma Boysin kanssa. Niinpi lahdimme
puistoon avittamaan heiti. Emme tavallisesti sekaantuneet aseisiin,
mutta ystavii pitda auttaa. Siksi olimme varastaneet muutaman pis-
toolin, Magnum 357:n ja pitkdn M1-kiviirin, johon oli kiinnitetty
ensimmaiisen maailmansodan aikainen pistin. Kaikkea sit4 ihmisten
kodeista l6ytas, kun kiy varkaissa.

Kiavelimme kadulla aseet kiadessi eiki kukaan asettunut tiellem-
me, kyttidkddn ei niakynyt. Meilld ei ollut laukkua edes kivaarille.
Kannoimme sit vuorotellen parin korttelin matkan.

"Hei, tuolla se menee!” haitilainen ystivani Ron sanoi. *Tyypilld
on punaiset Pumat ja punainen paita, korkea kaulus.” Ron oli dkinnyt
kundin, jota etsimme. Lihdimme juoksemaan ja ihmisjoukko puis-
tossa vaistyi edestimme kuin Punainenmeri Mooseksen tielta. Hyva
niin, koska yksi ystdvistini avasi tulen. Ihmiset 16ivit maihin lau-

kaukset kuultuaan.
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Jatkoimme eteenpdin ja tajusin, ettd muutama Puma Boysin ji-
sen oli hakenut suojaa kadulle pysikoityjen autojen takaa. Kdannyin
akisti M1-kivaari kisissani, kun niin ison kaverin, joka osoitti pis-
toolillaan minua.

"Mita vittua si taalld teet?” hdn sanoi. Isoveljeni Rodney. "Nyt
painut helvettiin taalta.”

Lahdin kivelemiin, jatin puiston taakseni ja menin kotiin. Olin
kymmenvuotias.

X X X

Olen usein sanonut, etti olin perheeni musta lammas, mutta tar-
kemmin ajatellen olin kilttid poikaa suurimman osan lapsuuttani.
Synnyin Cumberlandin sairaalassa Brooklynin Fort Greenessi New
Yorkissa 30. kesikuuta 1966. Varhaisimmissa muistoissani olen
aina sairaalassa — minulla oli jatkuvasti ongelmia keuhkojen kanssa.
Kerran hain huomiota tékkaamalld sormeni Drano-vieméirinavaaja-
pulloon ja sitten suuhun. Minut kiiditettiin sairaalaan. Muistaakseni
kummitatini antoi minulle leikkipyssyn, kun olin sairaalassa, mutta
taisin rikkoa sen saman tien.

En tied4d paljonkaan sukuni taustasta. Aitini Lorna Mae oli
newyorkilainen, mutta syntyisin Eteldstd, Virginiasta. Veljeni on
kaynyt tutustumassa didin synnyinseutuun ja sanoo, etti sielli ei
ollut mitdan muuta kuin asuntovaunukylii. Olen siis pohjimmiltani
asuntovaununekru. Iso4itini Bertha ja isotitini kivivit 1930-luvulla
toissd valkoisella rouvalla. Sithen aikaan useimmat valkoiset eivit
huolineet mustia téihin. Bertha ja hinen siskonsa olivat niin kiitolli-
sia rouvalle, ettd nimesivat kumpikin tyttirensa Lornaksi emantin-
sd mukaan. Bertha siisti palkkarahoistaan, jotta saattoi kustantaa
lapsensa yliopistoon.

Voi olla, etti perin tyrmaysgeenin isoaidilta. Aidin serkku Lorna
on kertonut, etti Berthan ty6nantajan, valkoisen rouvan, mies
hakkasi vaimoaan. Siitd Bertha ei tykdnnyt. Ja hdn oli roteva nainen.

"Alas kiy kasiksi vaimoosi”, Bertha sanoi miehelle.

Mies piti sanoja vitsini. Bertha mottasi hint4 ja mies putosi per-
seelleen. Seuraavana piivani mies sanoi Berthalle: "Ei mutta Neiti
Oikea Koukku, miti kuuluu?” Han lakkasi lyoméastéd vaimoaan ja oli
sen jalkeen kuin muuttunut mies.



Aiti oli pidetty. Minun syntyessani hian oli téissa vartijana
naistenvankilassa Manhattanilla ja opiskeli samalla opettajaksi. Hin
oli kdaynyt kolme vuotta yliopistoa tavatessaan isini. Isd sairastui
ja aiti joutui keskeyttamian opintonsa. Aidilla oli koulutetuksi
ihmiseksi melko surkea miesmaku.

Isin suvusta tieddn vahinlaisesti. Itse asiassa en oikein edes tun-
tenut isda. Tai miestd, jonka kerrottiin olevan isani. Syntymaitodis-
tuksessani isidkseni ilmoitetaan Percel Tyson. Ongelmana on, etti
min4, veljeni ja siskoni emme koskaan tavanneet koko 4ijaa.

Meille kerrottiin, ettd isimme oli Jimmy "Curlee” Kirkpatrick ju-
nior. Han oli harvoin maisemissa. Aikanaan kuulin huhuja, ettd Cur-
lee oli parittaja, joka kiristi ja kuritti naisia tyokseen. Yllittiden han
alkoi kutsua itseddn papiksi. Kun kuulen jonkun kutsuvan itsedin
pastoriksi, minulla onkin tapana sanoa "Pappismies kauttaviiva parit-
taja”. Kun asiaa miettii, niilli uskonnollisilla tyypeilld on parittajan
karisma. He saavat kirkossakivijat tekemiin tasan, mita tahtovat.
Siksi minulla on tapana todeta: "Joopa joo, pappismies kauttaviiva
parittaja.” Ja: "Pappismies Ike kauttaviiva parittaja.”

Curlee kurvasi silloin tallin autollaan asunnollemme. Aiti ja Curlee
eivit koskaan puhuneet toisilleen, Curlee vain soitti torvea kadulla ja
me kdvimme tapaamassa hinti. Me lapset dnkesimme hinen Cadilla-
cinsa takapendkille ja ajattelimme pidisevimme retkelle Coney Islandiin
tai Brighton Beachiin, mutta hin vain ajoi pari kertaa korttelin ympé-
ri, pysaytti kotitalomme eteen, antoi vihin rahaa, suukon siskolle ja
kitteli minua ja veljed. Siini se. Ehka tapaisimme taas ensi vuonna.

Alkuun asuimme Brooklynin Bed-Stuyssa. Tuolloin se oli vield
kunnollista tyolaisaluetta. [hmiset tunsivat toisensa. Arki oli aika
tavallista, mutta ei kovin rauhaisaa. Joka perjantai ja lauantai koti
muuttui Vegasiksi. Aiti jarjesti kortti-iltoja ja kutsui paikalle kaikki
ystavittirensa. Monet heistd myivit itsedan. Aiti lahetti miesysta-
vinsi Eddien hakemaan laatikollisen viinaksia. He lantrasivat vetti
sekaan ja myivit vieraille paukkuja. Joka neljiannen kiden voittaja
maksoi talolle siivun voitostaan. Aidilld oli myés tapana valmistaa
vieraille kanansiipii. Veli muistaa, etti huorien lisiksi kylassa kavi
my0s gangstereita ja poliiseja. Ihmisi4 laidasta laitaan.

Kun 4idilla oli rahaa, hin torsisi sen surutta. Han oli jarkkaija
luonnostaan, ystavittaria oli kylassi usein, samoin paljon miehii.
Ja kaikki joivat ja joivat. Aiti ei vetanyt marihuanaa, mutta hinen
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ystavansa kylls, joten aiti diilasi heille kamaa. Aiti poltti vain tupak-
kaa, merkki oli Kool 100’s. Aidin ystavit olivat prostituoituja tai ai-
nakin naisia, jotka makasivat miesten kanssa rahasta. Eivit huippu-
huoria eivitka edes katutyttotasoa. He jittivat lapsensa meille, kun
lshtivit tapaamaan pokaa. Palatessaan heilli saattoi olla verta vaat-
teissa, ja iti auttoi heiti siistiytymiin. Kun kerran tulin kotiin, siel-
14 oli valkoinen vauva. Mit4 vittua, mit4 paskaa timai on, ajattelin.
Mutta sellaista elamini oli.

Veljeni Rodney on minua viisi vuotta vanhempi, joten meilli oli
aika vihin yhteisti. Hin on outo heppu. Olimme mustia ja kotoisin
getosta, mutta hin vaikutti jo silloin pikemminkin tiedemieheltd -
hinella oli koeputkensa ja koko ajan jokin kokeilu kesken. Hanella
oli jopa kolikkokokoelma. Mini ajattelin, etti ne olivat valkoisten
puuhia.

Kerran veli kiavi 1iheisessa yliopistossa, Pratt-instituutin labora-
toriossa, ja sai sieltd kemikaaleja koettaan varten. Muutamaa paiviai
my6hemmin hin haippiisi, mini hiippailin hinen huoneeseensaja li-
sasin koeputkiin vetti. Onnistuin rajayttimain ikkunan karmeistaan
ja sytyttimaan tulipalon. Sen jilkeen veli asensi huoneensa oveen
lukon.

Nahistelimme yhtendén niin kuin veljeksilld on tapana. Ei mitdin
vakavaa, paitsi sini kertana, kun viilsin hinti partaterilla. Hin oli jos-
tain syysta kdynyt paille ja mennyt sitten nukkumaan. Katselin sisko-
ni Denisen kanssa laikirisarjaa, jossa oli meneillian leikkaus. "Voitais
tehdi leikkaus. Rodney vois olla potilas. M4 olen lekuri ja si hoitsu”,
sanoin siskolle. Kairimme veljen hihan ylés ja aloimme tyostas ha-
nen vasenta kisivarttaan. ”Skalpelli”, sanoin. Sisko ojensi partaterin.
Nirhasin partaterilld veljen ihoa ja veri alkoi valua. "Nyt tarvitaan
alkoholia, hoitaja”, sanoin ja sisko ojensi pullon minulle. Kaadoin vii-
naa haavoihin. Veli herisi, kiljui ja karjui ja jahtasi meit4 ympéri taloa.
Piilouduin 4idin seldn taakse. Veljelli on yhi arvet kdsivarressaan.

Oli meilld hauskaakin. Kerran mini ja veli kivelimme Atlantic
Avenuella ja hian sanoi: "Menniin donitsitehtaalle.” Han oli saanut
vohkittua donitseja ja halusi kai niytta4 minulle, ettd sama onnis-
tuisi uudelleen. Kiavelimme sinne ja niimme, ett portti oli auki. Veli
meni sisdin, sai haltuunsa pari laatikkoa donitseja, mutta jostakin
syysté portti sulkeutui. Veli oli kiikissi ja vartijat tulossa. Niinp4 hin
tyonsi donitsilaatikot minulle ja mina juoksin kotiin. Sisko ja mini



istuimme kotitalon portailla sy¢méissi donitseja ja pian kummallakin
oli kasvot sokerista valkeina. Aiti seisoi siina vieressa juttelemassa
naapurin kanssa.

"Poika suoriutui kokeista ja paasee Brooklynin tekuun”, iiti kers-
kaili ystavilleen. "Hian on sitten lahjakas oppilas. Luokkansa paras.”

Juuri silloin talon eteen ajoi poliisiauto, Rodney kyydissa. Polii-
sien piti kuskata Rodney kotiin, mutta veli kuuli didin kerskailun ja
pyysi poliiseja jatkamaan matkaa. Hinet vietiin suoraa paat4 Spoffor-
din nuorisovankilaan. Sisko ja mind ahmimme loput donitsit.

Vietin paljon aikaa siskoni Denisen kanssa. Hin oli kaksi vuotta
minua vanhempi ja kaikki kulmakunnan ihmiset pitivit hinta kuin
kukkaa kimmenella. Jos sisko lyéttaytyi kimppaan, han oli maailman
paras ystava. Mutta jos hdn ryhtyi vihamieliseksi, kannatti siirty4 ka-
dun toiselle puolen. Teimme yhdessa mutakakkua, katsoimme tv:sta
painia ja karatea ja kivimme aidin kanssa ruokakaupassa. Arki oli
mukavaa, mutta elimamme kaantyi pailaelleen, kun olin seitsemin.

Elettiin taantuma-aikaa, &iti jai tyottoméaksi ja meidat haadettiin
kodikkaasta asunnostamme. Sinne tuli tyyppej4, jotka siirsivit kaikki
huonekalumme jalkakaytivalle. Me kolme lasta istuimme vahtimassa
huonekaluja, kun Aiti 1ahti etsimddn meille kattoa paan paille. Is-
tuin siini, kun paikalle tuli kavereita naapurista ja he kysyivit: "Mike,
miksi teidan huonekalut on tidssi, Mike, hei?” Sanoimme, etti olim-
me muuttamassa. Sitten naapurit nikivit meidit istumassa kadulla
ja toivat syotavaa.

Piaadyimme Brownsvilleen. Muutos oli melkein kisin kosketelta-
va. Ihmiset kovadinisempii, aggressiivisempia. Kulmat olivat pelot-
tavia. Kovia ja karskeja. Aiti ei ollut tottunut tietynlaisiin kovapintai-
siin mustiin ja vaikutti saikylti. Sama piti veljeen, siskoon ja minuun.
Kaupunginosa oli vihamielinen, rauhallisia hetkii ei juuri ollut. Po-
liisiautot ajoivat kaduilla pillit soiden, ambulanssit hakivat yhtenain
potilaita, aseet paukkuivat, ihmiset saivat puukosta, ikkunoita sirkyi.
Yhteni piivini veljeni ja minut rygstettiin kotitalon edessi. Katse-
limme kun ihmiset ampuivat toisiaan, aivan kuin Edward G. Robinso-
nin gangsterifilmeissi. Katselimme siti ja sanoimme: ”Vau, téllaista
tapahtuu tosielamassi.”

Kulmat olivat my6s himon pesipaikka. Ihmiset olivat taysin es-
tottomia. Oli tavallista kuulla heid4n sanailevan kadulla: "Ime mun

mulkkua.” Tai: Nyt kylld nuolet mun pillua.” Aivan erilaista kuin
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vanhoilla kotikulmilla. Yhteni piivani joku tyyppi pysdytti minut
kadulla, téni hylittyyn rakennukseen ja yritti raiskata. En tuntenut
oloani turvalliseksi kaduilla. Jonkin ajan pa4sti emme olleet turvassa
edes kotona. Aidin juhlat loppuivat, kun muutimme Brownsvilleen.
Hin sai muutaman uuden ystiavin, mutta ei tullut juttuun ithmisten
kanssa samalla tavalla kuin Bed-Stuyssa. Hin alkoi ryypata eikd endi
saanut t6itd. Muistan, kuinka seisoimme sosiaalihuollon pitkissi jo-
noissa. Odotimme ja odotimme tuntikausia ja kun olimme aivan jo-
non keulilla, kello oli viisi ja se vitun paikka suljettiin nenin edesti
niin kuin elokuvissa.

Haitojd sattui myods Brownsvillessa. Aika monta kertaa. Silloin
talloin padsimme asumaan siilliseen paikkaan, didin ystiavien nurk-
kiin tai miesystdvian luo. Mutta useimmiten olot kivivit muutto
muutolta pahemmiksi — alkuun olimme kéyhii, sitten tosi koéyhia
ja lopulta aivan vitun kéyhid. Asuimme saastaisissa taloissa, joista
puuttui lammitys, vesi, ehka osa sihkoisti. Talvisin nukuimme nel-
jastain samassa singyssi pysyaksemme limpimina. Asuimme la4vas-
s4, kunnes tuli joku ja ajoi meidat pois. Aiti teki ihan miti tahansa
saadakseen meille katon pain paille. Useimmiten se tarkoitti, ett
hanen piti maata jonkun miehen kanssa, vaikka ei valittanyt tyypista
tippaakaan. Niin vain oli.

Aiti ei kertaakaan vienyt meiti kodittomien asuntolaan, joten me
vain siirryimme seuraavaan hylattyyn rakennukseen. Se oli kammot-
tavaa, mutta minkis teit? Sitd mina inhoan itsessini. Sitd minka olen
idilt4 oppinut — ihminen tekee mit4 tahansa pysyikseen elossa.

Yhdessi varhaisimmista muistoistani sosiaalityontekijat tulevat
asuntoon tarkistamaan, 16ytyyké sangyn alta miehia. Kesaisin kavim-
me hakemassa ilmaista lounasta ja aamiaista. Sepitin tarinoita yh-
deksisti veljesti ja siskosta, koska siten minulle annettiin enemméin
ruokaa. Minusta tuntui kuin olisin lihtenyt sotaan ja saanut virviys-
rahan. Olin niin ylpei, kun toin taloon ruokaa. Voitteko ymmartia
sité surkeutta? Avasin jadkaapin ja sielld oli kuppainen voileipi, orpo
appelsiini. Pikkupurkki maitoa tai parikin. Kutsuin ihmisii kylaan.
”Kaipaatko ruokaa, veli? Onko nilki? Meilld on syétivai.” Annoimme
ymmairtia, ettd olimme maksaneet kaikesta kovalla tyélla. Sellainen
oli se ilmainen lounas.

Pieneni olin iidin poika. Nukuinkin iidin kyljessi. Siskolla ja
veljell4 oli omat huoneet, mutta mini nukuin idin vieressa vielad






