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Teos on omistettu kaikille hylkiöille. 
Jokaiselle joka joskus on pökertynyt, 

sysätty syrjään, lääkitty tokkuraan, lyöty maahan 
ja väärin perustein syytetty. Kaikille niille, 

jotka eivät kykene ottamaan vastaan rakkautta.
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Esipuhe

Sukkuloin valtaosan raiskaussyytteen tuomionlukua ja rangaistuksen 
alkamista erottaneista kuudesta viikosta ympäri maata liehittelemäs-
sä lukuisia tyttöystäviäni. Se oli minun tapani sanoa heille hyvästit. 
Kun en ollut heidän seurassaan, hätistelin kauemmas naisia, jotka 
tarjosivat itseään minulle. Minne meninkään, paikalla oli naisia, jotka 
tulivat luokseni ja sanoivat: ”Älä viitsi. En aio sanoa, että raiskasit mi-
nut. Voit huoleti lähteä mukaan. Saat filmata koko jutun.” Myöhem-
min tajusin, että se oli heidän tapansa sanoa: ”Tiedän, että olet syy-
tön.” Tuolloin en ottanut lähestymisiä hyvällä vaan vastasin tylyllä 
läpällä. Naiset ilmaisivat minulle tukensa, mutta olin liian tuskissani 
ymmärtääkseni sen. Olin tietämätön raivopää, katkera kaveri, jolla 
oli paljon opittavaa.

Viha oli osin ymmärrettävää. Olin 25-vuotias poikanen ja minua 
odotti 60 vuoden vankilatuomio rikoksesta, jota en ollut tehnyt. Ker-
ronpa taas kerran, mitä sanoin suurelle valamiehistölle, oikeuden-
käynnissä, tuomionluvussa, ehdonalaisen vapauden käsittelyssä ja 
vankilasta vapauduttuani – ja näiden sanojen toistamista aion jatkaa 
hautaan asti. Minä en raiskannut Desiree Washingtonia. Hän tietää 
sen ja Jumala tietää sen. Washingtonin on elettävä tekojensa seu-
raukset kontollaan koko loppuelämänsä. 
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Promoottorini Don King vakuutteli minulle, että vapaudun syyt-
teistä. Hän kertoi tekevänsä kaikessa hiljaisuudessa työtä, jotta jut-
tu raukeaa. Lisäksi hän oli palkannut Vince Fullerin, parhaan asian-
ajajan, jonka miljoonan dollarin palkkiolla saa. Vince sattui nimittäin 
olemaan Donin verojuristi. Ja luultavasti Don oli hänelle pystyssä. 
Minä itse tiesin alusta asti, ettei minulle heruisi oikeutta. Minuahan 
ei syytetty New Yorkissa tai Los Angelesissa, vaan Indianapoliksessa 
Indianassa, kaupungissa joka on tullut tunnetuksi Ku Klux Klanin pe-
säpaikkana. Tuomari Patricia Gifford toimi aiemmin seksuaalirikok-
siin erikoistuneena syyttäjänä ja oli lempinimeltään Hirttotuomari. 
Minut totesi syylliseksi jury, joka koostui ”vertaisistani”. Heistä vain 
kaksi oli mustia. Kolmannen tuomari oli vapauttanut tehtävästä. Se 
tapahtui juryn hotellissa syttyneen tulipalon jälkeen. Tuomarin mu-
kaan syynä oli miehen ”mielentila”. Niinpä, mielentila perustui sii-
hen, ettei mies pitänyt ruuasta, jota hänelle tarjottiin.

Ei minulla edes ole vertaisia. Olin raskaansarjan kaikkien aikojen 
nuorin maailmanmestari. Olin jättiläinen, uudestisyntynyt Aleksan-
teri Suuri. Tyylini oli kiivas, puolustukseni horjumaton. Ja minä olin 
raivokas. On käsittämätöntä, miten suuruudenhulluksi huono itse-
tunto ja valtava ego voivat miehen saada. Mutta oikeudenkäynnin 
jälkeen tämän ihmisten keskuudessa kulkevan jumalan oli raahattava 
musta perseensä takaisin oikeussaliin, tuomionlukuun.

Ennen sitä käännyin korkeampien voimien puoleen. Calvin, hyvä 
ystäväni Chicagosta, kertoi voodoonaisesta, joka voisi tehdä loitsun 
pitääkseen minut poissa vankilasta.

”Kuset purkkiin, laitat sinne viisi sadan dollarin seteliä, työnnät 
purkin sänkysi alle kolmeksi päiväksi, viet sen naiselle ja hän rukoilee 
purkin ääressä puolestasi”, Calvin sanoi minulle.

”Toisin sanoen tämä selvänäkijä-ämmä ottaa kusiset sataset pur-
kista, huuhtelee ne ja lähtee shoppailemaan. Jos joku antaisi sinulle 
kusisen huntin, olisiko sillä nesteellä mitään väliä?” kysyin Calvinilta. 
Minulla oli tapana viskellä rahaa ympäriinsä kuin roskaa, mutta eh-
dotus oli liian paksu jopa minulle.

Sen jälkeen pari ystävää yritti järjestää minulle apua voodoopapil-
ta. Toivat mukanaan pukumiehen. Tyyppi ei olisi kelvannut edes köy-
hän miehen voodoopapiksi. Kusipään olisi kuulunut oleilla suolla ja 
pukeutua värikkäästi. Tiesin ettei hänestä ollut mihinkään. Eikä mul-
kero ollut edes vaivautunut suunnittelemaan seremoniaa. Kirjoitti 
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vain jotain hevonpaskaa paperinpalalle ja yritti saada sen läpi. Ei mi-
nun juttuni. Hän halusi, että puhdistautuisin jollain ihmeöljyllä, ru-
koilisin ja joisin jonkin sortin erikoisvettä. Mutta minähän olin piru 
vie tottunut juomaan Hennessyä. Enkä ollut aikeissa lantrata sitä.

Niinpä tyydyin Santeria-pappiin, jonka oli määrä tehdä noita-
tohtorijuttujaan. Kävimme yhtenä iltana oikeustalolla mukanamme 
kyyhkynen ja muna. Pudotin munan maahan, kun kyyhkynen vapau-
tettiin, ja karjuin: ”Olemme vapaita!” Muutamaa päivää myöhemmin 
pukeuduin harmaaseen liituraitapukuuni ja lähdin oikeuteen.

Juryn annettua tuomionsa puolustustiimini kokosi lieventävät 
asianhaarat muistioksi tuomionlukuun. Se oli vaikuttava dokument-
ti. Tohtori Jerome Miller, virginialaisen Augustus- instituutin joh-
taja ja yksi maan johtavista aikuisten tekemien seksuaalirikosten 
asiantuntijoista, oli tutkinut minut ja päätellyt, että olin ”herkkä 
ja huomaavainen nuorukainen, jonka ongelmat olivat pikemmin-
kin seurausta kehityshäiriöstä kuin henkisestä sairaudesta”. Miller 
oli vakuuttunut siitä, että pitkän aikavälin diagnoosini olisi melko 
hyvä, jos kävisin säännöllisesti psykoterapiassa. Hän totesi: ”Aika 
vankilassa viivyttää tätä prosessia entisestään ja luultavasti taan-
nuttaa tilannetta. Suosittelenkin harkittavaksi muita vaihtoehtoja, 
jotka toimivat väylänä oikeaan suuntaan ja tarjoavat hoitoa.” Tie-
tenkin valvontavirkailijat, jotka laativat tuomiolauselman, jättivät 
yhteenvedostaan tuon viimeisen virkkeen pois. Syyttäjän käsityksen 
he esittivät kärkkäästi: ”Punnittuaan kyseistä rikosta ja sen tekijää 
poliisitutkinnan johtaja, rutinoitunut seksuaalirikosten tutkija, on 
pakotettu päättelemään, että vastaaja on taipuvainen uusimaan ri-
koksensa tulevaisuudessa.”

Asianajajani laativat liitteen, joka koostui 48 todistajanlausun-
nosta. Luonteestani todistivat niinkin erilaiset ihmiset kuin lukio-
aikainen rehtorini, sosiaalityöntekijä pohjoisesta New Yorkista, Sugar 
Ray Robinsonin leski, ottoäitini Camille, hypnoterapeuttini ja kuusi 
tyttöystävääni (ja heidän äitinsä). Kaikki kuusi tyttöystävää kirjoit-
tivat liikuttavasti, että olin kohdellut heitä kuin täydellinen herras-
mies ainakin. Catskilliläistyttö, ensimmäisiä tyttöystäviäni, kirjoitti 
jopa tuomarille: ”Ensitapaamisestamme oli kulunut kolme vuotta, 
kun harrastin ensi kerran seksiä herra Tysonin kanssa, eikä hän ker-
taakaan yrittänyt pakottaa minua mitenkään. Siitä syystä rakastan 
häntä; hän rakastaa ja kunnioittaa naisia.”
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Don on Don, joten totta kai hänen oli pakko jälleen kerran turvau-
tua liioitteluun. Hän pyysi pastori William F. Crockettia, joka toimi 
Ancient Egyptian Arabic Order Nobles Mystic Shrine of North and 
South America -vapaamuurarijärjestön ensimmäisenä valtakunnal-
lisena seremoniamestarina, kirjoittamaan puolestani. Pastori teki 
työtä käskettyä: ”Pyydän hartaasti, että säästätte hänet vankeudelta. 
En tosin ole puhunut Miken kanssa sitten oikeudenkäynnin, mutta 
tietojeni mukaan hän ei enää edes kiroile eikä käytä huonoa kieltä, 
lukee Raamattua päivittäin, rukoilee ja harjoittelee.” Se oli tietenkin 
täyttä hevonpaskaa. Pastori ei edes tuntenut minua.

Mukana oli myös Donin sydäntäsärkevä kirje tuomarille. Sen 
perusteella olisi voinut luulla, että olin keksinyt lääkkeen syöpään, 
saanut aikaan rauhan Lähi-idässä ja parantanut joukoittain kipeitä 
kissanpoikia. Don kirjoitti työstäni Make-A-Wish-säätiön hyväksi 
eli käynneistäni sairaiden lasten luona. Hän valisti tuomari Giffor-
dia siitä, että lahjoitimme jokaisena kiitospäivänä neljäkymmentä-
tuhatta kalkkunaa köyhille. Hän selosti, että olimme tavanneet 
itsensä Simon Wiesenthalin. Ja minä liikutuin siinä määrin, että 
lahjoitin suuren rahasumman, jotta hän saa jahdattua natsisotari-
kollisia. Don taisi unohtaa, että klaani vihaa juutalaisia yhtä har-
taasti kuin mustia.

Donin teksti oli kahdeksan sivun pituinen, ja hän äityi kehuske-
lemaan minua kaunopuheisesti: ”On hyvin epätavallista, että hänen 
ikäisensä nuorukainen on kiinnostunut lähimmäisistään, varsinkin 
näin syvällisen omistautuneesti kuin hän. Nämä ovat jumalallisia 
ominaisuuksia, jaloja piirteitä, jotka koostuvat rakkaudesta, anteliai-
suudesta ja epäitsekkyydestä. Hän on Jumalan lapsi, enkä ole toiste 
tavannut yhtä lempeää, herkkää, huolehtivaista, rakastavaa ja ym-
märtäväistä ihmistä nyrkkeilyn parissa viettämäni kahdenkymme-
nen vuoden aikana.” Helvetti, Donin olisi kuulunut pitää oikeudes-
sa loppupuheenvuoro, ei asianajajani. John Solberg, Donin pr-mies, 
puolestaan kävi suoraan asiaan kirjeessään tuomari Giffordille: ”Mike 
Tyson ei ole kelmi”, hän kirjoitti.

En ehkä ollut kelmi, mutta olin ylimielinen kusipää. Käyttäydyin 
oikeudenkäynnissä niin arrogantisti, etten olisi mitenkään voinut 
saada niiltä ihmisiltä oikeutta. En ollut nöyrä edes silloin, kun kuulin 
tuomioni. Kaikki se, mitä minusta kerrottiin – että jakelin rahaa ja 
kalkkunoita, huolehdin ihmisistä, pidin heikkojen puolta – tein niin, 
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koska halusin olla nöyrä, en siksi, että olisin ollut nöyrä. Halusin epä-
toivoisesti olla nöyrä, vaikka en ollut, en gramman vertaa.

Siispä aseistauduimme luonnelausunnoilla ja ilmaannuimme tuo-
mari Patricia Giffordin eteen 26. maaliskuuta 1992. Oikeus salli to-
distajien kuulemisen ja Vince Fuller avasi käsittelyn kutsumalla todis-
tajaksi Lloyd Bridgesin, joka oli Indianapoliksen Riverside Residential 
-keskuksen toimitusjohtaja. Puolustustiimini vakuutti, että vankeus-
tuomion sijaan minun piti saada kärsiä rangaistus ehdollisena avolai-
toksessa, jotta voisin saada terapiaa ja suorittaa yhteiskuntapalvelun. 
Bridges oli pastori, joka pyöritti tarkoitukseen sopivaa ohjelmaa. Hän 
sanoi oikeudessa, että soveltuisin erinomaisesti hänen laitokseensa.

Apulaissyyttäjä sai kuitenkin Bridgesin paljastamaan, että neljä 
ehdonalaiseen tuomittua oli äskettäin karannut hänen avolaitok-
sestaan. Kun apulaissyyttäjä houkutteli pastorin myöntämään, että 
tämä oli haastatellut minua kartanossani Ohiossa ja olimme maksa-
neet hänen lentonsa, oli koko ehdotus kuollut ja kuopattu. Kyse oli 
enää siitä, miten pitkän tuomion Hirttotuomari paukauttaisi.

Fuller vetosi tuomariin. Oli aika käytellä miljoonan dollarin tai-
kaa. Ei, sen sijaan sain hänen tyypillisen temppunsa, hatullisen pas-
kaa. ”Tyson on joutunut kohtuuttomaan tilanteeseen. Lehdistö on 
panetellut häntä ja herkuttelee päivittäin hänen vioillaan. Sellaista 
Tysonia minä en tunne. Minun tuntemani Tyson on herkkä, ajattele-
vainen ja huolehtiva mies. Kehässä hän on kauhistuttava, mutta sen 
puolen hän jättää kehään.” Puheenvuoro ei yltänyt lähellekään Don 
Kingin retostelua, mutta ei se ihan huonokaan ollut. Paitsi että Ful-
ler oli koko oikeudenkäynnin ajan kuvannut minua raa’aksi elukaksi, 
karkeaksi kiusankappaleeksi, jota ajaa eteenpäin pelkkä seksuaalinen 
tyydytys. 

Sitten Fuller otti puheeksi köyhän lapsuuteni ja kertoi, miten 
legendaarinen nyrkkeilymanageri Cus D’Amato otti minut siipiensä 
suojaan.

”Tähänkin kytkeytyy murhenäytelmä”, Fuller messusi. ”D’Ama-
to keskittyi vain nyrkkeilyyn. Tyson ihmisenä oli toisarvoinen, kun 
Cus D’Amato lähti koulimaan Tysonista kehäkettua.” Camille, Cusin 
pitkäaikainen kumppani, kauhistui lausunnosta. Fuller olisi voinut 
yhtä hyvin kusta mentorini haudalle. Fuller jatkoi puheitaan, mutta 
esitys ei pysynyt kasassa; sama ongelma oli vaivannut häntä koko 
oikeudenkäynnin ajan.



12
MIKE TYSON

Seuraavaksi oli minun vuoroni puhutella oikeutta. Nousin seiso-
maan. En ollut valmistautunut riittävän huolellisesti eikä minulla 
ollut edes muistiinpanoja. Kädessäni minulla oli sen voodooääliön 
paperilappu. Yhdestä asiasta olin varma – en aikonut anella anteeksi 
sitä, mitä hotellihuoneessani oli tuona iltana tapahtunut. Sitä vastoin 
pyysin muutoin käytöstäni anteeksi lehdistöltä, oikeudelta ja Miss 
Black America -kisojen muilta kilpailijoilta. Kisoissahan minä tapasin 
Desireen. Pyysin anteeksi, mutta en tekojani hotellihuoneessa.

”Käytökseni oli jokseenkin törkeää. Sen myönnän. Mutta en ole 
raiskannut ketään. En ole yrittänyt raiskata ketään. Pahoittelen, mut-
ta näin on.” Sen jälkeen katsoin Greg Garrisonia, syyttäjää. Tai minun 
tapauksessani pikemminkin vainoojaa.

”Yksityiselämääni on riepoteltu. Minua on loukattu. Aiemmin 
elämäni oli suurta unelmaa. Rouva, en ole tullut tänne anelemaan 
armoa. Odotan pahinta. Minut on revitty kappaleiksi. Nöyryytetty 
ympäri maailman. Nöyryytetty sosiaalisesti. Olen silti onnellinen 
saamastani tuesta. Ja olen valmistautunut kestämään kaiken sen, 
mitä minulle annatte.”

Istuuduin ja tuomari esitti minulle muutaman kysymyksen ase-
mastani lasten roolimallina. ”Minulle ei ole koskaan neuvottu, miten 
hoitaa julkisuutta. En kerro lapsille, että on hyväksi ryhtyä Mike Ty-
soniksi. Vanhemmat ovat minua parempia roolimalleja.”

Seuraavaksi syyttäjä pääsi ääneen. Puhumaan ei noussut puna-
niska-Garrison, joka oli hoitanut syyttäjän työn oikeudenkäynnissä, 
vaan hänen pomonsa Jeffrey Modisett, Marionin piirikunnan syyttä-
jä. Hän sanaili kymmenen minuuttia siitä, ettei rahaa ja mainetta saa-
vuttaneille miehille pidä antaa etuoikeuksia. Sitten hän luki Desiree 
Washingtonin lähettämää kirjettä. ”Aamun varhaisina tunteina 19. 
heinäkuuta 1991 minua vastaan hyökättiin sekä ruumiillisesti että 
henkisesti. Minut nujerrettiin fyysisesti siihen pisteeseen, että ka-
dotin sisimpäni. Se minä, joka olin 18 vuotta, on nyt kylmä ja ontto. 
En osaa sanoa, mitä tulevaisuus tuo. Voin vain kertoa, että jokainen 
päivä raiskauksen jälkeen on taistelua oppia jälleen luottamaan, hy-
myilemään niin kuin minulla oli tapana ja löytämään se Desiree Lynn 
Washington, joka vietiin minulta ja kaikilta minua 19. heinäkuuta 
1991 rakastaneilta. Niinä hetkinä, joina olen tuntenut vihaa hyök-
kääjäni aiheuttaman tuskan takia, Jumala on suonut minulle viisaut-
ta nähdä, että tuo mies on psyykkisesti sairas. Vaikka joinakin päivinä 
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itken nähdessäni silmistäni kuvastuvan tuskan, kykenen myös sääli-
mään miestä, joka hyökkäsi kimppuuni. Toiveeni on ollut ja yhä on, 
että hänet saataisiin kuntoutettua.”

Modisett laski kirjeen käsistään. ”Tuomiosta tähän päivään Ty-
son ei ole ymmärtänyt tilannettaan. Koko maailma seuraa nyt, onko 
oikeusjärjestelmä yhdenvertainen kaikille. Tysonin velvollisuus on 
myöntää ongelmansa. Parantakaamme tämä sairas mies. Mike Tyson, 
raiskaaja, on saatava pois kaduilta.” Ja hän suositteli, että saisin pa-
rantua kahdeksasta kymmeneen vuoteen kaltereiden takana.

Oli Jim Voylesin vuoro puhua puolestani. Voyles oli indianalai-
nen asianajaja, jonka Fuller oli palkannut paikalliseksi asiantunti-
jaksi. Hän oli hieno mies, myötätuntoinen, fiksu ja hauska. Tiimi-
ni ainoa asianajaja, johon minulla oli jonkinlainen aito side. Lisäksi 
hän oli tuomari Giffordin ystävä ja kotoisa kaveri, joka osasi vedota 
Indianapoliksen juryyn. ”Kuunnellaan tätä miestä”, sanoin Donille 
oikeudenkäynnin alussa. Voyles olisi voinut tuoda minulle hyvää jul-
kisuutta. Mutta Don ja Fuller kohtelivat häntä kuin typerystä. Eivät 
antaneet hänen tehdä mitään. Nitistivät hänet. Jim turhautui. Hän 
kuvaili rooliaan ”yhdeksi maailman parhaiten palkatuista kynänpyö-
rittelijöistä”. Nyt hän pääsi lopulta argumentoimaan oikeudessa. Hän 
puhui intohimoisesti siitä, että kuntoutus oli vankeustuomiota pa-
rempi vaihtoehto, mutta kuuroille korville. Tuomari Gifford oli valmis 
julistamaan tuomion.

Gifford aloitti lausumalla kohteliaisuuksia työstäni yhteisön hyväk-
si, suhtautumisestani lapsiin ja siitä, miten ”jaan varoja”. Sen jälkeen 
hän kuitenkin alkoi paasata ”treffiraiskauksista” ja sanoi, että inhosi 
koko käsitettä. ”Olemme onnistuneet antamaan sellaisen vaikutelman, 
että on oikein tehdä ihan mitä lystää naiselle, jonka tuntee tai jota 
tapailee. Laki määrittelee raiskauksen hyvin selvästi. Laissa ei maini-
ta sanallakaan tekijän ja uhrin suhteesta. Treffi-osuus treffiraiskaus- 
sanassa ei lievennä sitä tosiasiaa, että kyse on raiskauksesta.”

Ajatukseni harhailivat puheen jatkuessa. Se ei liittynyt mitenkään 
minun tekemisiini. Emme me olleet treffeillä. Kyse oli mahtavan koo-
mikon Bill Bellamyn sanoin panokeikasta. Ei siitä enempää. Äkkiä 
heräsin ajatuksistani.

”Vaarana on, että tuomittu asenteidensa takia uusii tekonsa”, tuo-
mari sanoi ja tuijotti minua. ”Teillä ei ole rikosrekisteriä. Ja teille on 
suotu monia taitoja. Mutta te olette hairahtunut.” Tuomari vaikeni.
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”Syytekohdasta yksi tuomittu määrätään kymmenen vuoden van-
keuteen”, tuomari sanoi.

”Vitun lehmä”, mumisin. Olin turta. Syytekohta yksi oli raiskaus. 
Voi paska, olisiko sittenkin pitänyt vetää sitä voodoovettä, ajattelin.

”Syytekohdasta kaksi määrätään kymmenen vuotta vankeutta.” 
Don King ja ystäväni salissa vetäisivät syvään henkeä. Syytekohta 
perustui sormien käyttöön, viisi vuotta per sormi. ”Syytekohdasta 
kolme kymmenen vuotta vankeutta.” Syytekohta perustui kielen 
käyttöön. Kaksikymmentä minuuttia. Varmasti maailmanennätys, 
pisin pillun nuoleminen kesken raiskauksen.

”Rangaistukset määrätään kärsittäväksi samanaikaisesti”, tuo-
mari jatkoi. ”Määrään tuomitun maksamaan sakkoa, jonka maksimi-
määrä on kolmekymmentätuhatta dollaria. Neljä vuotta tuomiosta 
on ehdonalaista. Tuona aikana aloitatte psykoanalyysin tohtori Jero-
me Millerin ohjauksessa ja suoritatte sata tuntia yhteiskuntapalve-
lua, joka liittyy nuorisorikollisuuteen.”

Fuller pomppasi tuolistaan ja esitti, että minut päästettäisiin va-
paaksi takuita vastaan sillä välin kun Alan Dershowitz, arvostettu 
puolustusasianajaja, valmistelisi valitusta tuomiosta. Dershowitz oli 
salissa seuraamassa tuomionlukua. Fullerin lopetettua Garrison, var-
sinainen punaniskacowboy, tunki valokeilaan. Myöhemmin monet 
väittivät, että olin rasismin uhri. Mielestäni Modisettin ja Garriso-
nin tyyliset tyypit olivat pikemminkin mukana päästäkseen esille, ei 
sen kummempaa. Ei heitä kiinnostanut, miten jutussa kävisi. He vain 
nautiskelivat siitä, että saivat nimensä lehtiin ja pääsivät esittämään 
tekijämiehiä.

Garrison ponnahti ylös ja julisti, että olin ”rikollinen, väkivaltai-
nen raiskaaja, joka voi uusia tekonsa. Jos häntä ei vangita, rikoksen 
vakavuuteen ei ole suhtauduttu asianmukaisesti. Se on oikeusjär-
jestelmän halveksintaa ja asettaa vaaraan viattomia ihmisiä. Ja niin 
syyllinen mies saa jatkaa valitsemaansa elämäntyyliä.”

Tuomari Gifford oli samaa mieltä. Ei takuita. Eli joutuisin suo-
raan vankilaan. Gifford oli jo nuijimassa käsittelyä loppuun, kun 
salissa syntyi hälinää. Dershowitz singahti pystyyn, kokosi paperinsa 
salkkuun ja rynnisti kovaäänisesti salista ulos. Kuulin hänen 
mutisevan: ”Lähden pitämään huolta siitä, että oikeus tapahtuu.” 
Poistuminen aiheutti kohinaa, kunnes tuomari paukutti nuijaansa. 
Siinä se. Piirikunnan seriffi tuli hakemaan minua. Nousin ylös, riisuin 
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kelloni ja vyöni ja ojensin ne ja lompakkoni Fullerille. Kaksi naisystä-
vääni itki lohduttomasti eturivissä. ”Me rakastetaan sua, Mike”, he 
nyyhkivät. Camille oli noussut penkistä ja pyrki luokseni. Halasimme 
hyvästiksi. Sen jälkeen seriffi saattoi minut ja Jim Voylesin takaoves-
ta ulos.

Minut vietiin alakertaan, vankien vastaanottoon, tutkittiin, otet-
tiin sormenjäljet ja kirjattiin sisään. Ulkopuolella odotti toimittajien 
lauma. He olivat ryhmittyneet autolle, jolla minut oli määrä viedä 
vankilaan.

”Kun lähdemme, muista pitää takki käsirautojen peittona”, Voyles 
neuvoi. Oliko hän tosissaan? Turta olo oli hälvenemässä ja raivo nou-
semassa. Pitäisikö minun olla nolona siitä, että olin raudoissa? Nehän 
olivat minulle kuin kunniamerkki. Jos piilottelisin rautoja, olisin sa-
man tien yksi vitun ämmä. Jim ajatteli, että rautojen piilottelu va-
pauttaisi minut häpeältä, mutta sehän vasta olisi koitunut häpeäksi. 
Minun oli näyttäydyttävä raudoissa. Ne jotka ymmärsivät – heidän 
oli nähtävä se. Vittuun kaikki muut. Olin matkalla soturikouluun.

Lähdimme oikeustalolta ja kuljimme autoa kohti. Pidin käsiä yl-
väästi koholla ja hymyilin omahyväisesti kuin sanoakseni: Voitteko 
tajuta tätä paskaa? Kuva pääsi sanomalehtien etusivuille kaikkialla 
maailmassa. Kömmin poliisiauton takapenkille, Jim tunki viereen.

”No niin, heinähattu, ollaan kaksin”, vitsailin.
Minut vietiin odottamaan päätöstä siitä, minkä turvaluokan van-

kilaan joutuisin. Minut riisuttiin, pantiin kumartamaan ja tutkittiin 
ahteri. Sitten sain pyjaman tyyppiset paskareleet ja tohvelit. Ja mi-
nut kuskattiin Indiana Youth Centeriin Plainfieldiin, rangaistuslai-
tokseen, joka oli tarkoitettu kakkos- ja kolmostason kriminaaleille 
eli niille, joiden arvioitiin uusivan tekonsa joko melko varmasti tai 
hyvin varmasti. Kun kuulin määränpääni, olin jo onnistunut yllyttä-
mään itseni raivoon. Aioin näyttää niille runkkareille, miten linnassa 
istutaan. Minun tapaani. Hassua. Kesti tosi pitkään tajuta, että se 
pikkuinen valkoinen nainen, joka passitti minut vankilaan, saattoi 
pelastaa henkeni.
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1
Meillä ja Puma Boysiksi kutsutuilla tyypeillä oli kärhämää. Vuosi oli 
1976 ja asuin Brooklynin Brownsvillessä, tyypit asuivat samoilla kul-
milla. Niihin aikoihin hengailin Ruthland Roadin kavereiden kanssa. 
He olivat joukko Karibian poikia Crown Heightsista ja heidät tunnet-
tiin nimellä The Cats. Tehtailimme murtoja ja muutamalla gangsta-
kaverillamme oli kiistaa Puma Boysin kanssa. Niinpä lähdimme 
puistoon avittamaan heitä. Emme tavallisesti sekaantuneet aseisiin, 
mutta ystäviä pitää auttaa. Siksi olimme varastaneet muutaman pis-
toolin, Magnum 357:n ja pitkän M1-kiväärin, johon oli kiinnitetty 
ensimmäisen maailmansodan aikainen pistin. Kaikkea sitä ihmisten 
kodeista löytää, kun käy varkaissa.

Kävelimme kadulla aseet kädessä eikä kukaan asettunut tiellem-
me, kyttiäkään ei näkynyt. Meillä ei ollut laukkua edes kiväärille. 
Kannoimme sitä vuorotellen parin korttelin matkan.

”Hei, tuolla se menee!” haitilainen ystäväni Ron sanoi. ”Tyypillä 
on punaiset Pumat ja punainen paita, korkea kaulus.” Ron oli äkännyt 
kundin, jota etsimme. Lähdimme juoksemaan ja ihmisjoukko puis-
tossa väistyi edestämme kuin Punainenmeri Mooseksen tieltä. Hyvä 
niin, koska yksi ystävistäni avasi tulen. Ihmiset löivät maihin lau-
kaukset kuultuaan.
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Jatkoimme eteenpäin ja tajusin, että muutama Puma Boysin jä-
sen oli hakenut suojaa kadulle pysäköityjen autojen takaa. Käännyin 
äkisti M1-kivääri käsissäni, kun näin ison kaverin, joka osoitti pis-
toolillaan minua.

”Mitä vittua sä täällä teet?” hän sanoi. Isoveljeni Rodney. ”Nyt 
painut helvettiin täältä.”

Lähdin kävelemään, jätin puiston taakseni ja menin kotiin. Olin 
kymmenvuotias.

× × ×

Olen usein sanonut, että olin perheeni musta lammas, mutta tar-
kemmin ajatellen olin kilttiä poikaa suurimman osan lapsuuttani. 
Synnyin Cumberlandin sairaalassa Brooklynin Fort Greenessä New 
Yorkissa 30. kesäkuuta 1966. Varhaisimmissa muistoissani olen 
aina sairaalassa – minulla oli jatkuvasti ongelmia keuhkojen kanssa. 
Kerran hain huomiota tökkäämällä sormeni Drano-viemärinavaaja-
pulloon ja sitten suuhun. Minut kiidätettiin sairaalaan. Muistaakseni 
kummitätini antoi minulle leikkipyssyn, kun olin sairaalassa, mutta 
taisin rikkoa sen saman tien.

En tiedä paljonkaan sukuni taustasta. Äitini Lorna Mae oli 
newyorkilainen, mutta syntyisin Etelästä, Virginiasta. Veljeni on 
käynyt tutustumassa äidin synnyinseutuun ja sanoo, että siellä ei 
ollut mitään muuta kuin asuntovaunukyliä. Olen siis pohjimmiltani 
asuntovaununekru. Isoäitini Bertha ja isotätini kävivät 1930- luvulla 
töissä valkoisella rouvalla. Siihen aikaan useimmat valkoiset eivät 
huolineet mustia töihin. Bertha ja hänen siskonsa olivat niin kiitolli-
sia rouvalle, että nimesivät kumpikin tyttärensä Lornaksi emäntän-
sä mukaan. Bertha säästi palkkarahoistaan, jotta saattoi kustantaa 
lapsensa yliopistoon.

Voi olla, että perin tyrmäysgeenin isoäidiltä. Äidin serkku Lorna 
on kertonut, että Berthan työnantajan, valkoisen rouvan, mies 
hakkasi vaimoaan. Siitä Bertha ei tykännyt. Ja hän oli roteva nainen.

”Äläs käy käsiksi vaimoosi”, Bertha sanoi miehelle.
Mies piti sanoja vitsinä. Bertha mottasi häntä ja mies putosi per-

seelleen. Seuraavana päivänä mies sanoi Berthalle: ”Ei mutta Neiti 
Oikea Koukku, mitä kuuluu?” Hän lakkasi lyömästä vaimoaan ja oli 
sen jälkeen kuin muuttunut mies.
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Äiti oli pidetty. Minun syntyessäni hän oli töissä vartijana 
naistenvankilassa Manhattanilla ja opiskeli samalla opettajaksi. Hän 
oli käynyt kolme vuotta yliopistoa tavatessaan isäni. Isä sairastui 
ja äiti joutui keskeyttämään opintonsa. Äidillä oli koulutetuksi 
ihmiseksi melko surkea miesmaku.

Isän suvusta tiedän vähänlaisesti. Itse asiassa en oikein edes tun-
tenut isää. Tai miestä, jonka kerrottiin olevan isäni. Syntymätodis-
tuksessani isäkseni ilmoitetaan Percel Tyson. Ongelmana on, että 
minä, veljeni ja siskoni emme koskaan tavanneet koko äijää.

Meille kerrottiin, että isämme oli Jimmy ”Curlee” Kirkpatrick ju-
nior. Hän oli harvoin maisemissa. Aikanaan kuulin huhuja, että Cur-
lee oli parittaja, joka kiristi ja kuritti naisia työkseen. Yllättäen hän 
alkoi kutsua itseään papiksi. Kun kuulen jonkun kutsuvan itseään 
pastoriksi, minulla onkin tapana sanoa ”Pappismies kauttaviiva parit-
taja”. Kun asiaa miettii, näillä uskonnollisilla tyypeillä on parittajan 
karisma. He saavat kirkossakävijät tekemään tasan, mitä tahtovat. 
Siksi minulla on tapana todeta: ”Joopa joo, pappismies kauttaviiva 
parittaja.” Ja: ”Pappismies Ike kauttaviiva parittaja.”

Curlee kurvasi silloin tällöin autollaan asunnollemme. Äiti ja Curlee 
eivät koskaan puhuneet toisilleen, Curlee vain soitti torvea kadulla ja 
me kävimme tapaamassa häntä. Me lapset änkesimme hänen Cadilla-
cinsa takapenkille ja ajattelimme pääsevämme retkelle Coney Islandiin 
tai Brighton Beachiin, mutta hän vain ajoi pari kertaa korttelin ympä-
ri, pysäytti kotitalomme eteen, antoi vähän rahaa, suukon siskolle ja 
kätteli minua ja veljeä. Siinä se. Ehkä tapaisimme taas ensi vuonna.

Alkuun asuimme Brooklynin Bed-Stuyssa. Tuolloin se oli vielä 
kunnollista työläisaluetta. Ihmiset tunsivat toisensa. Arki oli aika 
tavallista, mutta ei kovin rauhaisaa. Joka perjantai ja lauantai koti 
muuttui Vegasiksi. Äiti järjesti kortti-iltoja ja kutsui paikalle kaikki 
ystävättärensä. Monet heistä myivät itseään. Äiti lähetti miesystä-
vänsä Eddien hakemaan laatikollisen viinaksia. He lantrasivat vettä 
sekaan ja myivät vieraille paukkuja. Joka neljännen käden voittaja 
maksoi talolle siivun voitostaan. Äidillä oli myös tapana valmistaa 
vieraille kanansiipiä. Veli muistaa, että huorien lisäksi kylässä kävi 
myös gangstereita ja poliiseja. Ihmisiä laidasta laitaan.

Kun äidillä oli rahaa, hän törsäsi sen surutta. Hän oli järkkääjä 
luonnostaan, ystävättäriä oli kylässä usein, samoin paljon miehiä. 
Ja kaikki joivat ja joivat. Äiti ei vetänyt marihuanaa, mutta hänen 
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ystävänsä kyllä, joten äiti diilasi heille kamaa. Äiti poltti vain tupak-
kaa, merkki oli Kool 100’s. Äidin ystävät olivat prostituoituja tai ai-
nakin naisia, jotka makasivat miesten kanssa rahasta. Eivät huippu-
huoria eivätkä edes katutyttötasoa. He jättivät lapsensa meille, kun 
lähtivät tapaamaan pokaa. Palatessaan heillä saattoi olla verta vaat-
teissa, ja äiti auttoi heitä siistiytymään. Kun kerran tulin kotiin, siel-
lä oli valkoinen vauva. Mitä vittua, mitä paskaa tämä on, ajattelin. 
Mutta sellaista elämäni oli.

Veljeni Rodney on minua viisi vuotta vanhempi, joten meillä oli 
aika vähän yhteistä. Hän on outo heppu. Olimme mustia ja kotoisin 
getosta, mutta hän vaikutti jo silloin pikemminkin tiedemieheltä – 
hänellä oli koeputkensa ja koko ajan jokin kokeilu kesken. Hänellä 
oli jopa kolikkokokoelma. Minä ajattelin, että ne olivat valkoisten 
puuhia.

Kerran veli kävi läheisessä yliopistossa, Pratt-instituutin labora-
toriossa, ja sai sieltä kemikaaleja koettaan varten. Muutamaa päivää 
myöhemmin hän häippäisi, minä hiippailin hänen huoneeseensa ja li-
säsin koeputkiin vettä. Onnistuin räjäyttämään ikkunan karmeistaan 
ja sytyttämään tulipalon. Sen jälkeen veli asensi huoneensa oveen 
lukon.

Nahistelimme yhtenään niin kuin veljeksillä on tapana. Ei mitään 
vakavaa, paitsi sinä kertana, kun viilsin häntä partaterällä. Hän oli jos-
tain syystä käynyt päälle ja mennyt sitten nukkumaan. Katselin sisko-
ni Denisen kanssa lääkärisarjaa, jossa oli meneillään leikkaus. ”Voitais 
tehdä leikkaus. Rodney vois olla potilas. Mä olen lekuri ja sä hoitsu”, 
sanoin siskolle. Käärimme veljen hihan ylös ja aloimme työstää hä-
nen vasenta käsivarttaan. ”Skalpelli”, sanoin. Sisko ojensi partaterän. 
Nirhasin partaterällä veljen ihoa ja veri alkoi valua. ”Nyt tarvitaan 
alkoholia, hoitaja”, sanoin ja sisko ojensi pullon minulle. Kaadoin vii-
naa haavoihin. Veli heräsi, kiljui ja karjui ja jahtasi meitä ympäri taloa. 
Piilouduin äidin selän taakse. Veljellä on yhä arvet käsi varressaan.

Oli meillä hauskaakin. Kerran minä ja veli kävelimme Atlantic 
Avenuella ja hän sanoi: ”Mennään donitsitehtaalle.” Hän oli saanut 
vohkittua donitseja ja halusi kai näyttää minulle, että sama onnis-
tuisi uudelleen. Kävelimme sinne ja näimme, että portti oli auki. Veli 
meni sisään, sai haltuunsa pari laatikkoa donitseja, mutta jostakin 
syystä portti sulkeutui. Veli oli kiikissä ja vartijat tulossa. Niinpä hän 
työnsi donitsilaatikot minulle ja minä juoksin kotiin. Sisko ja minä 
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istuimme kotitalon portailla syömässä donitseja ja pian kummallakin 
oli kasvot sokerista valkeina. Äiti seisoi siinä vieressä juttelemassa 
naapurin kanssa.

”Poika suoriutui kokeista ja pääsee Brooklynin tekuun”, äiti kers-
kaili ystävälleen. ”Hän on sitten lahjakas oppilas. Luokkansa paras.”

Juuri silloin talon eteen ajoi poliisiauto, Rodney kyydissä. Polii-
sien piti kuskata Rodney kotiin, mutta veli kuuli äidin kerskailun ja 
pyysi poliiseja jatkamaan matkaa. Hänet vietiin suoraa päätä Spoffor-
din nuorisovankilaan. Sisko ja minä ahmimme loput donitsit.

Vietin paljon aikaa siskoni Denisen kanssa. Hän oli kaksi vuotta 
minua vanhempi ja kaikki kulmakunnan ihmiset pitivät häntä kuin 
kukkaa kämmenellä. Jos sisko lyöttäytyi kimppaan, hän oli maailman 
paras ystävä. Mutta jos hän ryhtyi vihamieliseksi, kannatti siirtyä ka-
dun toiselle puolen. Teimme yhdessä mutakakkua, katsoimme tv:stä 
painia ja karatea ja kävimme äidin kanssa ruokakaupassa. Arki oli 
mukavaa, mutta elämämme kääntyi päälaelleen, kun olin seitsemän.

Elettiin taantuma-aikaa, äiti jäi työttömäksi ja meidät häädettiin 
kodikkaasta asunnostamme. Sinne tuli tyyppejä, jotka siirsivät kaikki 
huonekalumme jalkakäytävälle. Me kolme lasta istuimme vahtimassa 
huonekaluja, kun äiti lähti etsimään meille kattoa pään päälle. Is-
tuin siinä, kun paikalle tuli kavereita naapurista ja he kysyivät: ”Mike, 
miksi teidän huonekalut on tässä, Mike, hei?” Sanoimme, että olim-
me muuttamassa. Sitten naapurit näkivät meidät istumassa kadulla 
ja toivat syötävää.

Päädyimme Brownsvilleen. Muutos oli melkein käsin kosketelta-
va. Ihmiset kovaäänisempiä, aggressiivisempia. Kulmat olivat pelot-
tavia. Kovia ja karskejä. Äiti ei ollut tottunut tietynlaisiin kovapintai-
siin mustiin ja vaikutti säikyltä. Sama päti veljeen, siskoon ja minuun. 
Kaupunginosa oli vihamielinen, rauhallisia hetkiä ei juuri ollut. Po-
liisiautot ajoivat kaduilla pillit soiden, ambulanssit hakivat yhtenään 
potilaita, aseet paukkuivat, ihmiset saivat puukosta, ikkunoita särkyi. 
Yhtenä päivänä veljeni ja minut ryöstettiin kotitalon edessä. Katse-
limme kun ihmiset ampuivat toisiaan, aivan kuin Edward G. Robinso-
nin gangsterifilmeissä. Katselimme sitä ja sanoimme: ”Vau, tällaista 
tapahtuu tosielämässä.”

Kulmat olivat myös himon pesäpaikka. Ihmiset olivat täysin es-
tottomia. Oli tavallista kuulla heidän sanailevan kadulla: ”Ime mun 
mulkkua.” Tai: ”Nyt kyllä nuolet mun pillua.” Aivan erilaista kuin 
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vanhoilla kotikulmilla. Yhtenä päivänä joku tyyppi pysäytti minut 
kadulla, töni hylättyyn rakennukseen ja yritti raiskata. En tuntenut 
oloani turvalliseksi kaduilla. Jonkin ajan päästä emme olleet turvassa 
edes kotona. Äidin juhlat loppuivat, kun muutimme Brownsvilleen. 
Hän sai muutaman uuden ystävän, mutta ei tullut juttuun ihmisten 
kanssa samalla tavalla kuin Bed-Stuyssa. Hän alkoi ryypätä eikä enää 
saanut töitä. Muistan, kuinka seisoimme sosiaalihuollon pitkissä jo-
noissa. Odotimme ja odotimme tuntikausia ja kun olimme aivan jo-
non keulilla, kello oli viisi ja se vitun paikka suljettiin nenän edestä 
niin kuin elokuvissa.

Häätöjä sattui myös Brownsvillessä. Aika monta kertaa. Silloin 
tällöin pääsimme asumaan säälliseen paikkaan, äidin ystävien nurk-
kiin tai miesystävän luo. Mutta useimmiten olot kävivät muutto 
muutolta pahemmiksi – alkuun olimme köyhiä, sitten tosi köyhiä 
ja lopulta aivan vitun köyhiä. Asuimme saastaisissa taloissa, joista 
puuttui lämmitys, vesi, ehkä osa sähköistä. Talvisin nukuimme nel-
jästään samassa sängyssä pysyäksemme lämpiminä. Asuimme lääväs-
sä, kunnes tuli joku ja ajoi meidät pois. Äiti teki ihan mitä tahansa 
saadakseen meille katon pään päälle. Useimmiten se tarkoitti, että 
hänen piti maata jonkun miehen kanssa, vaikka ei välittänyt tyypistä 
tippaakaan. Niin vain oli.

Äiti ei kertaakaan vienyt meitä kodittomien asuntolaan, joten me 
vain siirryimme seuraavaan hylättyyn rakennukseen. Se oli kammot-
tavaa, mutta minkäs teit? Sitä minä inhoan itsessäni. Sitä minkä olen 
äidiltä oppinut – ihminen tekee mitä tahansa pysyäkseen elossa.

Yhdessä varhaisimmista muistoistani sosiaalityöntekijät tulevat 
asuntoon tarkistamaan, löytyykö sängyn alta miehiä. Kesäisin kävim-
me hakemassa ilmaista lounasta ja aamiaista. Sepitin tarinoita yh-
deksästä veljestä ja siskosta, koska siten minulle annettiin enemmän 
ruokaa. Minusta tuntui kuin olisin lähtenyt sotaan ja saanut värväys-
rahan. Olin niin ylpeä, kun toin taloon ruokaa. Voitteko ymmärtää 
sitä surkeutta? Avasin jääkaapin ja siellä oli kuppainen voileipä, orpo 
appelsiini. Pikkupurkki maitoa tai parikin. Kutsuin ihmisiä kylään. 
”Kaipaatko ruokaa, veli? Onko nälkä? Meillä on syötävää.” Annoimme 
ymmärtää, että olimme maksaneet kaikesta kovalla työllä. Sellainen 
oli se ilmainen lounas.

Pienenä olin äidin poika. Nukuinkin äidin kyljessä. Siskolla ja 
veljellä oli omat huoneet, mutta minä nukuin äidin vieressä vielä 
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