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”Voiko puhua ihmisen perimmäisestä olemuksesta?”  
Regener kysyi. ”Onko se mielekästä?”

”En tiedä”, vastasi Marr. ”Ehkä.”

Erik Steinbeck: Puutarhurin horisontti



7

Prologi, syyskuu 1958

Hän heräsi riitelyyn.
Äänet eivät olleet äidin ja isän. He eivät riidelleet koskaan. 

Eihän pyhässä perheessä riidellä, isä sanoi usein ja nauroi sillä 
lailla vakavasti, ettei hänestä tiennyt puhuiko hän leikillään 
vai tosissaan.

Kumpikaan äänistä ei myöskään ollut Viviannen eikä ke-
nenkään muunkaan elävän ihmisen. Ei, äänet kuuluivat hänen 
sisältään.

Tee se, sanoi toinen. Se on heille oikein. He ovat epäreiluja.
Älä tee sitä, sanoi toinen. Saat selkääsi. Isä huomaa sen.
Kummallista että saattoi herätä ääniin, joita ei oikeastaan ol-

lut olemassakaan, hän ajatteli. Hän katsoi kelloa. Vasta puoli 
seitsemän. Hänen tavalliseen ylösnousuaikaansa oli vielä kaksi-
kymmentä minuuttia. Sekin oli kummallista. Hän ei herännyt 
juuri koskaan itsestään. Yleensä äiti sai herätellä häntä moneen 
kertaan.

Se johtui tietysti siitä, että nyt oli aivan erityinen aamu.
Aivan niin. Ja siitä mitä hän oli ajatellut illalla ennen kuin 

nukahti. Siitä samasta äänet nyt riitelivät. Hän oli varmasti näh-
nyt asiasta untakin, oli varmasti, vaikkei muistanutkaan mi-
tään. Hän makasi vielä hetken ja yritti nukahtaa, mutta turhaan.

Hän nousi istumaan sängynlaidalle. Minä teen sen, hän ajat-
teli. Ei siitä ehkä seuraa yhtään mitään, mutta minä olen niin 
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vihainen. Se on epäreilua ja kun jokin on epäreilua, sille pitää 
tehdä jotain, niin isäkin aina sanoo.

Anna olla, toinen ääni sanoi hänelle. Isä huomaa sen ja siinä 
sinulla onkin sitten selittämistä.

Ei hän mitään huomaa, sanoi toinen ääni. Älä ole niin hel-
vetin raukkamainen. Tulet katumaan ja häpeämään pelkuruut-
tasi, jos et tee sitä. Ja sehän on sitä paitsi ihan mitätön juttu.

Päinvastoin, sanoi toinen ääni. Tulet katumaan, jos teet sen. 
Eikä se ole mikään mitätön juttu.

Se ei kuitenkaan kuulunut enää yhtä selvästi, se ääni joka 
yritti estää häntä. Oikeastaan se oli pelkkä kuiskaus. Hän nousi 
ja otti vaatteensa tuolinselustalta. Työnsi käden vaaleansinisen 
villatakin taskuun ja tunnusteli.

Kyllä vain, pastillirasia oli siellä. Helppo juttu, hän ajatteli. 
Se olisi helppo juttu, ja kiinnijäämisen riski olematon kuin pieru 
myrskyssä. Sekin oli isän sanontoja. Muut ihmiset sanoivat pi-
sara meressä, mutta isä sanoi pieru myrskyssä.

Toinen ääni yritti inistä jotain, mutta se oli niin heikko ettei 
hän erottanut sitä enää. Ei muuta kuin… juuri sen, hän ei voi-
nut olla nauramatta sille… pieru myrskyssä.

Hän meni vessaan ja huomasi, että kehoa kihelmöi. Päätös 
tuntui lämpimältä pallolta pään sisällä.



I
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1

Rickard Berglund oli monessa mielessä järkevä nuori mies, 
mutta tiistaipäiviä hän inhosi harvinaisen kiihkeästi.

Alun alkaen oli ollut toisin. Järkevä hän oli ollut aina, mutta 
viisikymmenluvun lopulla – ennen kuin hän oli siirtynyt Sta-
vaskolanista keskikouluun Törebodaan – hän oli pitänyt tiis-
taipäivistä. Niissä oli ollut tiettyä hohtoa. Ainakin lopputal-
vesta ja keväällä. Syy oli yksinkertainen, tai pikemminkin 
kaksi osainen: tiistai oli se päivä jolloin Aku Ankka ilmaantui 
postilaatikkoon, ja se oli myös päivä jolloin hänen äitinsä tar-
josi laskiaispullia kuuman maidon kanssa, kun hän tuli ruoka-
välitunnilla kotiin.

Tämä yhdistelmä, suuri tomusokerilla koristeltu pulla, jota 
sai kastaa sokerilla ja kanelilla maustettuun maitoon, ja vielä 
lukematon – melkein kuin ihmiskäden koskematon – sarjaku-
valehti lautasen vasemmalla puolella punavalkoruutuisella 
vaha kangasliinalla, niin, pelkkä tieto tästä tulevasta riemusta 
sai hänet yleensä juoksemaan neljänsadan metrin matkan kou-
lulta Fimbulgatanille valkoiseen omakotitaloon.

Vasta myöhemmin tiistait saivat toisenlaisen sävyn. Ennen 
kaikkea vuosina 1963 ja 1964, jolloin hän oli vaihtanut koulua 
ja kasvanut ohi Aku Ankasta ja Josef-isä makasi Adolfhyttanin 
parantolassa ja kuoli.
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Sillä juuri sinä viikonpäivänä hän ja Ethel-äiti ajoivat bus-
silla isää katsomaan. Bussi oli sininen, sen penkit kuluneet ja 
sitä ajoi neljänä kertana viidestä Benny Perssonin – Stavasko-
lanin kiusanhengen – läskimaha isä. Kun he palasivat kotiin 
Fimbulgatanille oli jo pimeä, läksyt olivat tekemättä ja äiti pu-
nasilmäinen itkeskeltyään salaa kotimatkalla.

Isä ei kuitenkaan kuollut tiistaina vaan perjantain ja lauan-
tain välisenä yönä. Hautajaiset pidettiin hiljaisuudessa run-
sasta viikkoa myöhemmin. Oli marraskuu 1964 ja koko päivän 
satoi.

Ehkä parantolakäynnitkään eivät olleet pohjimmainen syy 
hänen tiistai-inhoonsa, vaikea sanoa. Jo lapsena Rickard Berg-
lundilla oli selvä käsitys eri viikonpäivien luonteesta. Esimer-
kiksi niiden väristä ja temperamentista – vaikka kuluisikin vielä 
vuosia ennen kuin hän ymmärtäisi mitä sana temperamentti 
merkitsi. Lauantait olivat mustia mutta lämpimiä, sunnuntait 
tietysti punaisia niin kuin almanakassakin, maanantait tum-
mansinisiä ja turvallisia… kun taas tiistaipäivissä oli jotenkin 
kova pinta, harmaanvalkoinen, kylmä ja torjuva, tiistaiden 
aloittaminen tuntui suunnilleen samalta kuin olisi puraissut 
posliinista pesuvatia.

Niitä seurasi hyvin tummansininen keskiviikko, joka var-
sinkin iltaa kohti yleensä sisälsi lupauksen hyvästä olosta ja 
lämmöstä, torstain taivaansininen vapaudentunne ja valkoi-
nen perjantai – mutta perjantain valkoisuus oli aivan toisen-
laista kuin tiistain jääkylmä.

Hän ei tiennyt mistä tämä selkeä kuva viikonpäivien pyö-
rästä oli peräisin – tai mistä hän ylipäätään tiesi, että oli kyse 
pyörästä – ja toisinaan hän oli pohtinut, ajattelivatko muut ih-
miset samoin. Hän ei ollut kuitenkaan koskaan, ei ainakaan 
alle kaksikymppisenä, keskustellut asiasta kenenkään kanssa. 
Oli kai pelännyt toisten ajattelevan, että hänellä oli vikaa 
päässä.
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Joka tapauksessa tiistaifobia oli pysynyt. Lukioaikana hän 
heräsi aina tiistaiaamuisin synkkämielisenä täysihoitolahuo-
neessaan Östra Järnvägsgatanilla, varmana siitä ettei lähim-
pien viidentoista tai kuudentoista tunnin aikana ollut odotet-
tavissa mitään hyvää. Ei koulutyössä eikä vähäisissä kaveruus-
suhteissa. Tiistait olivat emalinkovia ja vihamielisiä, ei voinut 
muuta kuin yrittää kestää. Terästäytyä ja selvitä hengissä.

Ehkä siitä olisi ajan mittaan hyötyäkin jollain tavalla.

Tänään ei kuitenkaan ollut tiistai vaan maanantai. Päivämäärä 
oli 9. kesäkuuta 1969, ja kiskoauto Enköpingistä pysähtyi kirs-
kuen ja nytkähtäen raiteelle neljä Uppsalan rautatieasemalla. 
Kello oli kaksikymmentä yli yhdentoista aamupäivällä. Rickard 
Berglund tarttui vihreään kangaskassiinsa ja astui asemalaitu-
rille auringonpaisteeseen.

Hän seisoi muutaman sekunnin hievahtamatta kuin olisi 
halunnut säilyttää hetken ja painaa sen mieleensä – tarkemmin 
sanoen tämän kauan odotetun hetken, jolloin hän ensimmäi-
sen kerran laski jalkansa tämän kuuluisan yliopistokaupungin 
maaperälle. Gluntit. Ulf Peder Orlog. Orphei drängar -kuoro. Suu-
renmoista.

Tosin tarkastellessaan jalkojaan ja niiden ympäristöä hän 
saattoi valitettavasti todeta, etteivät ne näyttäneet mitenkään 
erityisiltä. Ne olisivat yhtä hyvin voineet olla kenen tahansa 
jalat millä tahansa asemalaiturilla, Herrljungassa tai Eslövissä 
tai jossain muussa jumalanhylkäämässä pikkukylässä Ruotsin 
kuningaskunnassa. Hän huokaisi tahtomattaan. Kohautti ol-
kapäitään, käveli ihmisjoukon mukana asemarakennuksen läpi 
ja otti kaupungin haltuunsa.

Ainakin niin hän ajatuksen muotoili. Nyt minä otan kaupun-
gin haltuuni. Se oli yksi tapa pitää hermostuneisuus kurissa, 
ajatusten kursivointi merkitsi että jotenkin hallitsi todelli-
suutta. Hän tiesi lukeneensa sen jostain kirjasta lukion ensim-
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mäisellä tai toisella luokalla, mutta kirjan ja kirjailijan nimeä 
hän ei muistanut. Joka tapauksessa menetelmä oli yksinker-
tainen ja toimiva: kursivoidut ajatukset voittavat ympäristön uh-
kaavuuden.

Asema-aukiolla hän pysähtyi taas. Katseli kiviympyrän kes-
keltä kohoavaa suurta, värikästä veistosta ja ajatteli, että se oli 
varmasti kuuluisa. Sellaisessa kaupungissa kuin Uppsala oli 
loputtomasti kaikenlaista kuuluisaa. Rakennuksia, muisto-
merkkejä ja historiallisia paikkoja, ja aikanaan hän kävisi kat-
somassa niitä kaikkia, rauhallisesti ja määrätietoisesti, mitään 
kiirettä ei ollut.

Hän jatkoi suoraan eteenpäin, ylitti vilkasliikenteisen kadun 
ja pari pienempää, ja tuli muutaman minuutin kuluttua joen 
rantaan. Fyrisin. Käveli puusiltaa, näki tuomiokirkon ja van-
han keskustan viistosti oikealla, nyökkäsi tyytyväisenä itsek-
seen ja lähti siihen suuntaan.

Ihmisellä pitää olla suuri suunnitelma ja pieni suunnitelma. Suuri 
koko elämän varalle ja pieni tämän päivän varalle.

Tämä kursivoitu ajatus ei valitettavasti ollut hänen omansa 
vaan peräisin lehtori Grundeniukselta. Kaikista enemmän tai 
vähemmän omalaatuisista opettajista, joihin Rickard Berglund 
oli törmännyt kolmena vuotenaan Vadsbogin lukiossa, Grun-
denius oli tehnyt häneen suurimman vaikutuksen. Lehtori oli 
määräilevä ja arvaamaton, joskus suorastaan oikukas, mutta 
häntä oli aina kiinnostava kuunnella, sillä hän esitti yllättäviä 
ja teräviä huomioita ja kysymyksiä. Hän opetti uskontoa ja fi-
losofiaa ja oli ankaran arvostelijan maineessa, mutta Rickard 
oli saanut molemmista aineista pienen a:n. Oliko hän tosiaan 
ansainnut ne, sitä oli vaikea sanoa. Omaa arvoaan on vaikea 
määritellä.

Joka tapauksessa hänellä oli suuri ja pieni suunnitelma. Kun 
hän käveli joen rantaa kohti katedraalia, jonka terävät tornin-
huiput näyttivät liikahtelevan pilvenhattaroita vasten, suuri 
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suunnitelma kangasteli hänen mielessään. Elämä. Rickard Em-
manuel Berglundin hetki maan päällä sellaisena kuin hän oli 
sen ajatellut.

Teologia.
Siinä peruskivi. Sitä sarkaa hänet oli aiottu kyntämään, tai 

miten asian nyt halusi ilmaista. Hän ei ollut tehnyt päätöstä 
minään tiettynä hetkenä, tai ainakaan hän ei pystynyt muista-
maan sellaista hetkeä, pikemminkin ratkaisu oli muotoutunut 
vähitellen vuosien mittaan, järkkymättömästi ja peruuttamat-
tomasti. Tai ehkä hän oli imenyt sen jo äidinmaidossa, sillä Ju-
malan olemassaolosta hän oli ollut vakuuttunut koko tietoisen 
elämänsä ajan, mutta Josef-isän kuollessa hän oli myös ymmär-
tänyt, ettei ollut kyse lapsuuden turvallisesta ja ystävällisestä 
iltarukousjumalasta vaan asia oli mutkikkaampi. Huomatta-
vasti mutkikkaampi.

Selvittämisen arvoinen.
Josef Berglund oli toiminut pastorina Aaronin veljet -vapaa-

seurakunnassa, joka oli lähetysseuran varhainen haara. Seura-
kuntalaisten yhteiset rukoukset paimenensa puolesta tämän 
vaikeina loppuaikoina eivät kuitenkaan olleet lievittäneet kär-
simyksiä vähääkään. Sen enempää kuin vaimon ja pojankaan 
rukoukset, ja ennen kaikkea tämä oli muuttanut Rickard Berg-
lundin jumalakuvan monivivahteisemmaksi.

Miksei hän kuule meidän rukouksiamme?
Tai jos kuulee, miksei hän täytä meidän vaatimattomia toi-

veitamme? Miksi hän antaa vanhurskaiden kärsiä?
Kun hän joskus harvoin oli pohtinut näitä kysymyksiä 

 Ethel-äidin kanssa, tämä oli julistanut horjumatta, ettei ihmi-
sellä kuulunutkaan olla käsitystä Hänen perimmäisistä tarkoi-
tuksistaan ja vaikuttimistaan. Turha miettiä. Sillä ihmisen yk-
sinkertaistetut tulkinnat hyvästä ja pahasta joutuivat autta-
matta häpeään suuremmasta, tuonpuoleisesta näkökulmasta 
katsottuna. Emme pysty varmuudella punnitsemaan ja arvioi-
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maan edes sellaista tapahtumaa kuin vaatimattoman, jumalaa-
pelkäävän vapaakirkon pastorin kärsimystä ja kuolemaa.

Suunnilleen niin ja sitä rataa. Mutta Rickard Berglund halusi 
saada käsityksen. Hänellä oli mielestään oikeus ymmärtää, 
vaikka äiti väittikin että tuollainen halu lähenteli hengellistä 
ylimielisyyttä, ja siihen heidän keskustelunsa yleensä päättyi-
vät. Äiti oli tässä asiassa järkkymätön; jos hän halusi mitellä 
voimiaan Jumalan kanssa, hän saisi tehdä sen yksin. Rickard 
ja Meidän Herramme? Hänen elämänsä tarkoitus?

Hän tuli tumman oven eteen. Tuomiokirkon aukio paistat-
teli auringossa, mutta pyhäkön raskaat ovet olivat surullisen 
suljetut ja varjossa. Hän päätti ettei menisi sisään – tai oikeas-
taan hän oli päättänyt sen jo junassa päiväsuunnitelmaa laa-
tiessaan. Oli liian aikaista, ensin hän halusi katsella kirkkoa ul-
koapäin, sen mahtavaa, hiukan uhkaavaa arkkitehtuuria, ja li-
säksi etsiä Dekanhusetin jossa teologinen tiedekunta majaili, 
sen piti olla iso kuutiomainen rakennus kirkon eteläpuolella… 
vai oliko se länsipuolella? Hän oli jo nyt vähän epävarma il-
mansuunnista… ja tuo huomattavasti lempeämmän näköinen 
kirkkorakennus vähän kauempana oli tietysti Helga Trefal-
dighet, jota kansa sanoi maalaiskirkoksi. Rickard Berglund oli 
katsellut kaupungin tärkeimpiä nähtävyyksiä kuvateoksesta 
”Uppsala ennen ja nyt”, jonka hän oli saanut äidiltä kaksikym-
menvuotislahjaksi huhtikuussa. Äiti tunsi hänen tulevaisuu-
densuunnitelmansa yhtä hyvin kuin hänkin, ja toisinaan 
Rickard ihmetteli sen itsestäänselvyyttä ja vastaansanomatto-
muutta. Oliko asia tosiaan niin yksinkertainen? Eikö olisi pi-
tänyt olla vaihtoehtoja, vaikka vain hylättäviksi?

Hän jatkoi Dekanhusetin ja maalaiskirkon ohi ja nousi por-
taat ja lyhyen mäen Drottninggatanille. Oikealla näkyi komea 
kirjasto ja ylempänä harjulla häämötti linna lehtipuiden lo-
masta. Slottsbackenilla kukkivat vielä tuomet ja sireenit, kevät 
oli ollut myöhäinen ja epäröivä, ja hän ajatteli että näkymä oli 



17

kaunis. Hän ylitti Drottninggatanin, jatkoi katua, jonka nimi 
oli osuvasti Nedre Slottsgatan, ja tuli viimein konditoriaan, jota 
vastapäätä oli pitkä tekolampi. Sinisorsia, pari joutsenta ja 
joukko tuntemattomia vesilintuja uiskenteli tyytyväisenä lam-
messa alkukesän joutilaisuudessa, tai siltä ainakin näytti. Mistä 
sen niin tarkkaan tiesi. Hän tilasi kannullisen kahvia ja voilei-
vän, jossa oli juustoa ja metvurstia – tämäkin kuului suunni-
telmaan, hän muistutti itselleen, nauttia siitä että oli selvinnyt 
näistä ensimmäisistä askelista niin helposti ja tyylikkäästi. Hän 
ei ollut joutunut kysymään kertaakaan tietä, ja silti hän oli jo 
ehtinyt nähdä melkein kaiken mitä oli aikonut: Fyrisjoen, tuo-
miokirkon ja teologisen tiedekunnan. Gustavianumin ja yli-
opiston päärakennuksen. Carolina Redivivan, linnan etäältä 
sekä konditorian, jonka edessä oli terassi. Suoritettu.

Kello oli vasta vartin yli kaksitoista. Hän puraisi voileipää, 
joi kulauksen kahvia ja otti palvelukseenastumismääräyksen 
laukun sivutaskusta. Epäröi hetken ja otti sitten esiin myös 
paksun kirjan ja laski sen varovasti pöydälle, tarkistettuaan en-
sin huolellisesti että pöytä oli puhdas. Søren Kierkegaard: 
 Valikoituja kirjoituksia. Hän oli lukenut junassa runsaat neljä-
kymmentä sivua, ja nyt hän ajatteli taas samaa kuin bussipy-
säkillä kotona Hovassa. Siellä ei ollut luultavasti ainuttakaan 
ihmistä joka luki Kierkegaardia; entä Uppsalassa, kuinka 
monta? Satoja? Tuhansia?

Ja muita? Schopenhaueria. Nietzscheä. Kantia. Unohtamatta 
uusia filosofeja… Althusseria, Marcusea ja mitä heitä olikaan. 
Se oli kiehtova ajatus: tässä kaupungissa saattoi hyvinkin sat-
tua, että joku tällaisen kahvilan naapuripöydässä tai ruokakau-
pan jonossa oli perillä sekä Hegelistä että Sartresta.

Rickard Berglundilla oli kaanon, lukulista kaikista kirjaili-
joista, joihin hän aikoi tutustua tulevan vuoden mittaan. En-
nen kuin aloittaisi teologian opinnot tosissaan. Ehkä hän voisi 
vilkaista myös Marxia ja Leniniä, noin tutustumismielessä. Mi-
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kään inhimillinen ei saa olla vierasta, Grundenius oli yrittänyt 
teroittaa… eikä juuri mikään epäinhimillinenkään. Ellet tutustu 
vastustajaasi, et voi koskaan voittaa häntä.

Rickard ei uskonut kommunismiin. Yhdysvaltojen sota Viet-
namissa oli varmasti monin tavoin epäoikeudenmukainen, 
mutta se ei ollut koko totuus. Stalinilla oli omallatunnollaan 
enemmän ihmishenkiä kuin Hitlerillä, ei muuta kuin katsoi 
historiankirjoista, ja mielenosoituskulkueet tuntuivat Rickar-
dista suorastaan fyysisesti vastenmielisiltä. Kiihkeät kansan-
kokoukset, iskulauseet ja yksinkertaistettu julistus pelottivat 
häntä. Myös hippiliike ja popmusiikki ja pitkätukkaiset vapaus-
taistelijat tuntuivat vierailta. Hän ei välittänyt sellaisista. 
Rickard Berglund toivoi, tai oikeastaan edellytti, että löytäisi 
vastamyrkyn kaikille nykyajan vitsauksille tästä klassista si-
vistystä ja perinteitä henkivästä ympäristöstä. Alma mater, 
 jerum, jerum… aikanaan, hän ajatteli, aikanaan saan kyllä ja-
lansijan tästä kaupungista.

Hän luki sadannen kerran palvelukseenastumismääräyksen 
lyhyen tekstin.

Paikka: AAK. Armeijan aliupseerikoulu, Dag Hammar-
skjölds väg 36, ilmoittautuminen vartiossa.

Aika: maanantai 9. kesäkuuta 1969 kello 13.00:n ja kello 
21.00:n välisenä aikana.

Koulutuksen kesto: Viisitoista kuukautta. Siviiliin siirtymis-
päivä 28. elokuuta 1970.

Kun Rickard Berglund yritti kuvitella tätä aikaa, kaikkia 
näitä päiviä, joiden sisällöstä ja vaatimuksista hän ei tiennyt 
mitään, hänen kurkkuaan alkoi kuristaa. Ellei hän taistelisi vas-
taan, jokin ratkeaisi, siltä ainakin tuntui.

Entä jos hän ei kestäisikään loppuun asti?
Entä jos hänet lähetettäisiin maitojunassa kotiin Hovaan jo 

muutaman viikon kuluttua? Mistä sen tiesi oliko kelvollinen? 
Kuten sanottiin.
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Tai jos hänet siirrettäisiin johonkin aivan toiseen tehtävään 
ja rykmenttiin jonnekin muualle? Se olisi vielä pahempaa. Hä-
nen saamassaan ohjekirjeessä sanottiin, että niin voisi käydä. 
Kymmenestä viiteentoista prosenttia aliupseerikoulutukseen 
otetuista koki tämän kohtalon. Entä jos hän joutuisi Bodeniin? 
Tai Karlsborgiin? Hän oli saanut voittoarvan kun hänet oli mää-
rätty Uppsalaan, mutta arpaansa ei saanut hukata… Hän huo-
kaisi ja tajusi, että juuri tällaisiin synkkiin mietteisiin vajoa-
mista hän oli itselleen luvannut välttää.

Sillä suunnitelma oli selvä. Viidentoista kuukauden varus-
miespalvelus Esikunta- ja viestikoulussa, sitten tarvittava 
määrä lukukausia teologisessa tiedekunnassa, neljä tai viisi 
vuotta, aika näyttäisi. Sen jälkeen pappisvihkimys ja työhön, 
saarnaamaan Sanaa.

Yksinkertaista.
Ja jos oli kestänyt yksitoista kuukautta Lapiduksen betoni 

oy:ssä, selvisi varmaan mistä vain. Torsten-eno oli hankkinut 
hänelle raudoittajan paikan kolme päivää ylioppilastutkinnon 
jälkeen, ja miten sivistyneitä Hovan ja Gullspångin asukkaat 
sitten olivatkin, hän oli ainakin ainoa joka luki Hjalmar Berg-
mania ja Bunyania kahvitauoilla Lapiduksessa.

Hänelle oli naureskeltu, mutta se oli ohi nyt. Sekä betoni-
teollisuus että Fimbulgatanin koti olivat jääneet taakse. Ja oma 
huone, jossa hän oli asunut niin kauan kuin muisti. Ethel-äiti 
oli yrittänyt pidätellä itkua keittiössä aamulla, mutta turhaan.

Sinä jätät minut yksin, Rickard, hän oli nyyhkyttänyt. Mutta 
niin täytyy ollakin, ja muista että kodin ovi on sinulle aina auki.

Sen äiti oli tietysti miettinyt etukäteen, sanat olivat kuin 
vanha mietelause seinävaatteessa pinnasohvan yläpuolella. 
Pastori-isän kuoleman jälkeen äiti oli alkanut puhua yhä enem-
män siihen tapaan, ja syvällä sisimmässään Rickard häpesi va-
pauden tunnetta, joka alkoi kuplia hänessä heti kun hän oli 
päässyt ovesta ulos.
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Vapauden tunne, kun oli menossa armeijaan? Sellaisia ei kan-
nattanut puhua ääneen, mutta siltä hänestä kuitenkin tuntui. 
Tänään elämä varsinaisesti alkoi, se oli totuus. Hän oli odotta-
nut tätä päivää koko kevään, ja kun hän nyt istui tässä katsele-
massa tuntemattomia sorsia ja tuntemattomia joutsenia ja tun-
temattomia ihmisiä, jotka kulkivat ohi jalkakäytävällä, hän ajat-
teli ettei koskaan – mitä ikinä elämässä tapahtuisi ja miten suu-
ren suunnitelman kävisikin – unohtaisi tätä hetkeä. Hetkeä kon-
ditoria Fågelsångenissa Uppsalassa keskipäivällä 9. kesäkuuta 
1969. Hän kuvitteli että tulisi tänne samana päivänä joka vuosi, 
istuisi tässä ja filosofoisi hiukan, miettisi menneitä ja tulevia, ja

Mutta tässä ajatus äkkiä katkesi, kun pöydälle lankesi varjo 
ja varjon omistaja ilmoitti hillitysti yskähtäen läsnäolostaan.

”Johan nyt. Kierkegaardia. Ei hassumpaa.”
Rickard Berglund vilkaisi ylös. Häntä katseli pitkä nuori 

mies, jolla oli farkut, t-paita ja avoin flanellipaita. Vinoon lei-
kattu tumma otsatukka peitti puolet kasvoista. Nuori mies hy-
myili leveästi ja viittasi seinän vierustan tyhjään tuoliin päin.

”Anteeksi. Mutta tiettyjä asioita ei voi olla kommentoimatta. 
Saanko istua?”

Rickard nyökkäsi ja työnsi palvelukseenastumismääräyk-
sen kassiin.

”Huomasin senkin.”
”Minkä sitten? Määräyksen…”
”Niin juuri. Ja veikkaan, ettet ole menossa S1:een?”
Hän veti tuolin lähemmäksi ja istuutui. Nosti jalan toisen 

päälle ja otti savukeaskin rintataskusta.
”Haluatko sinä?”
”Ei kiitos. En polta.”
”Järkevää.”
Rickard pinnisti esiin hymyn. ”Mistä arvasit, etten ole me-

nossa S1:een?”
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Tuore pöytäseuralainen sytytti savukkeen Zippo-sytytti-
mellä ja puhalsi savupilven. ”Siksi ettet oikein näytä kame-
lilta.”

”Kamelilta?”
”Niin niitä nimitetään. S1:n seitsemättä komppaniaa. Siellä 

ei ole montakaan nobelistia. Ei, veikkaisin että olet menossa 
AAK:hon. Tulkiksi vai aliupseeriksi?”

”Aliupseeriksi ”, Rickard vastasi ja nielaisi.
”Sama täällä. Anteeksi, en ole esitellyt itseäni. Tomas Winck-

ler.”
Hän ojensi kätensä pöydän yli ja Rickard tarttui siihen.
”Rickard Berglund.”
”No niin. Toivottavasti päädymme samaan tupaan. Minä 

viihdyn parhaiten sivistyneiden ihmisten seurassa.”
Hän osoitti kirjaa, ja Rickard tunsi punastuvansa.
”Kuule… tarkoitan, oletko sinäkin menossa armeijaan tä-

nään?”
Tomas Winckler nyökkäsi. ”Olen. Voimme talsia sinne yh-

dessä jos haluat. Vai onko sinulla muita suunnitelmia?”
Rickard nyökkäsi ja pudisti päätään yhtä aikaa hämmen-

nyksen vallassa. Tarjoilija tuli ja laski kupin kahvia ja kaneli-
pullan Tomas Wincklerin eteen. Tämä tumppasi savukkeensa 
ja naurahti.

”Näin sinut ikkunasta kun kävin tilaamassa”, hän selitti. 
”Ja kirjan ja määräyspaperin. Ja koska seiskakomppaniassa ei 
lueta tanskalaisia filosofeja, arvelin että meistä voi tulla 
armeija kaverit. Mistä sinä olet kotoisin? Et ainakaan Uppsa-
lasta?”

”En.”
Kuten tavallista, hän ei olisi mielellään tunnustanut asu-

neensa lähes koko ikänsä Hovassa, mutta tajusi että oli turha 
valehdella kun voisi paljastua niin helposti. ”Hovasta. Tiedätkö 
missä se on? Ja Mariestadista. Kävin lukion siellä.”
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Tomas Winckler nyökkäsi. ”Olisin murteesta päätellen vei-
kannut jotain siihen suuntaan. Mihin sinä sijoitat minut tässä 
meidän pitkässä maassamme?”

Rickard mietti. ”Pohjoisen suuntaan?”
”Oikein.”
”Mutta ei kovin kauas?”
”Riippuu siitä miten laskee.”
”Sundsvalliin?”
Tomas Winckler kolautti kahvikuppinsa pöydälle. ”No helk-

kari. Ihailtava suoritus. Tässä sitä yrittää puhua puhdasta rii-
kinruotsia, ja sinä tulet ja pistät neulan täsmälleen oikeaan paik-
kaan. Voihan helkkari.”

Rickard naurahti ja kohautti anteeksipyytävästi olkapäitään.
”Pelkkää tuuria”, hän vakuutti. ”Oletko käynyt Uppsalassa 

aiemmin?”
”Pari kertaa. Suvulla on asunto täällä kaupungissa. Entä 

sinä?”
”En”, Rickard tunnusti. ”Olen täällä tänään ensimmäistä ker-

taa. Mutta luultavasti jään opiskelemaan… sitten jälkeenpäin. 
Tämä on mukava kaupunki, vai mitä?”

”Loistava”, Tomas Winckler vakuutti ja pyyhkäisi otsatukan 
kasvoiltaan. ”Ainakin niin kauan kuin on alle kolmekymppi-
nen. Niin kuin tässä ollaan. Mitä aiot opiskella?”

”En ole vielä päättänyt.”
”Etkö? En minäkään, oikeastaan. Mutta viivyn täällä var-

masti muutaman vuoden.”
Herrajumala, Rickard oivalsi äkkiä. Tässä minä istun jutte-

lemassa miehen kanssa, jonka tulen tuntemaan lopun ikääni. 
Minä, joka tuskin edes tervehdin lukiokavereitani vuosi tut-
kinnon jälkeen.

Tomas Winckler otti kirjan pöydältä ja luki takakansitekstin. 
”Olen lukenut häneltä vain otteita”, hän selitti. ”Mutta terävä 
tämä tanskalainen on. Pirun terävä.”
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”Minä olen vasta aloittanut”, Rickard tunnusti. ”Mitä sinä 
luet nykyään?”

Tomas Winckler ei vastannut, nojasi vain taaksepäin ja tump-
pasi savukkeensa. ”Jos sinun pitäisi kuvailla itseäsi yhdellä 
lauseella”, hän sanoi, ”niin mikä se olisi?”

”Yhdellä lauseella?”
”Niin.”
Rickard Berglund mietti hetken. ”Olen nuori mies, joka ei 

pidä tiistaipäivistä”, hän vastasi sitten.
Tomas Winckler katsoi häntä ällistyneenä. Sitten he molem-

mat purskahtivat nauruun.
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2

Perhanan koira, ajatteli Elis Bengtsson.
Hän nosti kädet torveksi suun eteen ja huusi niin kovaa kuin 

jaksoi:
”Luther!”
Hän huusi uudestaan. Kaikkiin neljään ilmansuuntaan.
Sitten hän istahti kannolle odottamaan. Turha juoksennella 

ympäriinsä etsimässä koiraa, hän ajatteli. Parempi istua tässä 
ja antaa koiran etsiä.

Sen vuodet olivat hänelle opettaneet. Koirilla oli parempi 
suuntavaisto kuin ihmisillä ja ne löysivät aina takaisin isän-
tänsä luo jos vain halusivat.

Luther oli hänen yhdeksäs koiransa, ei enempää eikä vä-
hempää, ja kaikki olivat olleet kuuluisien henkilöiden kaimoja: 
Galileo, Napoleon, Madame Curie, Stalin, Voltaire, Tohtori 
Crippen, Nebukadnessar ja Putte Kock.

Ja Luther siis. Neljävuotias, puoliksi saksanseisoja, puoliksi 
ajokoira, ja yleensä hyvin älykäs eläin. Mutta nyt se oli selväs-
tikin saanut vainun, vaikkei hän koskaan käyttänyt sitä met-
sästykseen. Toisinaan ei paraskaan koulutus ja kasvatus autta-
nut, sille ei voinut mitään.

Koira oli kadonnut Alkärretissä ja nyt puoli tuntia myöhem-
min, Elis Bengtssonin päästyä Gåsaklintenille missä he taval-
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