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Äidilleni Lorrainelle.
Sail on, silvergirl
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Prologi

Soho Square

Istun odottamassa häntä, heiluttelen jalkoja penkin alla. Hän 
tulee pian ja tietää kyllä mihin tulla.

Adrenaliini. Puristan käsivarsiani. Naputtelen varpaita. 
Hemmetti, että inhoan odottamista. Sitäkö olen tehnyt kaikki 
nämä vuodet? Odottanut häntä? Ehkä terapeutit ovat olleet 
oikeassa. Ehkä terapia on muutakin kuin huono stand-up-
esitys, jonka kanssa ei kehtaa lähteä tien päälle.

Katson ympärilleni, katson ihmisiä jotka juttelevat, posee-
raavat ja asettuvat erilaisiin asentoihin, kuluttavat tätä kylmää 
perjantaita. Jouluun on pari viikkoa, ja koko kaupunki loistaa 
valoa. Ihmiset hymyilevät liikaa, juovat liikaa, haluavat liikaa, 
kietovat ylleen liikaa hopeanauhaa. Mikään ei korosta elämän 
ohikiitävää luonnetta niin kuin hopeanauha.

Katson kohti puistoaukion pohjoisporttia, ja silloin näen 
hänet. Hän näyttää vähän räjähtäneeltä, vetää takkia ylleen. 
Hän tähyilee penkkejä, näkee minut ja jähmettyy. Heilautan 
kättä. Hän kallistaa päätään ja räpyttää silmiään kuin vetoaisi 
johonkin ikivanhaan keskinäiseen sopimukseen, ikään kuin 
tässä olisi noudatettu jotain yhteistä käsikirjoitusta, kepposteltu 
yksissä tuumin. Tuijotan häntä kylmästi. En menee mukaan 
hänen peliinsä. Hän tuijottaa takaisin. Šakkimatti, vanha 
kuningatar voitti.
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Hän lähtee tulemaan kohti. En melkein tunnista häntä vaat-
teet päällä. Aika outoa sanoa niin omasta äidistä.
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Pari kuukautta 
aikaisemmin

Moi, maailma!

Kello on 10.05, ja jonotan kuppilan aamiaistiskillä yhteisölli-
sessä työtilassa Itä-Lontoossa. Sää on syksyinen mutta nihkeä, 
ja minulla on liikaa vaatteita. Kainalot ovat kosteat, ja mietin 
pitäisikö käväistä ostamassa uusi T-paita ruokatunnilla. Tein 
eilen dalia halpojen kasvisruokien keittokirjasta, jonka olen 
ostanut kirpputorilta, ja voin sanoa että se oli aivan uskoma-
tonta. Laadin croissant-aiheista somepostausta, joka melko 
varmasti määrittelee minut ihmisenä.

Tuijotan puhelinta. Kuva on ihan hyvä. Olen käyttänyt 
Clarendon-filtteriä, joka korostaa syvyyskontrasteja, vaalentaa 
vaaleutta, tummentaa tummaa. Lisäsin kehyksen taidemielessä. 
Kuva on – siinä määrin kuin leivonnaiskuva nyt voi olla – yli-
maallinen. Mutta teksti tuottaa ongelmia. Olen korjannut sitä 
niin monta kertaa, etten enää tiedä, onko siinä mitään järkeä. 
Näin käy usein. Pohdin niin pitkään sanoja ja niiden tekemää 
vaikutusta ja mahdollisia parempia vaihtoehtoja, että lopulta 
hetki menee ohi. Tulee ramppikuume. Muu maailma on häl-
vennyt tämän pienen olemassaoloneliön ympäriltä. Vähän niin 
kuin Alien 3:ssa, kun Ripley sanoo alienille: Olet ollut elämäs-
säni niin kauan, etten muista enää mitään muuta. Ennen luulin, 
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että se leffa kertoo äitiydestä. Nyt tajuan, että se käsitteleekin 
sosiaalista mediaa.

Katson näyttöä.

VOISARVIA, VUUHUU! #VOISARVIA

Onko tämä nyt ehdottomasti paras tapa kuvata voisarvi
kokemustani?

Pyyhin yli VUUHUUn ja pilkun.

VOISARVIA! #VOISARVIA

Tuijotan tekstiä. Muistelen ensimmäisen inspiraation het-
keä, yritän antautua sen johdatettavaksi. Se on vähintä, mitä 
voin tehdä. Esitän itselleni kysymyksiä. Kolmekymppisyyden 
puolivälinhän pitäisi olla nimenomaan tätä: jatkuvan itsetut-
kiskelun aikaa. Tässä iässä kootaan rohkeutta muutettavissa 
olevien asioiden muuttamiseen ja hankitaan terapeutti niiden 
hyväksymiseksi, joita ei voi enää muuttaa. Mitä minä haluan 
sanoa voisarvista? Millaisia tunteita voisarvet minussa herättä-
vät? Miksi juuri nyt on ehdottoman tärkeää jakaa tämä?

Poistan huutomerkin ja tuijotan jäljelle jääneitä sanoja. Sama 
sana kaksi kertaa. Ainoa ero on, että toisen edessä on hashtag. 
Onko niiden merkitys sama vai vähän eri? Lisääkö toisto vies-
tiin jotakin? Onko tärkeää jättää toinen sana hashtagittomaksi 
niin että alkuperäinen tunne säilyy vapaana digitaalisesta kuor-
rutteesta? Tämä täytyy ehdottomasti saada ilmaistua oikein. 
Haluan ihmisten tajuavan välittömästi yhdellä silmäyksellä, että 
tämä postaus koskee voisarvia niiden puhtaimmassa muodossa. 
Tämä on platonilainen voisarven idea.

Poistan hashtagin niin että postauksessa lukee vain:

VOISARVIA.
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Piste vai ei? Piste vaikuttaa aina päättäväiseltä ja arvovaltai-
selta, mutta toisaalta voisi olla coolimpaa ja huolettomampaa 
jättää lause vain riippumaan, ikään kuin vihjaamaan että eihän 
tässä säkenöivän elämän tiimellyksessä ehdi edes välimerk-
kejä käyttää. Raaka totuus on, että viljelen liikaa välimerkkejä 
aina, kun olen stressaantunut/innostunut. Hyvänä/huonona 
päivänä saatan täräyttää neljä huutomerkkiä. Huutomerkit 
ovat nöyristelijöiden suosikkivälimerkkejä. Ne saavat ihmisen 
näyttämään auliilta ja joustavalta. Oli kiva jutella! Oli!!! Kiin-
nitän aina huomiota välimerkkeihin. Kunnioitukseni herää, jos 
joku lähettää viestin, jossa ei ole huutomerkkejä eikä suukkoja. 
Samalla aprikoin: Onko hän masentunut? Olenko loukannut 
häntä jotenkin?

Joskus näkee jonkun käyttävän rivikaupalla emojeita, ja häntä 
tekee vain mieli halata.

VOISARVIA

Täydellistä.
Aivan, tuo sanoo varmasti kaiken.
Hm.
Mutta riittääkö se sittenkään?
Apua. Ei. Mitään Hajua.
”Voinko auttaa?”
Nostan pelästyneenä katseeni. On minun vuoroni.
”Öö…”
Katson rouhealla kivilaatalla lepääviä croissanteja. Nyt huo-

maan, että vastassani on dilemma. Olen melko varma – ja olen 
hyvin tarkkanäköinen – että yksi sarvista on eilispäiväinen. Se 
näyttää sitkeämmältä kuin muut, etupää on jotenkin lysyssä, se 
ikään kuin jäykistelee. Sen väri ja koostumus poikkeavat selvästi 
muista. En tiedä johtuuko ilmiö vanhenemisesta vai jostain 
bakteerialtistumisesta vai mistä. Miten tämä jäi minulta huo-
maamatta? Tiedän, että jos pyydän croissantia, saan juuri sen.
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Olen halvautunut. En tiedä mitä tekisin. En kykene pyy-
tämään jotakin tiettyä croissantia, vaikka totisesti tunnen 
sen ansaitsevani. Suoritan nopeita laskelmia. Croissanteja on 
kahdeksan, ja viallinen on minun puolellani eikä tarjoilijan, 
joten on epätodennäköistä että saan juuri sen. Päätän ottaa 
riskin. Tarvitsen tämän kokemuksen toteuttaakseni… ennalta 
suunnitellun kokemukseni.

Sanon: ”Yksi croissant, kiitos.”
Tarjoilija nyökkää, ja sitten, syystä jonka vain hän itse tietää, 

hän kurkottaa kohti KAUHUJEN CROISSANTIA, joka on 
minun puolellani tiskiä. Huudan: ”Hei! Anteeksi! Voisinko 
saada jonkin toisen?”

Olen peloissani, mutta myös ehdottoman suoraselkäinen.
Tarjoilijan pihdit värähtävät. Hän sanoo hitaasti: ”Ne on 

kaikki… samanlaisia.”
Minä sanon: ”Voisinko saada jonkin noista taemmista? Kii-

tos!”
Kaikki tuijottavat minua.
Tarjoilija puhuu vielä äskeistäkin hitaammin, ihan kuin olisin 

vähä-älyinen. ”Mutta… ne on kaikki samanlaisia.”
”Tuossa on minusta hieman eri sävy”, sanon vaisummin.
Hän tarkastelee croissanteja. Jonossa takanani seisova tunkee 

lähemmäs nähdäkseen paremmin. Barista lähtee Gaggia-kahvi
koneensa äärestä ja tulee katsomaan. Samoin kassanhoitaja. 
Kaikki tuijottavat croissantia ja sitten minua.

”Ajattelin vain”, kuiskaan. ”Anna ihan mikä tahansa.”
Tarjoilija työntää juuri sen croissantin pussiin. Se kilahtaa 

pudotessaan pohjalle. Painan kortin lukijaan ja odotan että 
se piippaa. Piippaa nyt, hemmetti, piippaa perhanan paska 
perhana.

Lukija piippaa. Minä pakenen.
Ryntään vessaan, pudotan croissantin roskikseen ja itken 

pikku itkut. Se on ihan sallittua. Täällä WerkHausissa pillite-
tään jatkuvasti. Vastaanottotiskin vieressä on yksityispuhelui-
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hin tarkoitettuja äänieristettyjä koppeja, mutta yleensä niihin 
mennään vain itkemään.

Kun olen itkuni itkenyt, käyn pissalla. Pyyhin ja tarkistan 
veritilanteen niin kuin aina.

Katson puhelinta.

VOISARVIA

Tunne on entisellään, vaikka totuus olikin loppujen lopuksi 
toinen. Ja tunne on tärkein.

VOISARVIA

Tavallaan postaus on täydellinen näin. Todenperäinen. Mutta 
en silti ole ihan varma. Muistan, mitä Suzy Brambles kirjoitti 
”Erehtymättömissä instavinkeissä”. Hän sanoi: ”Ensimmäinen 
versio on aina paras.”

Vaihdan tekstin:

VOISARVIA, VUUHUU! #VOISARVIA

Selvä, melkein valmista. Tekstaan vielä Kellylle saadakseni 
vihoviimeisen varmistuksen.

Kelly on vanhin ystäväni ja luotettavin some-editoijani.

Voitko tsekata yhden jutun ennen kuin postaan

Ei ei olen jo sanonut että ei enää

Pliis

Ei, en kestä näitä jokapäiväisiä pommituksia, tulen ihan hulluksi

Ei jokapäiväisiä!
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No melkein kyllä

Pliis muutenkin jo kamala päivä!!!! Sain äsken viallisen voi­
sarven

Ei

Pyydän

En halua kannustaa sinua tähän käyttäytymiseen

Mihin käyttäytymiseen???

Tähän hulluuteen. Se ei ole tervettä. Eikä aitoa

Aitoa???

Yhdessä postauksessa sanoit että me kasvettiin yhdessä. Me 
oltiin 22 kun tavattiin

No mut parempi tarina! Ja melkeinhän me kasvettiin yhdessä, 
koska ollaan molemmat pohjoisesta!

Mitvit

Charlie Chaplin hävisi kerran Charlie Chaplin -näköiskisan

Mitvit x2

Jossain vaiheessa ihminen alkaa väistämättä suodattaa it­
seään. Vaikka olisi miten kunnollinen kansalainen

Lakkaa älyllistämästä tätä sinun ongelmaasi. Elämä ei ole 
mikään näköiskisa
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Lähetin postauksen sulle, anna palaute

No vittu nyt

Hän lukee sen kyllä. Hän on vastaanottovirkailija eikä yleensä 
tee paljon mitään ennen työvuoron alkua – paitsi katsoo musta
päidenpuristeluvideoita, jotka kai saavat hänet tuntemaan, että 
maailmankaikkeus on tasapainossa.

Parin sekunnin kuluttua hän vastaa:

Ihan hyvä. En tajua mikä tossa huolestutti

Kiitos x

Suon hänelle suukon! Toivon että hän todella tuntee kiitok-
seni. Armollisuutta hipovan kohteliaisuuteni. Parin sekunnin 
kuluttua lähetän uuden viestin:

Toivottavasti maltoit perehtyä kunnolla etkä vain vastannut 
ajattelematta

Hän ei vastaa.
Kelly tekee joskus näin. Vaikenee. Hän vaikeni tavallistakin 

järeämmin silloin, kun aloittelin suhdetta eksääni Artiin – noina 
ankaran flirttailun huumaavina päivinä – ja pyysin häntä tar-
kistamaan viestit, jotka lähetin Artille. Joskus on pakko saada 
ulkopuolisen arvio. Tähänhän ystäviä juuri tarvitaan.

Kellykin on Pohjois-Englannista. Hän on yhtä kuin Yorkshire. 
Hän on valkoinen ruusu, minä punainen. Hän on yleensä tosi 
ihana, mutta nyttemmin hän on alkanut tölviä minua julkisesti, 
mikä suoraan sanoen hiertää vähän. Viime viikolla esimerkiksi 
postasin kuvan lehtien peittämästä puistonpenkistä ja tekstin:

Syksy, olet aina ollut suosikkini
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ja Kelly kommentoi:
Ajatteletko että syksystä tykkääminen tekee sinusta syvällisem-

män ihmisen?
Pari päivää myöhemmin postasin kauniin niittymaiseman, 

ja hän kirjoitti:
Siis eihän tässä kuvassa ole mitään
Ei sellaista osaa odottaa rakkaalta ystävältä. MUTTA jos 

pitää sanoa, kuka tuntee minut parhaiten, kuka rakastaa minua 
eniten, ketä minä rakastan eniten, niin vastaus on selvä. Kelly 
tuottaa minulle iloa. Hän tuottaa iloa. Me olemme viime 
aikoina ajautuneet vähän erillemme, mutta meidän ystävyy-
temme kestää henkisen etäisyyden. Se on tosi salliva. Vähän 
niin kuin avoin suhde.

Kellyllä on poika, Sonny. Olen tuntenut heidät kaksitoista 
vuotta, vaikka oikeastaan tapasin Sonnyn ensin. Hän on nyt 
neljätoista. Sonnyn isä on Kellyn yliopistoaikainen eksä, josta 
hän kuulemma kasvoi nopeasti erilleen. Tyypillä on nyt vauva 
toisen naisen kanssa, ja hän on kunnon rekanpysäyttäjäaktivisti. 
Hän ja Kelly asuivat kuusi viikkoa puussa, kun Kelly oli ras-
kaana, ja luulen että noihin aikoihin Kelly tajusi suhteen olevan 
ohi. Lomallahan suhdetta koetellaan mutta varsinkin, jos täytyy 
paskoa pussiin ja riidellä välipaloista sähköisten viihdykkeiden 
puutteessa. Kellyllä on vieläkin ranteessa tähtitatuointi anar-
kistiaikojensa peruina. (Ei hän kyllä ole koskaan kieltäytynyt 
juustotarjottimesta. Tämän olen pannut anarkisteista merkille 
– ne tykkäävät edelleen elämän pienistä iloista.)

Kun viimeksi näin Sonnyn pari kuukautta sitten, sanoin 
ettei hän saa katsella Instagramissa tyttöjä, joilla on pitkät 
tekokynnet, koska he matkivat pornotähtiä. Sonny sanoi, että 
tällaiset puheet ovat kynsi-sheimausta. Hän kertoi kaveristaan, 
joka oli Amerikassa painanut väärää nappia limuautomaatissa 
ja saanut juoman sijaan katumuspillerin, joten mitä opetetta-
vaa minulla muka enää oli hänelle? Kaikkia masentaa, että me 
olemme matkalla kohti totalitaarista yhteiskuntaa – maailmaa 
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jossa internetin käyttö rajoittuu epädemokraattisesti valittujen 
johtajien kiiltävien kinkkunaamojen katseluun – mutta säästy-
vätpähän ainakin lapset pornolta. Jokaisella pilvellä jne.

Olen sanonut Kellylle, että meidän pitää suhtautua sosiaa
liseen mediaan kunnioittavammin kuin nuorempien suku-
polvien, koska emme ole diginatiiveja. Me vartuimme printin 
parissa. Meidän elinaikanamme tapahtunut muutos on ollut 
valtava kulttuurinen ja psykologinen mullistus. Saimme sähkö
postin vasta yliopistossa. Netti pääsee välillä yllättämään mei-
dät. Tilasin kerran eBaysta kirjoituspöydän, ja kun se tuli, kävi 
ilmi että se oli tarkoitettu nukkekotiin. Ajattelinkin, että sain 
sen tosi halvalla – se maksoi 1,99 puntaa. Sitä paitsi meitä ei 
ole kasvatettu luontaisiksi tiedonvälittäjiksi. Olemme joutuneet 
kirimään kehitystä kiinni ja liian nopeasti. Muistan siirtymi-
sen päivittäiseen (tunnittaiseen, alituiseen) dokumentointiin. 
Monta vuotta sitten olin kavereiden kanssa vaeltamassa ja 
meinasin tulla hulluksi, kun yksi heistä pysähtyi koko ajan 
ottamaan kuvia Facebookiin. Olin tosi turhautunut, olisin vain 
halunnut jatkaa matkaa. Tuntui kuin olisi istunut nytkähdellen 
liikkuvassa autossa. Nyt minä olen se, joka kompuroi kallio
jyrkänteelle etsimään kenttää.

Siitä puheen ollen.
Nyt pitää ottaa härkää sarvista. Lisään vielä päähänpistosta 

toisen hashtagin. Olen liekeissä!

#parempaapalveluakiitos

Postaan kuvan. Odotus alkaa. Tulee mieleen autiossa met-
sässä kaatuvan puun ongelma. Kuuluuko ääni, jos kukaan ei ole 
kuulemassa? Jos postaa someen jotain, mistä kukaan ei tykkää, 
onko silloin edes olemassa? Olen laskenut, että minun seuraaja
määrälläni menestyneen postauksen raja on noin kymmenen 
tykkäystä minuutissa. Mitään varmaa kaavaa ei kuitenkaan ole 
– olen kokeillut kaikkea. Kerran jopa matkustin Heptonstalliin 
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valokuvaamaan Sylvia Plathin hautaa (kirjallisuus, tragedia, 
niin monta täkyä!), ja sen verran moni painoikin pientä sydäntä, 
että siitä hyvästä kannatti ostaa sadan punnan junalippu. Ennen 
tein asioita niiden itsensä vuoksi, mutta nyt määräävä tekijä on 
instakelpoisuus.

Minuutti on kohta täynnä eikä yhtäkään –
Jes! Nyt tuli yksi! Ja kaksi! Ja kolme ja neljä! Kiitos. Nyt 

kun sinetti on murrettu, homma muuttuu kiihdyttäväksi. 
Joku kommentoi: ”Namskis.” Leikittelen ajatuksella, että tyk-
käisin kommentista. Kommenteista tykkääminen vaatii aina 
sitoutumista, sillä jos tykkää yhdestä, pitää tykätä kaikista. Ei 
oikeastaan kannata aloittaa, varsinkaan jos ei halua vaikuttaa 
pakkomielteiseltä. Heitin vain postauksen ilmoille ja häivyin! 
Häh, etteikö minulla muka ole parempaa tekemistä kuin kökkiä 
tässä kyyläämässä älyttömyyksiä?

Odotan tykkäyksiä noin yleisestikin, mutta ennen kaikkea 
odotan niitä naisilta, joita tällä hetkellä ihailen netissä. Olen 
ollut matkalla tähän pisteeseen jo pari vuotta, ja nyt olen siinä. 
Haluan että naiset haluavat minua enemmän. Odotan nimiä, 
joilla on minulle merkitystä. Odotan merkkiä. On tiettyjä ihmi-
siä, joiden huomion haluan herättää. Margot Ripkin. Buzzface 
Cruise. Wintering Marianne. Suzy Brambles. Suzy Brambles 
on ehkä kaikkein tärkein, koska hän alkoi seurata minua vast-
ikään (kaksi päivää sitten! Minä olen seurannut häntä jo monta 
vuotta), ja siksi tuntuu, että välillämme on yhteys. Niin kuin 
pitääkin olla. Voisi sanoa, että olemme kietoutuneet toisiimme.

Suzy Brambles. Voi Suzy Brambles, ja sinun torjuva otsa-
tukkasi, sinun musta Citroën DS:si, potkunyrkkeilytuntisi, 
mantelisilmäsi ja huulesi, jotka näyttävät siltä kuin olisit 
imeskellyt jäätynyttä zeppeliiniä. Pakkohan hänestä on tykätä. 
Ja minähän tykkään. Ja tykkään ja tykkään ja tykkään. Alun 
perin jäin koukkuun postaukseen, jossa oli kuva hiiltyneestä 
maissintähkästä rantagrillissä ja teksti: Seikkailu on jo sinussa. 
Noihin aikoihin seikkailemisen kanssa oli vähän niin ja näin, 
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ja siksi maissikuva puhutteli minua syvällisesti. Tänä aamuna 
Suzy Brambles on potkinut lehtiä Dulwichissa. Hän on niin 
leikkisä! Olen katsonut videon jo viisi kertaa. Suzy Brambles 
postaa vain mustavalkokuvia. Hän on nimittäin lahjomattoman 
omaleimainen. Katson puistovideon uudelleen. Joka kerta, kun 
katson sen, löydän jotain uutta ihailtavaa sommittelussa, kuva-
kulmassa ja filtterissä.

Vilkaisen kelloa. Se on melkein yksitoista. Siis miten se –
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Art sanoi

”Katsot tuota laitetta ensimmäiseksi aamulla ja viimeiseksi 
illalla.”

Me olimme sängyssä. Tämä tapahtui viikko, pari ennen eroa. 
Olin katsonut puhelinta seksin aikana. Tajuan nyt, että sen saat-
toi tulkita epäkohteliaaksi – joku voisi sanoa jopa loukkaavaksi. 
Hän pani kätensä olkapäilleni ja sanoi: ”Lopeta.”

Lopetin.
Hän sanoi: ”Jenny, jotenkin minusta tuntuu, ettet ole ihan 

täysillä keskittynyt minuun.”
”Olenpas!”
”Etpäs ole. Tuntuu ettet ole täällä, vaikka oletkin. Ihan kuin 

puolet ajatuksistasi olisivat jossain muualla.”
Olivathan ne. Puolet ajatuksistani olivat Kööpenhaminassa, 

missä Suzy Brambles iloitsi elämästään. Hän oli kuvaillut yhden 
ravintolan keramiikka-astioita sanalla ”köpis-söpis”.

Art sanoi: ”Tuntuu että tämä jatkuva kanssakäyminen on 
tullut meidän väliin.”

Olin vähällä sanoa: Vaatiiko seksi muka ihan täydellistä kes-
kittymistä? Eihän syöminenkään vaadi – ja voisi sanoa että se 
on seksiä tärkeämpää.

Katsoin puhelinta. Hymyilin hymyilevälle Suzylle.
Art hilautui jalkojeni alta, istahti sängynreunalle ja veti kon-

domin pois. Hän hieroi naamaansa. ”Okei”, hän sanoi. ”Meillä 
on ongelma.”
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Kommentoin Suzyn kuvaa yhdellä punaisella sydämellä 
– klassikko, juuri… riittävä – klikkasin puhelimen pimeäksi 
ja katsoin häntä. Art sanoi: ”Olet tuon kapineen kimpussa, 
kun me syödään, kun me katsotaan telkkaria ja kun me ollaan 
kävelyllä, ja nyt olet sillä kun me naidaan.”

”Oli hidas vaihe menossa!”
”Se oli seksiä, Jenny. Ei leffa.”
Katsoin häntä ja yritin söpöillä: ”Joskus se on kyllä yhtä kivaa 

kuin leffat.”
”Mmmmmmmm.”
Se mmmm oli pitkä. Kuin ovisummeri tai purkkiin jäänyt 

herhiläinen. Katsoin auringonvalon väikettä seinällä. Kesä oli 
melkein ohi. Ensimmäiseksi aamulla ja viimeiseksi illalla. Oli 
ollut aika –  jopa minun elämässäni –  jolloin ne hetket oli 
varattu rakastetulle.

Art kysyi: ”Oletko rakastunut johonkin nettityyppiin?”
”En!” sanoin. Se oli melkein totta.
Hän sanoi: ”Olen huomannut, että mitä etäisempi meidän 

suhde on, sitä läheisempi olet puhelimesi kanssa.”
Hän sanoi: ”Tuntuu kuin en saisi sinuun yhteyttä, kun olet 

puhelimella. Silmäsi ovat lautasenkokoiset, huriset verkossa 
kuin onnellinen pieni robotti.”

Hän sanoi: ”Paitsi ettet ole onnellinen.”
”Mistä tiedät, etten ole onnellinen?”
”Koska et ole koskaan tyydytetty.”
Otin hänen kalunsa käteeni. ”Ehkä minä vain olen sellainen 

ihminen.”
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”Ennen piti vain yrittää näyttää 
Twiggyltä, ja se riitti. Nyt pitää tans-
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