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Ring the bells that still can ring 
Forget your perfect offering 

There is a crack in everything 
That’s how the light gets in.
– LEONARD COHEN: ANTHEM 
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Monica

Monica oli yrittänyt palauttaa vihkon. Heti kun oli huo-
mannut erikoisen näköisen vanhan herran unohtaneen 
vihkonsa kahvilaan, hän oli ottanut sen ja rynnännyt tämän 
perään. Mutta mies oli ehtinyt kadota. Niin vanhaksi hän 
oli liikkunut hämmästyttävän nopeasti. Ehkä hän oli tehnyt 
katoamistempun ihan tarkoituksella.

Se oli ihan tavallinen vaaleanvihreä vihko, samanlaista 
Monica oli kuljettanut mukanaan koulussa läksyjen merkit-
semistä varten. Hänen ystävänsä olivat täyttäneet vihkonsa 
sydämillä, kukkasilla ja tuoreimpien ihastustensa nimillä, 
mutta Monica ei ollut töhertelijä. Hän arvosti aivan liikaa 
hyvää paperitavaraa.

Kanteen oli taiteiltu kauniilla, koukeroisella kauno-
kirjoituksella yksi sana:

Totuushaaste
Alanurkassa oli pienemmällä kirjoituksella päivämäärä: 
Lokakuu 2018. Ehkä vihkon sisältä löytyisi osoite, tai ainakin 
nimi, jotta sen voisi palauttaa. Vaatimattomasta ulkonäös-
tään huolimatta vihko vaikutti tärkeältä.
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Monica käänsi kansilehden. Ensimmäisellä sivulla oli 
vain muutama kappale.

Miten hyvin tunnet ihmiset, jotka asuvat lähelläsi? Miten 
hyvin he tuntevat sinut? Tiedätkö edes naapureidesi nimet? 
Huomaisitko, jos he olisivat pulassa tai jos he eivät olisi 
poistuneet kotoaan päiväkausiin?

Kaikki valehtelevat elämästään. Mitä tapahtuisi, jos ker-
toisitkin totuuden? Sen tärkeimmän asian, joka määrittää 
sinua ja selittää kaikkea muuta sinussa? Ei internetissä, 
vaan oikeille ihmisille ympärilläsi?

Ehkä ei tapahtuisi mitään. Tai jospa tarinasi kertominen 
muuttaisikin elämäsi tai jonkun toisen, vielä tunte- 
mattoman ihmisen elämän?

Sen minä haluan nyt ottaa selville.

Kirjoitus jatkui seuraavalla sivulla ja Monica halusi kiih-
keästi jatkaa lukemista, mutta kahvilassa oli ruuhka-aika ja 
hän tiesi, ettei aikataulusta sopinut jäädä jälkeen yhtään. Se 
oli varma tie hulluuteen. Hän sujautti vihkon kassan viereen 
ylimääräisten ruokalistojen ja tavarantoimittajien esitteiden 
sekaan. Hän lukisi sen loppuun myöhemmin, sitten kun 
pystyisi keskittymään kunnolla.

Illalla, asunnossaan kahvilan yläpuolella, Monica oikaisi 
itsensä sohvalle iso lasillinen Sauvignon Blancia toisessa 
ja hylätty vihko toisessa kädessään. Hänen aamulla luke-
mansa kysymykset olivat kalvaneet hänen mieltään vaatien 
vastauksia. Hän oli jutellut koko päivän ihmisille, tarjoillut 
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 kahvia ja leivoksia, rupatellut säästä ja päivittänyt julkkis-
juorut. Milloin hän oli viimeksi kertonut kenelläkään 
itsestään mitään, millä oli oikeasti merkitystä? Ja mitä hän 
oikeastaan tiesi keskustelukumppaneistaan, paitsi että halu-
sivatko he kahviinsa maitoa tai teehensä sokeria? Hän avasi 
vihkon toisen sivun.

Nimeni on Julian Jessop. Olen seitsemänkymmentäyhdek-
sänvuotias ja ammatiltani taiteilija. Viimeiset viisikym-
mentäseitsemän vuotta olen asunut Chelsean ateljeekylässä 
Fulham Roadilla.

Nämä ovat pääasiat, mutta totuus on tämä: OLEN 

YKSINÄINEN.

Usein menee päiviä ilman että puhun kenenkään 
kanssa. Joskus, sitten kun joudun pakosta puhumaan (koska 
minulle soitetaan esimerkiksi lainaturvavakuutuksesta), 
huomaan ääneni tulevan käheänä raakuntana, koska puhe-
elimeni ovat surkastuneet ja lakanneet toimimasta käytön 
puutteesta.

Vanhuus on tehnyt minusta näkymättömän. Siihen on 
erityisen vaikea sopeutua, koska ennen minua katsottiin aina. 
Kaikki tiesivät minut. Minun ei tarvinnut esitellä itseäni, sei-
sahduin vain ovelle ja nimeni kiersi huoneessa kuiskauksina, 
minkä jälkeen suuntaani luotiin vaivihkaisia silmäyksiä.

Viihdyin peilin edessä ja kuljin hitaasti näyteikkunoiden 
ohi ihastellen pikkutakkini leikkausta ja laineita hiuksis-
sani. Nykyisin jos törmään yllättäen peilikuvaani, tuskin 
tunnistan itseäni. On kohtalon ironiaa että Mary, joka olisi 
tyynesti hyväksynyt väistämättömän vanhenemisen, kuoli 



12

clare pooley

kohtalaisen  nuoressa kuudenkymmenen vuoden iässä, 
mutta minä olen yhä täällä ja joudun katsomaan hidasta 
rapistumistani.

Taiteilijana tarkkailin ihmisiä. Analysoin heidän 
suhteitaan ja huomasin, että niissä vallitsee aina voiman 
tasapaino. Toinen on rakastetumpi, toinen rakastavampi. 
Minun täytyi saada olla se rakastetuin. Tajuan nyt, että 
pidin tavanomaisen, tervehenkisen, punaposkisen sievää, 
alati huomaavaista ja luotettavaa Marya itsestäänselvyy-
tenä. Opin arvostamaan häntä vasta kun hän oli poissa.

Monica pysähtyi kääntämään sivua ja siemaisemaan viiniä. 
Hän ei ollut varma pitikö Julianista juurikaan, mutta hänen 
kävi miestä sääliksi. Hän epäili, että jos Julian voisi valita, 
tämä olisi mieluummin inhottu kuin säälittävä. Hän jatkoi 
lukemista.

Maryn eläessä pieni mökkimme kuhisi elämää. Naapu-
ruston lapset ramppasivat meillä, sillä Mary viihdytti heitä 
tarinoilla ja jakoi heille neuvoja ja kirpeitä hedelmäkark-
keja ja sipsejä. Heikommin menestyvät taiteilijaystäväni 
ilmestyivät tämän tästä ilmoittamatta illalliselle kulloisen-
kin taidemallini kanssa. Mary esitti ottavansa toiset naiset 
lämpimästi vastaan, joten ehkä vain minä huomasin, ettei 
heille tarjottu koskaan suklaata kahvin kanssa.

Olimme kiireisiä. Sosiaalinen elämämme pyöri Chelsean 
taideklubin ja King’s Roadin ja Sloane Squaren bistrojen ja 
putiikkien ympärillä. Mary teki pitkiä vuoroja kätilönä,  
ja minä reissasin ympäri maata maalaamassa muotokuvia 
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henkilöistä, jotka mielestään ansaitsivat tulla ikuistetuksi 
jälkipolvia varten.

Olimme menneet joka perjantai-ilta kuusikymmentä-
luvun lopulta lähtien viideksi läheiselle Bromptonin 
hautausmaalle, joka oli kätevä tapaamispaikka koko ystävä-
joukollemme, koska sen neljä kulmaa yhdistivät Fulhamin, 
Chelsean, South Kensingtonin ja Earl’s Courtin. Suunnit-
telimme viikonloppuamme amiraali Angus Whitewaterin 
haudalla. Emme tienneet amiraalista mitään, hänen viimei-
sen leposijansa päällä sattui vain makaamaan lappeellaan 
vaikuttava musta marmorilaatta, josta sai loistavan pöydän 
juomia varten.

Monella tapaa minäkin kuolin Maryn mukana. Jätin 
vastaamatta puheluihin ja kirjeisiin. Maali sai kuivua 
kovaksi paletissa, ja eräänä kestämättömän pitkänä yönä 
tuhosin kaikki keskeneräiset työni, revin kankaat moni-
värisiksi serpentiineiksi ja silppusin lopuksi vielä konfetiksi 
Maryn ompelusaksilla. Kun tulin vihoviimein – viitisen 
vuotta myöhemmin – ulos kotelostani, naapurini olivat 
muuttaneet pois, ystäväni luopuneet yhteydenpidosta, 
agenttini poistanut minut listoiltaan, ja silloin tajusin 
muuttuneeni huomaamattomaksi. Olin kokenut käänteisen 
muodonmuutoksen perhosesta toukaksi.

Kohotan yhä joka perjantai-ilta amiraalin haudalla mal-
jan Maryn lempijuomalla Baileys Irish Creamilla, mutta 
nyt seuranani ovat vain menneisyyden haamut.

Tämä on minun tarinani. Voit ihan vapaasti heittää 
sepustukseni paperinkeräykseen. Tai kenties päätätkin ker-
toa näillä sivuilla oman totuutesi ja lähettää pikku vihkoni 
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eteenpäin. Kukaties se tuntuu myös sinusta puhdistavalta 
kokemukselta, niin kuin minusta.

Jatko riippuu sinusta.
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Hän tietysti googletti Julianin. Wikipedian mukaan Julian 
Jessop oli muotokuvamaalari, jolla oli ollut pahan pojan 
maine kuusikymmentä- ja seitsemänkymmentäluvuilla. 
Hän oli opiskellut Lucian Freudin oppilaana Slade School 
of Fine Arts -taidekoulussa. Huhuttiin, että kaksikko olisi 
vuosien mittaan vaihtanut keskenään loukkauksia (ja 
naisia, kuten rivien välistä saattoi lukea). Lucianin etuna 
oli huomattavasti suurempi maine, mutta Julian oli ollut 
seitsemäntoista vuotta nuorempi. Monica ajatteli Marya, 
joka tehtyään sairaalassa pitkän työvuoron toisten naisten 
vauvoja maailmaan auttaen mietti kotona väsyneenä, missä 
hänen miehensä viipyi. Rehellisesti sanottuna Mary vaikutti 
aikamoiselta kynnysmatolta. Miksei hän ollut vain jättä-
nyt Juliania? On pahempiakin asioita kuin elää sinkkuna, 
Monica muistutti itselleen, niin kuin hän usein teki.

Yksi Julianin omakuvista oli ollut vähän aikaa esillä 
National Portrait Gallery -muotokuvamuseossa näytte-
lyssä nimeltä Lucian Freudin Lontoon koulukunta. Monica 
klikkasi kuvaa suuremmaksi, ja siinä hän oli – sama mies 
jonka Monica oli nähnyt kahvilassaan eilisaamuna, mutta 
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nyt siloteltuna, niin kuin rusina olisi muuttunut takaisin 
rypäleeksi. Kolmikymppisellä Julian Jessopilla oli taakse 
suittu vaalea tukka, terävät poskipäät, aavistuksen ivallinen 
suu ja läpitunkevat siniset silmät. Niiden silmien katse oli 
tuntunut Monicasta eilen siltä kuin hänen sieluaan olisi 
pengottu. Väkisinkin siinä oli häkeltynyt, kun oli yrittänyt 
käydä keskustelua mustikkamuffinien ja miljonäärikeksien 
keskinäisestä paremmuudesta.

Monica katsoi kelloa. 16.50.
»Benji, voitko hoitaa kahvilaa puolisen tuntia?» hän 

kysyi baristalta ja veti takin päälleen tuskin odottaen Benjin 
nyökkäystä. Hän silmäili pöytiä kävellessään kahvilan läpi 
ja pysähtyi poimimaan ison kaakaokakunmurun pöydästä 
kaksitoista. Miten tuo oli jäänyt huomaamatta? Astuessaan 
Fulham Roadille hän näpäytti kakunjämän pulua kohti.

Monica istui harvoin bussin yläkerroksessa. Hän oli 
ylpeä siitä, että noudatti pilkuntarkasti turvamääräyksiä, 
ja portaiden kiipeäminen liikkuvassa ajoneuvossa tuntui 
tarpeettomalta riskiltä. Tällä kertaa hän kuitenkin tarvitsi 
näköalapaikan.

Monica katsoi kuinka sininen täppä liikkui hitaasti Goog-
len kartassa Fulham Roadilla Chelsean ateljeekylää kohti. 
Bussi pysähtyi Fulham Broadwaylla ja jatkoi kohti Stamford 
Bridge -stadionia. Edessäpäin häämötti jalkapalloseura 
Chelsean valtava moderni mekka, ja sen varjossa, vähän 
hassusti koti- ja vierasjoukkueen erillisten sisäänkäyntien 
välissä, oli täydellisesti sommiteltu pieni ateljeetalojen ja 
-mökkien rykelmä huomaamattoman muurin takana, jonka 
ohi Monican oli täytynyt kulkea satoja kertoja.
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Kerrankin kiitollisena hitaasti etenevästä liikenteestä 
Monica yritti päätellä, mikä mökeistä oli Julianin. Yksi seisoi 
vähän syrjässä muista ja siihen oli aika jättänyt selvemmin 
jälkensä, aivan niin kuin Julianiin itseensäkin. Monica olisi 
ollut valmis lyömään päivän myyntituotosta vetoa, mitä ei 
hänen ahtaassa taloudellisessa tilanteessaan tehty kevyesti, 
että juuri se oli Julianin koti.

Monica jäi bussista seuraavalla pysäkillä ja kääntyi mel-
kein saman tien vasempaan Bromptonin hautausmaalle. 
Vähäinen valo loi pitkiä varjoja, ja ilmassa oli syksyn 
koleut ta. Hautausmaa oli Monican lempipaikkoja: ajaton 
tyyneyden keidas keskellä suurkaupungin melskettä. Hän 
rakasti koristeellisia hautakiviä, toinen toistaan mahtipon-
tisempia luomuksia, jotka tuntuivat kuin kilpailevan kes-
kenään: Katson marmorikivesi, jossa on kauniisti kaiverret- 
tu raamattusitaatti, ja korotan elävänkokoisella, ristillä roik-
kuvalla Jeesuksella. Hän rakasti kivienkeleitä, joista monet 
olivat jo menettäneet tärkeitä ruumiinosia, ja vanhanaikaisia 
nimiä viktoriaanisissa hautakivissä – Ethel, Mildred, Alan. 
Milloin lapsia lakattiin ristimästä Alaneiksi? Nyt kun asia tuli 
mieleen, paniko kukaan enää vauvalleen nimeksi Monica? 
Jo vuonna 1981 hänen omat vanhempansa olivat olleet poik-
keuksia hyljeksiessään sellaisia suosikki nimiä kuin Emily, 
Sophie ja Olivia. Monica: a dying moniker, kuoleva nimi. Hän 
saattoi nähdä lopputekstit valkokankaalla: Viimeiset Monicat.

Harppoessaan kaatuneiden sotilaiden ja valkoisten 
emig ranttien muistomerkkien ohi Monica aisti piiloutuneet 
villieläimet – harmaaoravat, cityketut ja sysimustat korpit 
– jotka suojelivat hautoja kuin kuolleiden sielut.
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Missä oli amiraalin viimeinen leposija? Monica käveli 
vasempaan etsien vanhaa miestä, joka piteli Baileys Irish 
Cream -pulloa. Hän tajusi, ettei tiennyt miksi. Hän ei halun-
nut puhua Julianin kanssa, ei ainakaan vielä. Hän epäili, 
että jos hän menisi muitta mutkitta Julianin juttusille, mies 
saattaisi nolostua. Hän ei halunnut aloittaa tutustumista 
huonoissa merkeissä.

Monica suuntasi hautausmaan pohjoispäätä kohti pysäh-
tyen tuttuun tapaansa nyökkäämään ohimennen Emmeline 
Pankhurstin haudalla äänettömän kiitoksen. Päädyssä hän 
kääntyi ympäri ja siirtyi hautausmaan toisella laidalla kul-
kevalle, paljon vähemmän käytetylle polulle, ja oli jo puoli-
matkassa takaisin, kun huomasi liikettä oikealla. Ja siellä 
Julian istui (suorastaan rienaavasti) kaiverretulla marmori-
laatalla lasi kädessään.

Monica käveli ohi pää kumarassa, jotta heidän katseensa 
eivät kohtaisi. Heti kun Julian oli lähtenyt, mikä tapahtui 
noin kymmenen minuuttia myöhemmin, hän palasi luke-
maan sanat hautakivestä.

AMIRAALI ANGUS WHITEWATER  

PONT STREETILTÄ, 

KUNNIOITETTU JOHTAJA,  

RAKASTETTU AVIOMIES JA ISÄ 

SEKÄ USKOLLINEN YSTÄVÄ, 

KUOLI 74-VUOTIAANA 5. KESÄKUUTA 1963. 

BEATRICE WHITEWATER, 

KUOLI 69-VUOTIAANA 7. ELOKUUTA 1964.
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Monicaa suututti, että amiraali oli saanut useita ylistäviä 
laatusanoja nimensä perään, mutta hänen vaimollaan oli 
tyytyminen pelkkään päivämäärään ja paikkaan iäisyydessä 
miehensä muistomerkin alla.

Hän seisoi jonkin aikaa hautausmaan hiljaisuudessa 
kuvitellen kauniiden nuorten ihmisten ryhmää Beatles-
kampauksissaan, minihameissaan ja trumpettihousuissaan 
väittelemässä ja heittämässä huulta keskenään, ja yhtäkkiä 
hän tunsi olonsa kovin yksinäiseksi.
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Erakkous ja yksinäisyys istuivat Julianin yllä kuin vanhat 
puristavat kengät. Hän oli tottunut niihin, monin tavoin ne 
olivat alkaneet tuntua melkein hyvältä, mutta pitemmän 
päälle ne väänsivät hänet rujoksi ja aiheuttivat känsiä ja 
vaivaisenluita, joista ei pääsisi ikinä eroon.

Kello oli kymmenen aamulla, joten Julian käveli Fulham 
Roadia. Noin viiteen vuoteen Maryn menettämisen jälkeen 
hän ei monestikaan ollut noussut sängystä aamuisin, ja 
päivä oli sulautunut saumattomasti yöhön ja viikoista oli 
kadonnut rytmi. Sitten hän oli huomannut, että rutiinit 
olivat ensiarvoisen tärkeitä. Ne olivat poijuja, joihin tarraa-
malla pysyi pinnalla.

Hän lähti ulos joka aamu samaan aikaan ja käveli tunnin 
lähikatuja ostaen tarvitsemansa tavarat matkan varrelta. 
Hänen tämänpäiväisessä listassaan luki:

Munia 
Maitoa (puoli litraa) 
Voikolan makuista Angel Delightia, jos tarjolla (hän oli 
huomannut, että Angel Delightia oli aina vain vaikeampi ja 
vaikeampi löytää)
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Ja koska tänään oli lauantai, hän ostaisi muotilehden. Tällä 
viikolla oli Voguen – hänen suosikkinsa – vuoro.

Toisinaan, mikäli lehtikojussa oli hiljaista, hän jutteli 
myyjän kanssa tuoreista lööpeistä tai säästä. Niinä päivinä 
Julian tunsi itsensä lähes toimivaksi yhteiskunnan jäseneksi, 
hänellä ikään kuin oli tuttavia, jotka tiesivät hänen nimensä 
ja arvostivat hänen mielipiteitään. Kerran hän oli varannut 
jopa hammaslääkäriajan ihan vain jotta saisi rupatella jon-
kun kanssa. Maatessaan koko hoidon ajan suu ammollaan 
ja kyvyttömänä puhumaan, kun hammaslääkäri Patel oli 
tehnyt luoja ties mitä metalli-instrumenttien valikoimalla 
ja putkella joka piti kammottavaa korisevaa ääntä, hän 
oli tajunnut tehneensä taktisen virheen. Hän oli lähtenyt 
vastaanotolta ienhygienialuento kaikuen korvissaan, ja 
mielessään vakaa päätös olla palaamatta kuin äärimmäi-
sessä hädässä. Jos hän menettäisi hampaansa, anti mennä. 
Hänhän oli menettänyt kaiken muunkin.

Julian pysähtyi katsomaan ikkunan takaa Monica’s Café-
hen, joka oli jo täynnä asiakkaita. Hän oli mittaillut tätä 
katua niin monia vuosia, että saattoi sielunsa silmin nähdä 
tämän nimenomaisen liiketilan monet eri jälleensyntymi-
set niin kuin olisi remonttia tehdessä poistanut vanhoja 
tapettikerroksia. Kuusikymmentäluvulla tässä oli myyty 
ankeriaspiiraita, kunnes ankeriaan suosio oli romahtanut 
ja tilalle oli tullut levykauppa. Kahdeksankymmentäluvulla 
paikassa oli toiminut videovuokraamo ja sen jälkeen aivan 
viime vuosiin saakka makeiskauppa. Ankeriaita, vinyylejä 
ja VHS-nauhoja – kaikki olivat päätyneet historian roska-
koriin. Jopa makeisia demonisoitiin nykyisin ja niistä teh-
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tiin syntipukkeja lasten lihavuuden lisääntymiseen. Ei kai 
se sentään karkkien syy ollut? Syyttäkööt lapsia, tai heidän 
vanhempiaan.

Hän oli jättänyt Totuushaasteen ehdottomasti oikeaan 
paikkaan. Tilatessaan maitoteen Julian oli ilahtunut, kun ei 
tarvinnut tehdä hankalia valintoja erilaisten lehtilaatujen 
ja maitojen välillä. Tee oli tarjoiltu oikeassa posliinikupissa 
eikä häneltä ollut tivattu sitä ennen nimeä. Julianin nimi oli 
tarkoitettu signeeraukseksi maalausten alareunaan. Ei raa-
pustukseksi pahvimukiin niin kuin Starbucksissa. Muisto 
aiheutti hänessä vieläkin inhon puistatuksia.

Hän oli istunut Monica’s Cafén peränurkassa pehmeässä, 
naarmuuntuneessa nahkanojatuolissa kirjahyllyjen reunus-
tamassa sopessa, jota hän oli kuullut kahvilan naisen kutsu-
van Kirjastoksi. Maailmassa, jossa kaikki tuntui muuttuneen 
sähköiseksi ja paperi oli pikavauhtia katoamassa, vastajau-
hetun kahvin aromiin sekoittunut vanhojen kirjojen tuoksu 
oli tuonut äärimmäisen miellyttävän, nostalgisen olon.

Mitähän hänen kahvilaan jättämälleen pikku vihkolle oli 
mahtanut tapahtua? Julianista tuntui usein siltä kuin hän 
olisi katoamassa hitaasti jäljettömiin. Jonain päivänä, ei niin 
kovin kaukaisessa tulevaisuudessa, hänen päänsä vajoaisi 
lopulta pinnan alle juuri edes kareita nostamatta. Vihkon 
ansiosta edes yksi ihminen näkisi hänet – oikeasti. Ja siihen 
kirjoittaminen oli tuntunut helpottavalta, niin kuin olisi 
löysännyt puristavien kenkien nauhoja ja antanut jalkojen 
hengittää vapaammin.

Hän jatkoi matkaa.

Omalaatuinen taiteilija Julian kirjoittaa kipeästä yksinäisyydes- 
tään vihkoon, jonka nimeää Totuushaasteeksi ja jättää lähi- 

kahvilaan. Kahvilanpitäjä Monica kirjaa vihkoon omat  
kaipuunsa, keksii suunnitelman Julianin piristämiseksi ja  

jättää sitten vihkon kadun toisella puolella sijaitsevaan 
 viinibaariin. Sieltä vihko kulkeutuu yhden mukana  

Thaimaahan ja palaa toisen repussa Lontooseen.

Ja niin Totuushaaste etenee ja täyttyy ihmisten tarinoista.  
Sivuille tuntojaan vuodattavat ainakin kokaiiniaddikti,  
australialainen puutarhuri ja tunnettu somevaikuttaja.  
Pian etenee myös hyvien tekojen ketju, kun vihko vie  

yhteen kuusi toisilleen vierasta ihmistä ja tuo mukanaan  
yllättävää ystävyyttä, jopa rakkautta.

 valmistui Cambridgen  
yliopistosta ja työskenteli 20 vuotta mainos- 
toimistossa, kunnes jäi kotiäidiksi ja alkoi 
kirjoittaa blogia. Siinä hän kertoi selättä-
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