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Mark, Todd ja Zola ovat lakiopintojensa loppusuoralla, kun he  
tajuavat opinahjonsa olevan röyhkeän, huikeita voittoja tavoitte- 
levan investointihuijarin omistuksessa. Suuret lupaukset loista-

vasta ja rahakkaasta lakimiehen 
urasta ovat pelkkää valetta ja 
opinnoista jää käteen vain valta-
vat velat. Kolmikko päättää ottaa 
oikeuden omiin käsiinsä. 
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laan soveltaessaan pirullista huumorin-
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– USA Today

Washingtonilaiset lakiopiskelijat Mark,  
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tietävät olevansa pulassa. Mutta ehkä 
neuvokkaalle löytyy ratkaisu muualta – kuka 
sanoo, että lainharjoittamiseen tarvitaan 
aina toimisto ja keneltä oikeasti tivataan 
asianajolupaa oikeussalissa? Hyvin istuvalla 
puvulla ja hieman ylimielisellä asenteella 
pääsee jo pitkälle.  
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1
Vuoden loppu toi tullessaan tavanomaiset juhlapyhät, mutta Fra-
zierin talon juhlatunnelmassa ei ollut hurraamista. Rouva Frazier 
suoritti rituaalit: koristeli pienen kuusen, paketoi joitain halpoja 
lahjoja ja paistoi pikkuleipiä, joita kukaan ei halunnut. Tavalliseen 
tapaan hän myös piti Pähkinänsärkijän lakkaamatta soimassa ja 
hyräili urheasti keittiössä, ikään kuin joulu todellakin olisi hauska.

Tilanteessa ei ollut mitään hauskaa. Herra Frazier oli muuttanut 
pois kolme vuotta aikaisemmin, mutta häntä ei niinkään kaivattu 
kuin inhottiin. Hän oli viivyttelemättä muuttanut asumaan nuoren 
sihteerinsä kanssa, joka oli ennen pitkää myös tullut raskaaksi. Hylä-
tyllä, rahattomalla ja masentuneella rouva Frazierilla oli edelleen 
vaikeaa.

Hänen nuorempi poikansa Louie oli kotiarestissa, tavallaan 
vapaana takuuta vastaan, edessään rankka vuosi huumesyytteineen 
kaikkineen. Louie ei ollut eväänsä liikauttanut ostaakseen äidilleen 
lahjan. Tekosyynä oli, että hänen nilkkaansa oikeuden määräyksestä 
kiinnitetty panta esti häntä poistumasta kotoa. Mutta ilman sitäkään 
kukaan ei olisi odottanut hänen vaivautuvan jouluostoksille. Edelli-
senä ja sitä edellisenä vuonna hänen nilkkansa olivat olleet vapaat, 
mutta kauppaan hän ei ollut viitsinyt lähteä.

Vanhempi poika Mark oli lomalla oikeustieteen opiskelun kau-
huista, ja vaikka hän oli vielä köyhempi kuin veljensä, hän sai ostet-
tua äidille hajuvesipullon. Hänen oli määrä valmistua toukokuussa, 
osallistua oikeusasianajajan kokeeseen heinäkuussa ja aloittaa työt 
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washingtonilaisessa asianajotoimistossa syyskuussa, sattumoisin 
samassa kuussa, jolloin juttuluettelossa olisi Louien oikeuden-
käynnin vuoro. Mutta Louien juttu ei menisi oikeuteen kahdesta 
varsin hyvästä syystä. Ensinnäkin peitetehtävissä olevat poliisit oli-
vat napanneet hänet itse teossa myymästä kymmentä crackpussia 
– siitä oli jopa video – ja toiseksi sen enempää Louiella kuin hänen 
äidilläänkään ei ollut rahaa palkata kunnon asianajajaa selvittämään 
sotkua. Koko joululoman niin Louie kuin äitikin vihjailivat, että 
Markin pitäisi kiiruhtaa paikalle ja tarjoutua puolustamaan veljeään. 
Eikö olisi helppoa viivyttää asioita myöhempään ajankohtaan, jol-
loin Mark olisi asianmukaisesti hyväksytty asianajajakuntaan – hän-
hän käytännöllisesti katsoen jo kuului siihen? Ja eikö asianajoluvan 
saamisen jälkeen olisi helppoa etsiä jokin sellainen muotoseikka, 
joista lehdissä kirjoitettiin ja joilla syytteen sai hylättyä?

Tuossa heidän pikku kuvitelmassaan oli suuria aukkoja, mutta 
Mark ei suostunut keskustelemaan siitä. Kun kävi selväksi, että Louie 
omisi uudenvuodenpäivänä sohvan ainakin kymmeneksi tunniksi ja 
katselisi seitsemän jalkapallo-ottelua putkeen, Mark poistui vähin 
äänin ja meni tapaamaan ystäväänsä. Ajellessaan illalla kotiin alko-
holin vaikutuksen alaisena hän päätti paeta. Hän palaisi Washing-
toniin ja tappaisi aikaa puuhastelemalla asianajotoimistossa, jonka 
työntekijä hänestä pian tulisi. Luentojen alkuun oli vielä melkein 
kaksi viikkoa, mutta kun Mark oli kymmenen päivää kuunnellut 
Louien ruikutusta ja marinaa ongelmistaan, taukoamattomasta 
Pähkinänsärkijästä puhumattakaan, hän oli kyllästynyt ja suorastaan 
kaipasi viimeiselle lukukaudelle.

Kello herätti hänet aamukahdeksalta, ja juodessaan aamukahvia 
äidin kanssa hän ilmoitti, että hänen täytyisi palata Washingtoniin. 
Pahoittelen, että poistun vähän etuajassa, äiti, ja olen pahoillani, että 
jätän sinut kahden kesken tuhman poikasi kanssa, äiti, mutta minä 
lähden. Ei ole minun asiani kasvattaa häntä. Minulla on omiakin 
ongelmia.

Ensimmäinen ongelmista oli auto, Ford Bronco, joka oli ollut 
Markilla lukioajoista saakka. Matkamittari oli hyytynyt vähän yli 
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300 000 kilometrin kohdalla, ja se oli tapahtunut jo collegen puoli-
välissä. Auto kaipasi kipeästi uutta polttoainepumppua, joka oli vain 
yksi listan monista kiireellisistä varaosista. Kaksi viime vuotta Mark 
oli onnistunut pitämään moottorin, vaihteiston ja jarrut kasassa 
teipin ja paperiliittimien avulla, mutta öljypumpun kanssa ei ollut 
käynyt yhtä hyvä tuuri. Se toimi, mutta normaalia heikommin, joten 
Broncon huippunopeus oli tasamaalla 78 kilometriä tunnissa. Jotta 
18-pyöräiset rekat eivät jyräisi häntä moottoriteillä, hän pysytteli 
Delawaren ja Marylandin itäosien maanteillä. Tavallisesti kaksitun-
tinen ajomatka Doverista Washingtonin keskustaan venyi kaksin-
kertaiseksi.

Niin Mark sai lisäaikaa miettiä muita ongelmiaan. Ongelma 
numero kaksi oli tukahduttava opintovelka. Collegen päättyessä 
hänellä oli ollut opintolainaa 60 000 dollaria mutta ei työpaikkaa. 
Isä, joka oli tuolloin näyttänyt olevan onnellisesti naimisissa mutta 
myös veloissa, oli varoittanut jatkamasta opiskelua. Hän oli sanonut: 
”Hitto vie, poika, olet opiskellut neljä vuotta ja olet kuusikymmentä 
tonnia miinuksella. Lopeta ennen kuin sitä tulee lisää.” Isän millais-
ten tahansa taloudellisten neuvojen noudattaminen tuntui hölmöltä, 
mutta pari seuraavaa vuotta Mark teki siellä täällä sekalaisia töitä 
baarimiehenä ja pizzalähettinä ja kinasteli samaan aikaan lainan-
antajien kanssa. Noita aikoja ajatellessaan hän ei ollut varma, mistä 
idea oikeustieteen opintoihin oli tullut, mutta hän muisti kuun-
nelleensa sivusta kahden opiskelijatoveruksen keskustelua heidän 
pohtiessaan painavia asioita tanakan ryyppäämisen ohessa. Mark 
oli baarimies, baarissa ei ollut paljon väkeä, ja kun pojilla oli takana 
neljä kierrosta votkaa ja karpalomehua, he juttelivat niin kovaa, että 
kaikki kuulivat. Monista heidän mainitsemistaan kiinnostavista 
asioista Markin mieleen oli jäänyt kaksi: ”Isot washingtonilaiset 
lakitoimistot palkkaavat väkeä hullun lailla” ja ”Alkupalkat ovat 
sadanviidenkymmenen tonnin luokkaa vuodessa”.

Pian sen jälkeen Mark törmäsi collegeaikaiseen ystäväänsä, joka 
opiskeli ensimmäistä vuotta Foggy Bottomin oikeustieteellisessä 
tiedekunnassa Washingtonissa. Mies intoili aikeistaan opiskella 
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salamavauhtia, valmistua kahden ja puolen vuoden kuluttua ja 
pestautua muhkealla palkalla suureen toimistoon. Liittovaltio syyti 
opintolainoja, joita sai kuka vain, ja aivan, hänen niskoillaan olisi 
valmistumisen aikaan oikea velkavuori, mutta sen pystyisi pane-
maan sileäksi viidessä vuodessa. Ainakin Markin ystävän mielestä 
oli täysin järkeenkäyvää ”investoida itseensä” ottamalla lainaa, sillä 
se takaisi ansaitsemiskyvyn tulevaisuudessa.

Mark tarttui syöttiin ja alkoi lukea oikeustieteellisen tiedekunnan 
pääsykokeeseen. Hänen pistemääränsä oli vaatimaton 146, mutta 
Foggy Bottomin opiskelijavalitsijoita se ei häirinnyt. Heitä ei lan-
nistanut myöskään hänen alempi korkeakoulututkintonsa, jossa 
hänen keskiarvonsa oli heiveröinen 2,8. Foggy Bottom otti hänet 
avosylin vastaan. Lainahakemukset hyväksyttiin ripeästi. Sitten ope-
tusministeriö siirsi mutkattomasti joka vuosi 65 000 dollaria Foggy 
Bottomille. Ja nyt kun jäljellä oli vain viimeinen lukukausi, Markin 
edessä oli lohduton näky valmistumisesta harteillaan alemmista 
ja ylemmistä korkeakouluopinnoista pääomineen ja korkoineen 
yhteensä 266 000 dollarin velat.

Kolmas ongelma liittyi työpaikkaan. Oli käynyt ilmi, että työ-
markkinat eivät olleet aivan niin vahvat kuin oli huhuttu. Ne eivät 
myöskään olleet niin vilkkaat kuin Foggy Bottom oli mainostanut 
kiiltävissä brosyyreissään ja lähes petollisella kotisivullaan. Huippu-
luokan oikeustieteellisistä tiedekunnista valmistuvat saivat edelleen 
töitä kadehdittavalla palkalla. Foggy Bottom ei kuitenkaan ollut 
huippuluokkaa. Mark oli onnistunut ujuttautumaan keskikokoi-
seen asianajotoimistoon, joka keskittyi ”hallitussuhteisiin”, mikä ei 
merkinnyt mitään lobbausta kummempaa. Hänen alkupalkkaansa ei 
ollut määritelty, sillä toimiston johtoryhmä kokoontuisi tammikuun 
alkupuolella tarkastelemaan edellisen vuoden tuottoa ja oletetta-
vasti säätämään palkkarakennetta. Muutaman kuukauden kuluttua 
Markin oli määrä käydä ”lainaneuvojansa” kanssa tärkeä keskustelu 
opintovelkojen uudelleenjärjestelyistä ja koko roskan maksamisesta 
jollain konstilla pois. Neuvoja oli jo ilmaissut huolensa siitä, ettei 
Mark tiennyt tulevia ansioitaan. Se huolestutti myös Markia, var-
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sinkin koska hän ei luottanut yhteenkään asianajotoimistossa tapaa-
maansa henkilöön. Niin paljon kuin hän yrittikin pettää itseään, hän 
tunsi luissaan, ettei työpaikka ollut varma.

Yksi ongelmista oli oikeusasianajajan koe. Laajan osanoton 
vuoksi Washingtonin versio kokeesta oli yksi koko maan vaikeim-
mista, ja Foggy Bottomista valmistuneiden reputusprosentti oli 
hälyttävä. Jälleen kaupungin huipputiedekunnat pärjäsivät hyvin. 
Edellisenä vuonna oli Georgetownin opiskelijoista läpäissyt kokeen 
91 prosenttia, George Washingtonista valmistuneista 89. Foggy 
Bottomin läpäisyprosentti oli säälittävä 56. Onnistuakseen Markin 
täytyisi alkaa opiskella nyt, tammikuun alussa, ja pysyä kirjojen 
parissa yhtä soittoa puoli vuotta.

Mutta siihen hänellä ei yksinkertaisesti ollut voimia, ei varsin-
kaan talven kylminä, ankeina, masentavina päivinä. Ajoittain velka 
tuntui selkään sidotulta tiilikuormalta. Pelkkä käveleminenkin oli 
työlästä. Hymyileminen tuotti vaikeuksia. Hän eli köyhyydessä, ja 
tulevaisuus oli kolkko, vaikka tiedossa oli työpaikka. Ja hän sentään 
oli onnekkaiden joukossa. Useimmilla hänen kurssitovereillaan 
oli velkaa, mutta ei työpaikkaa. Jälkeenpäin ajatellen Mark muisti 
kuulleensa nurinoita jo ensimmäisenä vuotena, ja joka lukukau-
den myötä opiskelijoiden tunnelma oli käynyt yhä synkemmäksi ja 
epäilykset raskaammiksi. Työtilanne heikkeni. Oikeusasianajajan 
kokeiden tulokset nolottivat kaikkia Foggy Bottomissa. Lainoja 
kasautui. Nyt, kolmantena eli viimeisenä vuotena, ei ollut epätaval-
lista kuulla opiskelijoiden väittelevän opettajien kanssa luennoilla. 
Bloggarit piikittelivät koulua ja kirkuivat karkeita kysymyksiä: 
”Onko tämä huijausta?” ”Onko meitä kusetettu?” ”Mihin rahat 
ovat menneet?”

Melkein kaikki Markin tuntemat jossain määrin uskoivat, että (1) 
Foggy Bottom oli keskitasoa heikompi oikeustieteellinen tiedekunta, 
joka (2) lupaili liikoja, (3) veloitti opetuksesta liikaa ja (4) yllytti 
ottamaan liikaa opintolainaa samaan aikaan, kun se (5) hyväksyi 
keskinkertaisia opiskelijoita, joilla ei todellisuudessa olisi mitään 
asiaa lakialalle, vaan jotka joko (6) eivät olleet tarpeeksi hyvin val-
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mistautuneita oikeusasianajajan kokeeseen tai (7) olivat liian tyhmiä 
läpäistäkseen sen.

Huhuttiin, että Foggy Bottomin hakijamäärä oli pudonnut puo-
leen entisestä. Koska valtionapua ei tullut eikä lahjoituksia saatu, 
niin suuri vähennys johtaisi monenlaisiin kivuliaisiin menoleikka-
uksiin, jolloin huono oppilaitos kävisi entistä surkeammaksi. Mark 
Frazieria ja hänen ystäviään se ei liikuttanut. He sinnittelisivät neljä 
seuraavaa kuukautta, poistuisivat laitoksesta ilomielin eivätkä kos-
kaan palaisi.

Mark asui viisikerroksisessa talossa, joka oli 80 vuotta vanha ja 
silminnähden rapistunut, mutta vuokra oli halpa, mikä houkutteli 
sinne opiskelijoita George Washingtonista ja Foggy Bottomista. 
Alkuaikoinaan talo oli tunnettu Cooper Housena, mutta kolmen 
vuosikymmenen kuluttavassa opiskelijakäytössä se oli ansainnut 
lempinimen Coop, Häkki. Koska talon hissit toimivat vain harvoin, 
Mark nousi portaita kolmanteen kerrokseen ja astui ahtaaseen ja 
niukasti kalustettuun asuntoonsa, jonka 45 neliöstä hän maksoi 800 
dollaria kuussa. Jostain syystä hän oli viimeisen tentin jälkeen ennen 
joululomaa siivonnut kämpän, ja napsauttaessaan valokatkaisinta 
hän oli tyytyväinen nähdessään, että kaikki oli järjestyksessä. Ja mik-
sei olisi ollut? Asunnon omistava slummivuokraisäntä ei koskaan 
käynyt siellä. Mark purki laukkunsa ja pani merkille hiljaisuuden. 
Normaalisti, kun talossa majaili opiskelijalauma ja seinät olivat 
ohuet, kuului kaiken aikaa hälinää. Stereoita, televisioita, riitoja, 
kepposia, pokeripelejä, tappeluja, kitaransoittoa ja jopa pasuuna, 
jota neljännen kerroksen toope soitti välillä niin, että talo tärisi. 
Mutta ei tänään. Kaikki olivat vielä kotona nauttimassa lomasta, ja 
käytävillä vallitsi aavemainen hiljaisuus.

Mark pitkästyi puolessa tunnissa ja lähti ulos. Kun hän asteli New 
Hampshire Avenueta ja tuuli pureutui ohuen fleecepuseron ja van-
hojen khakihousujen läpi, hän päätti jostain syystä kääntyä oikeaan 
Twenty-First Streetille ja piipahtaa katsomaan, oliko tiedekunta 
auki. Vaikka kaupungissa ei ollut pulaa puistattavista moderneista 
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taloista, Foggy Bottom onnistui erottumaan rumuudellaan. Se oli 
ennen toista maailmansotaa pystytetty haaleankeltainen tiiliraken-
nus, jonka kahdeksan kerrosta oli runtattu yhteen epäsymmetrisiksi 
siiviksi, kun joku epäonnistunut arkkitehti oli yrittänyt ilmaista 
jotain. Aikoinaan talo oli luultavasti ollut toimistokäytössä, mutta 
sen neljään alimpaan kerrokseen oli seiniä kaatamalla luotu ahtaita 
luentosaleja. Viidennessä kerroksessa oli kirjasto, isojen, remontoi-
tujen huoneiden sokkelo, joka oli tungettu täyteen harvoin käytettyjä 
kirjoja ja jäljennöksiä joidenkin paikallisten tuomareiden ja oikeus-
oppineiden muotokuvista. Opettajakunnan tilat olivat kuudennessa 
ja seitsemännessä kerroksessa, ja kahdeksannessa, mahdollisimman 
kaukana opiskelijoista, uurasti hallinto. Dekaani oli visusti piilossa 
kulmahuoneessaan, josta hän ei usein poistunut.

Ulko-ovi ei ollut lukossa, joten Mark astui autioon aulaan. Vaikka 
lämpö tuntui miellyttävältä, aula oli tavalliseen tapaan perin juurin 
masentava. Yhden seinistä peitti iso ilmoitustaulu, jolla oli sekalaisia 
tiedotuksia, ilmoituksia ja houkutuksia. Muutamassa kiiltäväpintai-
sessa julisteessa mainostettiin mahdollisuutta opiskella ulkomailla, 
ja tavanomaisessa käsin kirjoitettujen myynti-ilmoitusten kokoel-
massa kaupiteltiin muun muassa kirjoja, polkupyöriä, pääsylippuja, 
kurssiyhteenvetoja, yksityisopetusta tuntiveloituksella ja vuokratta-
via asuntoja. Oikeusasianajajan koe lepäsi koulun yläpuolella kuin 
tumma pilvi, ja osassa julisteista ylistettiin tiettyjen valmennuskurs-
sien erinomaisuutta. Jos hän etsisi ahkerasti, hän mahdollisesti löy-
täisi joitain työllistymismahdollisuuksia, mutta Foggy Bottomissa ne 
olivat vähentyneet vuosi vuodelta. Eräässä nurkassa hän näki vanhat 
tutut esitteet, joissa yllytettiin ottamaan entistä enemmän opintolai-
naa. Aulan takapäässä oli välipala-automaatteja ja pieni kahvibaari, 
mutta loman aikana siellä ei ollut tarjolla mitään.

Mark vajosi kuluneeseen nahkatuoliin ja imi itseensä opinah-
jonsa synkeyttä. Oliko tämä todella tiedekunta vai vain yksi tut-
kintotehdas muiden joukossa? Vastaus alkoi olla selvä. Tuhannetta 
kertaa hän toivoi, ettei olisi koskaan jalallaan astunut sisään tuosta 
etuovesta pahaa aavistamattomana ensimmäisen vuoden opiske-
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lijana. Nyt, melkein kolme vuotta myöhemmin, hän kantoi laina-
taakkaa eikä osannut kuvitellakaan, että saisi sen maksettua. Mikäli 
tunnelin päässä oli valoa, hän ei sitä nähnyt.

Entä miksi ihmeessä joku antaisi oppilaitoksen nimeksi Foggy 
Bottom? Ikään kuin oikeustieteen opinnot eivät olisi jo sinänsä 
ankea kokemus, joku neropatti oli parikymmentä vuotta aikaisem-
min liittänyt siihen vielä suurempaa ilottomuutta henkivän nimen. 
Tuo mies, joka oli jo kuollut, oli myynyt tiedekunnan joillekin Wall 
Streetin sijoittajille, jotka omistivat kokonaisen ketjullisen oikeus-
tieteellisiä tiedekuntia. Ne kuulemma tuottivat muhkeita voittoja 
mutta eivät paljonkaan lainopillisia kykyjä.

Kuinka oikeustieteellisiä tiedekuntia oli mahdollista ostaa ja 
myydä? Se oli edelleen mysteeri.

Mark kuuli puhetta ja poistui kiireesti rakennuksesta. Hän tarpoi 
New Hampshirea pitkin Dupont Circleen, missä hän sukelsi Kramer 
Booksiin kahville ja hieman sulamaan. Hänellä oli tapana kävellä 
joka paikkaan. Broncon meno oli liian nytkähtelevää ja hidasta suur-
kaupungin liikenteeseen, ja hän piti sitä seisomassa pysäköintipai-
kalla Coopin takana. Virta-avain oli aina paikoillaan. Valitettavasti 
kukaan ei ollut vielä sortunut kiusaukseen ja varastanut autoa.

Lämmettyään hän kiiruhti Connecticut Avenueta pitkin kuusi 
korttelia pohjoiseen. Asianajotoimisto Ness Skelton käsitti muu-
taman kerroksen nykyaikaisessa rakennuksessa lähellä Hinckley 
Hiltonia. Mark oli edellisenä kesänä onnistunut keplottelemaan 
itsensä sinne ottamalla vastaan harjoittelijan paikan, jossa palkka oli 
alle minimin. Isot asianajotoimistot keskittyivät kesäohjelmissaan 
houkuttelemaan huippuopiskelijoita hienoon elämään. Työntekoa ei 
juuri odotettu. Harjoittelijoille annettiin naurettavan kevyesti töitä, 
lippuja pallo-otteluihin ja kutsuja hienoihin kemuihin rikkaiden 
osakkaiden komeilla takapihoilla. Kun opiskelijat oli vietelty, he 
allekirjoittivat sopimuksen ja joutuivat pian valmistuttuaan sadan 
viikkotyötunnin lihamyllyyn.

Eivät Ness Skeltonilla. Toimistossa oli vain viisikymmentä juris-
tia, joten se oli kaukana toimistojen kymmenen kärjessä -listalta. 
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Sen asiakkaat olivat eri alojen liittoja – Soybean Forum, Retired 
Postal Workers, Beef and Lamb Council, National Asphalt Cont-
ractors, Disabled Railroad Engineers –  ja puolustusteollisuuden 
alihankkijoita, jotka hinkuivat epätoivoisesti omaa osaansa kakusta. 
Toimiston asiantuntemus, mikäli sellaista oli, liittyi suhteiden hoi-
tamiseen kongressin kanssa. Sen kesäharjoitteluohjelma oli suun-
niteltu pikemminkin käyttämään hyväksi halpaa työvoimaa kuin 
houkuttelemaan huippuopiskelijoita. Mark oli uurastanut kovasti 
ja sinnitellyt tylsässä työssä. Kun hän oli kesän päätteeksi saanut 
tarjouksen jostain, mikä jossain määrin muistutti työpaikkaa 
asianajajan kokeen läpäisemisen jälkeen, hän ei ollut varma, pitäi-
sikö itkeä vai nauraa. Siitä huolimatta hän hyväksyi sen mitä oli 
tarjolla – ei kovin paljon – ja liittyi ylpeänä niihin Foggy Bottomin 
opiskelijoihin, joilla oli tulevaisuus. Pitkin syksyä hän oli lempeästi 
painostanut esimiestään tulevan työsuhteen ehdoista, mutta ei ollut 
edennyt mihinkään. Tekeillä saattoi olla fuusio. Tekeillä saattoi olla 
toimiston hajauttaminen osiin. Tekeillä saattoi olla vaikka mitä, 
mutta ei työsopimusta.

Niinpä hän vain notkui paikalla. Iltapäivisin, lauantaisin, loma-
päivinä, milloin vain oli ikävystynyt, hän poikkesi toimistolle kas-
voillaan pysyvä leveä tekohymy ja auliina auttamaan mitättömissä 
töissä. Ei ollut selvää, oliko siitä mitään hyötyä, mutta hän arveli, 
ettei siitä haittaakaan ollut.

Markin esimies oli Randall, kymmenen vuotta toimistoa palvel-
lut mies, joka oli osakkuuden partaalla ja siten melkoisten paineiden 
alaisena. Ness Skeltonin avustavalle lakimiehelle, joka ei päässyt 
osakkaaksi kymmenessä vuodessa, näytettiin vähin äänin ovea. 
Randall oli valmistunut George Washingtonista, joka oli kaupun-
gin nokkimisjärjestyksessä askelen Georgetownia alempana mutta 
monta pykälää Foggy Bottomin yläpuolella. Hierarkia oli selvä ja 
jäykkä, ja sen osoittivat pahimmin gw:stä tulleet asianajajat. Heitä 
inhotti, että Georgetownin porukka katseli heitä nenänvarttaan pit-
kin, joten he olivat kärkkäitä silmäilemään vielä ylenkatseellisem-
min ketä tahansa Foggy Bottomista tulevaa. Koko toimisto löyhkäsi 
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klikeiltä ja snobbailulta, ja Mark kummasteli usein, kuinka ihmeessä 
hän oli eksynyt sinne. Kaksi avustavista lakimiehistä oli peräisin 
Foggy Bottomista, mutta he ottivat etäisyyttä opinahjoonsa niin 
tiiviisti, etteivät ehtineet auttaa Markia. Totta puhuen hän oli heille 
näkymättömämpi kuin useimmille muille. Mark oli usein jupissut: 
”Onpa tapa johtaa asianajotoimistoa.” Toisaalta hän arveli, että 
kaikilla ammattikunnilla oli oma arvojärjestyksensä. Hän murehti 
liikaa omaa nahkaansa vaivatakseen päätään sillä, missä muut kur-
kunleikkaajat olivat opiskelleet lakia. Hänellä oli omat ongelmansa.

Mark oli lähettänyt Randallille sähköpostia ja ilmoittanut poik-
keavansa tekemään mitä vain hanttihommia. Randalla tervehti vain 
töksäyttämällä: ”Palasit nyt jo?”

Joopa joo, Randall, entä kuinka oma joulusi sujui? Hienoa nähdä. 
”Joo, kyllästyin siihen jouluroskaan. Mikä on meininki?”

”Kaksi sihteeriä on flunssan takia kotona”, Randall sanoi. Hän 
osoitti kolmenkymmenen sentin korkuista asiakirjapinoa. ”Noista 
pitäisi tehdä neljätoista kopiota lajiteltuina ja nidottuina.”

Okei, takaisin kopiohuoneeseen, Mark ajatteli. ”Mikäpä siinä”, 
hän sanoi kuin tuskin malttaisi odottaa pääsyä käsiksi papereihin. 
Hän raahasi asiakirjat kellarin tyrmään, joka oli täynnä kopio-
koneita. Kolme seuraavaa tuntia hän teki pitkäpiimäistä työtä, josta 
hänelle ei maksettaisi mitään.

Hänen tuli melkein ikävä Louieta ja tämän nilkkapantaa.
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Markin tavoin myös Todd Lucero oli saanut innoituksen ryhtyä 
lakimieheksi kuunnellessaan vierestä alkoholin sävyttämiä baari-
keskusteluja. Hän oli kolme viime vuotta sekoitellut drinkkejä Old 
Red Catissa, joka oli George Washingtonin ja Foggy Bottomin 
opiskelijoiden suosima pubityylinen juottola. Suoritettuaan col-
legetutkinnon Frostburg State -yliopistossa hän oli poistunut Balti-
moresta ja ajautunut Washingtoniin etsimään uraa. Kun sellaista ei 
löytynyt, hän pestautui Old Red Catiin ja huomasi pian, että hänestä 
oli mukava laskea olutta hanasta tuoppeihin ja sekoittaa väkeviä 
drinkkejä. Hän oli alkanut rakastaa pubin elämänmenoa, ja hänellä 
oli kyky jutustella ammattijuoppojen kanssa ja rauhoittaa räyhääjät. 
Todd oli kaikkien lempibaarimies ja sinutteluväleissä satojen kanta-
asiakkaiden kanssa.

Monta kertaa kahden ja puolen viime vuoden kuluessa hän oli 
harkinnut lopettavansa oikeustieteen opinnot ja pyrkivänsä toteut-
tamaan haaveensa oman pubin perustamisesta. Hänen isällään oli 
kuitenkin voimakkaita mielipiteitä sitä vastaan. Isä oli baltimorelai-
nen poliisi ja oli aina painostanut poikaansa hankkimaan akateemi-
sen oppiarvon. Painostaminen oli yksi juttu, maksaminen toinen. 
Niinpä myös Todd oli langennut ansaan, lainannut rahaa ja antanut 
sitä Foggy Bottomin ahneelle porukalle.

Todd ja Mark Frazier olivat tutustuneet jo ensimmäisenä opiskelu-
päivänä, perehdyttämisen aikana, jolloin he olivat vielä olleet kir-
kassilmäisiä ja heidän mielessään oli kangastellut suuri lakimiehen 
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ura ja muhkea palkka. He olivat 350 muun tulokkaan tavoin olleet 
hirveän naiiveja. Todd oli vannonut häipyvänsä ensimmäisen vuoden 
jälkeen, mutta isä huusi hänelle. Koska hän oli omistautunut baarille, 
hänellä ei ollut koskaan ollut aikaa kolkutella oville Washingtonissa 
ja kalastella kesäharjoittelupaikkoja. Hän oli vannonut häipyvänsä 
toisen opiskeluvuoden jälkeen ja pysäyttävänsä velkavirran, mutta 
hänen lainaneuvojansa suositteli vahvasti muuta. Niin kauan kuin hän 
opiskeli, hänen ei tarvinnut kohdata mitään julmaa maksuohjelmaa, 
joten kävi täysin järkeen jatkaa lainaamista, jotta voisi valmistua ja 
ruveta metsästämään niitä rahakkaita työpaikkoja, jotka aikanaan 
tekisivät selvää velasta. Mutta nyt kun jäljellä oli enää yksi lukukausi, 
hän tiesi liiankin hyvin, ettei sellaisia työpaikkoja ollut.

Kunpa hän olisi lainannut pankista 195 000 dollaria ja perustanut 
sen pubin. Rahaa saattaisi jo tulla ovista ja ikkunoista ja hän nauttisi 
elämästä.

Mark saapui Old Red Catiin vähän pimeäntulon jälkeen ja asettui 
lempipaikalleen baaritiskin päähän. Hän kopautti nyrkillään Toddin 
nyrkkiä ja sanoi: ”Mukava nähdä, äijä.”

”Samoin”, Todd sanoi ja työnsi Markin eteen huurteisen tuo-
pillisen vaaleaa olutta. Vanhan työntekijän asemassaan hän pystyi 
tarjoamaan kenelle vain, eikä Mark ollut maksanut pariin vuoteen.

Opiskelijoiden ollessa lomalla pubissa oli hiljaista. Todd nojasi 
kyynärpäihinsä ja kysyi: ”Mitä sinulla on tekeillä?”

”Kulutin iltapäivän vanhalla kunnon Ness Skeltonilla ja lajittelin 
kopiointihuoneessa papereita, joita kukaan ei koskaan lue. Lisää 
aivotonta hommaa. Jopa tutkimusavustajat katselevat minua alaviis-
toon. Inhoan sitä paikkaa, eikä minua ole vielä edes palkattu sinne.”

”Eikö vieläkään työsopimusta?”
”Ei, ja kuva hämärtyy joka päivä.”
Todd siemaisi nopeasti tuopistaan, joka oli piilossa tiskin alla. 

Vanhan työntekijän asemastaan huolimatta hänellä ei ollut lupa juo-
potella työaikana, mutta pomo ei ollut paikalla. Hän kysyi: ”Kuinka 
joulu sujui Frazierien talossa?”
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”Hou hou hou. Kestin kymmenen kurjaa päivää ennen kuin otin 
hatkat. Entä sinä?”

”Kolme päivää. Sitten velvollisuus kutsui ja palasin töihin. Miten 
Louiella menee?”

”On yhä vahvasti syytteessä ja odottaa edelleen, että häkki todel-
lakin heilahtaa. Minun pitäisi olla pahoillani hänen puolestaan, 
mutta myötätunto ei oikein kestä, kun tyyppi vetää sikeitä puolille 
päivin ja löhöää muulloin sohvalla, katselee Judge Judya ja marisee 
nilkkapannastaan. Äiti parka.”

”Olet pojalle aika ankara.”
”En tarpeeksi ankara. Siinähän se vika onkin. Kukaan ei ole kos-

kaan ollut ankara Louielle. Hän kärähti pilven hallussapidosta kun 
oli kolmentoista, syytti siitä kaveriaan, ja tietysti vanhempamme 
syöksyivät auttamaan. Hän ei ole koskaan joutunut vastuuseen mis-
tään. Ei ennen kuin nyt.”

”Ikävä juttu. En osaa kuvitella, että minulta olisi veli vankilassa.”
”Joo, paska homma. Kunpa voisin auttaa häntä, mutta ei onnistu.”
”En edes kysy isästäsi.”
”Ukkoa ei näkynyt eikä kuulunut. Ei tullut edes korttia. Isä on 

viisikymppinen ja kolmivuotiaan lapsen ylpeä isä, joten kaipa hän 
oli joulupukkina. Latoi lahjoja kuusen alle ja virnuili kuin idiootti, 
kun lapsi tuli kiljuen alakertaan. Varsinainen rotta.”

Baaritiskille asteli kaksi opiskelijatyttöä, ja Todd siirtyi palvele-
maan heitä. Mark otti puhelimensa ja katsoi, oliko viestejä.

Toddin palattua hän kysyi: ”Oletko nähnyt mitään tenttituloksia 
vielä?”

”En. Kuka niistä piittaa? Olemme kaikki huippuopiskelijoita.” 
Tenttitulokset olivat Foggy Bottomissa pelkkä vitsi. Oli tärkeää, että 
tiedekunnan opiskelijat valmistuivat komein paperein, ja siksi opet-
tajat jakoivat A:ita ja B:itä kuin halpoja karkkeja. Foggy Bottomis sa 
ei kukaan reputtanut. Se oli tietenkin luonut laiskanlaisen opiske-
lukulttuurin, mikä puolestaan tuhosi kaikki mahdollisuudet kilpai-
luhenkiseen lukemiseen. Liudasta keskinkertaisia opiskelijoita tuli 
vielä keskinkertaisempia. Ei ihme, että oikeusasianajajan koe oli niin 
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suuri ongelma. Mark lisäsi: ”Eikä kai voi olettaa, että kallispalkkaiset 
opettajat arvostelisivat kokeita joululomalla.”

Todd siemaisi taas tuopistaan, kumartui lähemmäksi ja sanoi: 
”Meillä on isompikin ongelma?”

”Gordy?”
”Gordy.”
”Sitä minä pelkäsinkin. Olen tekstaillut ja yrittänyt soittaa 

hänelle, mutta hänen kännykkänsä on pois päältä. Mikä on tilanne?”
”Huono”, Todd sanoi. ”Ilmeisesti hän meni jouluksi kotiin ja tap-

peli kaiken aikaa Brendan kanssa. Brenda haluaa suuret kirkkohäät 
ja tuhat vierasta. Gordy ei halua naimisiin. Brendan äidillä on paljon 
sanottavaa. Gordyn äiti ei suostu puhumaan Brendan äidin kanssa, 
ja koko homma on räjähtämäisillään.”

”Heidät kuule vihitään 15. toukokuuta. Sinä ja minä muistaak-
seni lupauduimme sulhaspojiksi.”

”En menisi lyömään vetoa siitä vihkimisestä. Gordy on jo palan-
nut kaupunkiin eikä syö lääkkeitään. Zola poikkesi tänään ja rapor-
toi.”

”Mitä lääkkeitä?”
”Pitkä juttu.”
”Mitä lääkkeitä?”
”Hänellä on kaksisuuntainen mielialahäiriö. Diagnosoitiin joi-

tain vuosia sitten.”
”Nyt sinä tietysti pelleilet.”
”Miksi pelleilisin? Hänellä on kaksisuuntainen mielialahäiriö, ja 

Zola sanoi, ettei hän ole syönyt lääkkeitään.”
”Miksei Gordy ole kertonut meille?”
”En osaa sanoa.”
Mark joi pitkään tuopistaan ja pudisti päätään. Hän sanoi: ”Zola-

kin on siis jo palannut.”
”Niin, hän ja Gordy kai kiitivät takaisin, jotta voisivat pitää haus-

kaa muutaman päivän, mutta ei heillä kovin hauskaa taida olla. Zola 
arvelee, että Gordy lakkasi ottamasta lääkkeitä noin kuukausi sitten, 
kun luimme lopputentteihin. Yhtenä päivänä Gordy on maaninen 
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ja hyppii seinille, sitten tokkurassa kun on naukkaillut tequilaa ja 
polttanut pilveä. Hän puhuu hulluja, sanoo että lopettaa opiskelun 
ja painuu Jamaikalle, tietysti Zolan kanssa. Zola pelkää että Gordy 
tekee jotain tyhmää ja satuttaa itsensä.”

”Gordyhan on tyhmä. Hän on kihloissa lukioaikaisen heilansa 
kanssa, oikean söpöläisen, jolla sattuu olemaan rahaa, mutta nyt hän 
on lyönyt hynttyyt yhteen afrikkalaisen tytön kanssa, jonka vanhem-
mat ja veljet ovat tässä maassa ilman niitä maahanmuuttopapereita, 
joista nykyään puhutaan kaiken aikaa. Niin, poika on tyhmä.”

”Kuule, Gordy on vaikeuksissa. Hän on mennyt alamäkeä jo 
monta viikkoa ja tarvitsee apua meiltä.”

Mark työnsi tuoppiaan poispäin, mutta vain muutaman sentin, ja 
pani kätensä ristiin niskan taakse. ”Ikään kuin tässä ei olisi muitakin 
huolia. Kuinka muka voidaan auttaa?”

”Siinäpä se. Zola yrittää pitää häntä silmällä ja haluaa, että pii-
pahdamme illalla.”

Mark alkoi nauraa ja joi olutta.
”Mikä noin hauskaa on?” Todd kysyi.
”Ei mikään, mutta osaatko kuvitella, millainen skandaali Länsi-

Virginian Martinsburgissa syntyisi, jos kävisi ilmi, että Gordon 
Tanner, jonka isä on kirkon silmäätekeviä ja morsian huomattavan 
lääkärin tytär, on tullut hulluksi, lopettanut oikeustieteen opinnot ja 
karannut afrikkalaisen muslimin kanssa Jamaikalle?”

”Melkein ymmärrän koomisen puolen.”
”Yritä vähän kovemmin. Se olisi kauheaa.” Mark oli kuitenkin 

lakannut nauramasta. ”Emme me voi pakottaa Gordya ottamaan 
lääkkeitä. Turpiin tulisi, jos yrittäisimme.”

”Pakko häntä on auttaa. Pääsen töistä yhdeksältä, ja sitten 
menemme sinne.”

Baaritiskin ääreen istahti mies, jolla oli hieno puku, ja Todd 
meni ottamaan tilauksen vastaan. Mark maisteli olutta ja vaipui yhä 
syvemmälle synkkyyteen.
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Zola Maalin vanhemmat olivat paenneet Senegalista kolme vuotta 
ennen hänen syntymäänsä. He olivat asettuneet kahden pienen poi-
kansa kanssa johannesburgilaiseen slummiin ja ruvenneet pesemään 
lattioita ja kaivamaan ojia pienellä palkalla. Kahdessa vuodessa he 
saivat kuitenkin säästettyä rahat laivamatkaan. He käyttivät välit-
täjä-ihmissalakuljettajan palveluksia ja maksoivat surkean matkan 
Miamiin liberialaisella rahtilaivalla, jonka kyydissä oli myös kym-
menkunta muuta senegalilaista. Kun heidät oli salakuljetettu turval-
lisesti maihin, eräs setä oli vastassa ja vei heidät autolla kotiinsa New 
Jerseyn Newarkiin, missä he sitten asuivat kerrostalokaksiossa. Talo 
oli täynnä senegalilaisia. Yhdelläkään heistä ei ollut vihreää korttia.

Vuosi sen jälkeen kun Maalit olivat muuttaneet Yhdysvaltoi-
hin, Zola syntyi Newarkin yliopistollisessa sairaalassa, ja hänestä 
tuli saman tien maan kansalainen. Kun vanhemmat tekivät paria 
kolmea työtä kumpikin alle minimipalkan, Zola ja hänen veljensä 
kävivät koulua ja sulautuivat yhteisöön. He olivat hartaita muslimeja 
ja harjoittivat uskontoaan, joskin Zola huomasi jo nuorena olevansa 
viehtynyt länsimaisista tavoista. Isä oli ankara mies, joka vaati että 
heidän olisi ruvettava puhumaan äidinkieltensä wolofin ja ranskan 
sijaan englantia. Pojat omaksuivat englannin ja auttoivat kotona 
vanhempiaan oppimaan sitä.

Perhe muutti usein ahtaasta asunnosta toiseen Newarkissa. 
Jokainen niistä oli hiukan entistä isompi, ja jokaisen lähellä asui 
myös muita senegalilaisia. Kaikki elivät karkotuksen pelossa, mutta 
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joukkovoima loi turvaa, tai niin he ainakin uskoivat. Joka kerta kun 
oveen kolkutettiin, he vavahtivat pelosta. Oli äärimmäisen tärkeää 
varoa joutumasta hankaluuksiin, ja Zola ja hänen veljensä oli ope-
tettu välttämään kaikkea, mikä herättäisi ei-toivottua huomiota. 
Vaikka Zolalla oli oikeanlaiset paperit, hän tiesi muiden perheen-
jäsenten olevan vaarassa. Hän pelkäsi lakkaamatta, että vanhemmat 
ja veljet pidätettäisiin ja lähetettäisiin takaisin Senegaliin.

Viisitoistavuotiaana Zola sai ensimmäisen työpaikkansa tiska-
rina ruokabaarissa. Palkka maksettiin tietysti käteisellä, eikä sitä 
maksettu paljon. Myös veljet kävivät töissä, ja koko perhe pihisteli 
ja säästi mahdollisimman paljon.

Kun Zola ei ollut töissä, hän opiskeli. Hän selviytyi lukiosta hel-
posti, sai hyviä numeroita ja kirjoittautui osa-aikaiseksi opiskelijaksi 
collegeen. Pienen stipendin turvin hän pystyi siirtymään kokopäi-
väiseksi ja sai samalla työpaikan collegen kirjastosta. Mutta edelleen 
hän tiskasi astioita, siivosi asuntoja äidin kanssa ja oli lapsenvahtina 
perheystävillä, joilla oli paremmat työpaikat. Zolan vanhempi veli 
meni naimisiin amerikkalaisen tytön kanssa, joka ei ollut muslimi, ja 
vaikka se helpotti tietä kansalaisuuden saamiseen, se aiheutti ikäviä 
kahnauksia vanhempien kanssa. Veli ja tämän tuore vaimo muutti-
vat Kaliforniaan ja aloittivat uuden elämän.

Kahdenkymmenen iässä Zola muutti pois kotoa ja kirjoittautui 
opiskelijaksi Montclair State -yliopistoon. Hän asui asuntolassa 
kahden amerikkalaisen tytön kanssa, jotka niin ikään elivät tiukalla 
budjetilla. Hän otti pääaineekseen kirjanpidon, sillä hän piti nume-
roista ja hänellä oli luontaista kykyä raha-asioihin. Sen verran kuin 
aika antoi myöten hän opiskeli ahkerasti, mutta jongleeraus kahden 
ja toisinaan kolmenkin työn kesken häiritsi usein lukemista. Huone-
toverit tutustuttivat Zolan biletysmaailmaan, ja hän löysi luontaiset 
kykynsä sillekin alalle. Vaikka hän noudatti muslimien ankaraa 
alkoholikieltoa eikä muutenkaan pitänyt väkijuomien mausta, hän 
oli alttiimpi muille kiusauksille ja erityisesti muodille ja seksille. Hän 
oli melkein 180 senttiä pitkä ja kuuli usein näyttävänsä upealta tiu-
koissa farkuissa. Ensimmäinen poikaystävä opetti hänelle ilomielin 
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kaiken seksistä. Seuraava esitteli hänelle satunnaisen huumeiden 
käytön. Ensimmäisen opiskeluvuotensa lopulla hän piti hiljaa mutta 
uhmakkaasi itseään maallistuneena muslimina, mutta vanhemmilla 
ei ollut siitä aavistustakaan.

Vanhemmille tulisi pian suurempiakin ongelmia. Zolan viimei-
sen opiskeluvuoden syyslukukaudella isä pidätettiin, ja hän joutui 
olemaan vangittuna kaksi viikkoa ennen kuin takuut saatiin järjes-
tymään. Siihen aikaan isä oli töissä maalausurakoitsijalla, toisella 
senegalilaisella, jolla oli asianmukaiset paperit. Pomo oli ilmeisesti 
tehnyt suuren newarkilaisen toimistokompleksin sisämaalaustöistä 
halvemman tarjouksen kuin liittoon kuuluva urakoitsija. Urakoitsija 
kanteli tulli- ja maahanmuuttoasioita valvovalle Immigration and 
Customs Enforcementille (ice), että isän pomo käytti paperittomia 
työntekijöitä. Se oli jo sinänsä vakava juttu, mutta väitettiin myös, 
että maalattavista tiloista oli kadonnut toimistotarvikkeita, ja syy-
töksiä esitettiin. Zolan isä ja neljä muuta paperitonta työläistä sai 
syytteen törkeästä varkaudesta. Rikossyytteen lisäksi isä sai haasteen 
maahanmuutto-oikeuteen.

Zola palkkasi asianajajan, joka väitti olevansa erikoistunut sellai-
siin asioihin, ja perhe haali kokoon palkkioennakoksi 9 000 dollaria 
eli kutakuinkin kaikki säästönsä. Asianajaja oli tavattoman kiireinen 
eikä ikinä vastannut heidän soittopyyntöihinsä. Koska vanhemmat 
ja veli piileskelivät Newarkissa ja sen ympäristössä, Zola joutui 
kinastelemaan asianajajan kanssa. Hän alkoi inhota tuota miestä, 
joka oli sukkela puhuja ja jolle totuus oli venyvä käsite, ja olisi 
antanut tälle potkut, elleivät he olisi maksaneet ennakkoa. Toisen 
asianajajan palkkaamiseen ei ollut varaa. Mutta kun asianajaja ei 
ilmaantunut oikeuteen, tuomari antoi hänelle potkut. Viimein 
Zola sai houkuteltua julkisen puolustusasianajajan mukaan, ja isän 
rikossyyte hylättiin. Karkotusasia ei kuitenkaan häipynyt. Juttu 
eteni matelemalla ja muuttui niin häiritseväksi, että Zolan opinnot 
kärsivät. Oikeuden monien esi- ja pääkäsittelyjen jälkeen Zola oli 
varma, että kaikki asianajajat olivat joko laiskoja tai tyhmiä ja että 
hän hoitaisi asiat itse paremmin.
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»Hyväntuulinen, ilki-
kurinen trilleri…»  
    – The New York Times
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JOHN GRISHAM (s. 1955) on maailman  
menestyneimpiä jännityskirjailijoita. Hän 
on julkaissut kymmenien romaanien lisäksi 
tietokirjan ja tarinakokoelman. Teoksia on 
käännetty jo 42 kielelle ja myyty maailman-
laajuisesti lähes 300 miljoonaa kappaletta. 
Esikoisteoksensa (suom. On aika tappaa, 
1994) julkaistessaan hän toimi vielä asian-
ajajana Mississippissä, mutta siirtyi vaiheittain 
kokopäivätoimiseksi kirjailijaksi. Grisham 
asuu perheineen vuoroin maatilalla Missis-
sippissä, vuoroin Virginian Charlottesvillessä.
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Mark, Todd ja Zola ovat lakiopintojensa loppusuoralla, kun he  
tajuavat opinahjonsa olevan röyhkeän, huikeita voittoja tavoitte- 
levan investointihuijarin omistuksessa. Suuret lupaukset loista-

vasta ja rahakkaasta lakimiehen 
urasta ovat pelkkää valetta ja 
opinnoista jää käteen vain valta-
vat velat. Kolmikko päättää ottaa 
oikeuden omiin käsiinsä. 

»Monikerroksinen juoni pysyy  
tiukasti otteessa.»
– The Sunday Times 

»Antoisaa… Grisham on parhaimmil-
laan soveltaessaan pirullista huumorin-
tajuaan lainkäytön ja pankkiirien usein 
varsin kyseenalaiseen etiikkaan.»  
– USA Today

Washingtonilaiset lakiopiskelijat Mark,  
Todd ja Zola ryhtyivät lukemaan lakia 
parantaakseen maailmaa. Mutta jalo ajatus 
paremmasta maailmasta karisee viimeisen 
opiskeluvuoden realiteettien edessä: 
opintolainaa on valtavasti eikä tutkintotodistus 
kyseenalaisesta opinahjosta todellakaan takaa 
töitä. Kun vielä käy selville, että koulun 
omistaa hämäräperäinen rahastosijoittaja, 
joka sattuu kuulumaan myös opintolainoihin 
erikoistuneen pankin omistajiin, kaverukset 
tietävät olevansa pulassa. Mutta ehkä 
neuvokkaalle löytyy ratkaisu muualta – kuka 
sanoo, että lainharjoittamiseen tarvitaan 
aina toimisto ja keneltä oikeasti tivataan 
asianajolupaa oikeussalissa? Hyvin istuvalla 
puvulla ja hieman ylimielisellä asenteella 
pääsee jo pitkälle.  

”Fiksusti kerrottu tarina… ilahduttava 
ja aivan liian todenmukainen.”  
– The Washington Post
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