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Vuoden loppu toi tullessaan tavanomaiset juhlapyhat, mutta Fra-
zierin talon juhlatunnelmassa ei ollut hurraamista. Rouva Frazier
suoritti rituaalit: koristeli pienen kuusen, paketoi joitain halpoja
lahjoja ja paistoi pikkuleipid, joita kukaan ei halunnut. Tavalliseen
tapaan hdn myds piti Pdhkindnsdrkijin lakkaamatta soimassa ja
hyriili urheasti keittiossd, ikddn kuin joulu todellakin olisi hauska.

Tilanteessa ei ollut mitddan hauskaa. Herra Frazier oli muuttanut
pois kolme vuotta aikaisemmin, mutta hdnta ei niinkaan kaivattu
kuin inhottiin. Hin oli viivytteleméttd muuttanut asumaan nuoren
sihteerinsé kanssa, joka oli ennen pitkdd myds tullut raskaaksi. Hyla-
tylld, rahattomalla ja masentuneella rouva Frazierilla oli edelleen
vaikeaa.

Hinen nuorempi poikansa Louie oli kotiarestissa, tavallaan
vapaana takuuta vastaan, edessdadn rankka vuosi huumesyytteineen
kaikkineen. Louie ei ollut evddnsa liikauttanut ostaakseen didilleen
lahjan. Tekosyyna oli, ettd hanen nilkkaansa oikeuden maérayksestd
kiinnitetty panta esti hdntd poistumasta kotoa. Mutta ilman sitdkdan
kukaan ei olisi odottanut hdnen vaivautuvan jouluostoksille. Edelli-
send ja sitd edellisend vuonna héanen nilkkansa olivat olleet vapaat,
mutta kauppaan hin ei ollut viitsinyt lahtea.

Vanhempi poika Mark oli lomalla oikeustieteen opiskelun kau-
huista, ja vaikka hén oli vield koyhempi kuin veljensd, hén sai ostet-
tua didille hajuvesipullon. Hanen oli méaéra valmistua toukokuussa,
osallistua oikeusasianajajan kokeeseen heindkuussa ja aloittaa tyot



washingtonilaisessa asianajotoimistossa syyskuussa, sattumoisin
samassa kuussa, jolloin juttuluettelossa olisi Louien oikeuden-
kdynnin vuoro. Mutta Louien juttu ei menisi oikeuteen kahdesta
varsin hyvistd syystd. Ensinnédkin peitetehtdvissa olevat poliisit oli-
vat napanneet hénet itse teossa myymasta kymmentd crackpussia
- siitd oli jopa video - ja toiseksi sen enempéd Louiella kuin hidnen
didilldankéan ei ollut rahaa palkata kunnon asianajajaa selvittimaan
sotkua. Koko joululoman niin Louie kuin ditikin vihjailivat, ettd
Markin pitéisi kiiruhtaa paikalle ja tarjoutua puolustamaan veljedan.
Eiko olisi helppoa viivyttdd asioita myohempdin ajankohtaan, jol-
loin Mark olisi asianmukaisesti hyviksytty asianajajakuntaan — han-
hén kédytannollisesti katsoen jo kuului sithen? Ja eiko asianajoluvan
saamisen jédlkeen olisi helppoa etsid jokin sellainen muotoseikka,
joista lehdissé kirjoitettiin ja joilla syytteen sai hylattya?

Tuossa heiddn pikku kuvitelmassaan oli suuria aukkoja, mutta
Mark ei suostunut keskustelemaan siitd. Kun kévi selviksi, ettd Louie
omisi uudenvuodenpdivana sohvan ainakin kymmeneksi tunniksi ja
katselisi seitsemdn jalkapallo-ottelua putkeen, Mark poistui vahin
ddnin ja meni tapaamaan ystidvainsa. Ajellessaan illalla kotiin alko-
holin vaikutuksen alaisena hdn péatti paeta. Han palaisi Washing-
toniin ja tappaisi aikaa puuhastelemalla asianajotoimistossa, jonka
tyontekija hinestd pian tulisi. Luentojen alkuun oli vield melkein
kaksi viikkoa, mutta kun Mark oli kymmenen paivda kuunnellut
Louien ruikutusta ja marinaa ongelmistaan, taukoamattomasta
Péihkindnsdrkijdstd puhumattakaan, hin oli kyllastynyt ja suorastaan
kaipasi viimeiselle lukukaudelle.

Kello heritti hanet aamukahdeksalta, ja juodessaan aamukahvia
didin kanssa han ilmoitti, ettd hanen tdytyisi palata Washingtoniin.
Pahoittelen, ettd poistun vihén etuajassa, 4iti, ja olen pahoillani, ettd
jatan sinut kahden kesken tuhman poikasi kanssa, diti, mutta mina
lahden. Ei ole minun asiani kasvattaa hantd. Minulla on omiakin
ongelmia.

Ensimmadinen ongelmista oli auto, Ford Bronco, joka oli ollut
Markilla lukioajoista saakka. Matkamittari oli hyytynyt vihan yli



300000 kilometrin kohdalla, ja se oli tapahtunut jo collegen puoli-
valissd. Auto kaipasi kipedsti uutta polttoainepumppua, joka oli vain
yksi listan monista kiireellisistd varaosista. Kaksi viime vuotta Mark
oli onnistunut pitimddn moottorin, vaihteiston ja jarrut kasassa
teipin ja paperiliittimien avulla, mutta 6ljypumpun kanssa ei ollut
kaynyt yhta hyva tuuri. Se toimi, mutta normaalia heikommin, joten
Broncon huippunopeus oli tasamaalla 78 kilometrid tunnissa. Jotta
18-pyoriiset rekat eivit jyrdisi hantd moottoriteilld, han pysytteli
Delawaren ja Marylandin itdosien maanteilld. Tavallisesti kaksitun-
tinen ajomatka Doverista Washingtonin keskustaan venyi kaksin-
kertaiseksi.

Niin Mark sai lisdaikaa miettid muita ongelmiaan. Ongelma
numero kaksi oli tukahduttava opintovelka. Collegen paittyessa
hénelld oli ollut opintolainaa 60 0oo dollaria mutta ei tyopaikkaa.
Isd, joka oli tuolloin ndyttanyt olevan onnellisesti naimisissa mutta
myos veloissa, oli varoittanut jatkamasta opiskelua. Han oli sanonut:
Hitto vie, poika, olet opiskellut nelja vuotta ja olet kuusikymmenta
tonnia miinuksella. Lopeta ennen kuin sité tulee lisdd.” Isan millais-
ten tahansa taloudellisten neuvojen noudattaminen tuntui h6lmolts,
mutta pari seuraavaa vuotta Mark teki sielld tdalld sekalaisia toitd
baarimiehend ja pizzaldhettind ja kinasteli samaan aikaan lainan-
antajien kanssa. Noita aikoja ajatellessaan hén ei ollut varma, misté
idea oikeustieteen opintoihin oli tullut, mutta hdn muisti kuun-
nelleensa sivusta kahden opiskelijatoveruksen keskustelua heidan
pohtiessaan painavia asioita tanakan ryyppdamisen ohessa. Mark
oli baarimies, baarissa ei ollut paljon viked, ja kun pojilla oli takana
neljé kierrosta votkaa ja karpalomehua, he juttelivat niin kovaa, ettd
kaikki kuulivat. Monista heiddn mainitsemistaan kiinnostavista
asioista Markin mieleen oli jadnyt kaksi: "Isot washingtonilaiset
lakitoimistot palkkaavat vaked hullun lailla” ja "Alkupalkat ovat
sadanviidenkymmenen tonnin luokkaa vuodessa”

Pian sen jalkeen Mark tormasi collegeaikaiseen ystédvadnsd, joka
opiskeli ensimmaista vuotta Foggy Bottomin oikeustieteellisessd
tiedekunnassa Washingtonissa. Mies intoili aikeistaan opiskella



salamavauhtia, valmistua kahden ja puolen vuoden kuluttua ja
pestautua muhkealla palkalla suureen toimistoon. Liittovaltio syyti
opintolainoja, joita sai kuka vain, ja aivan, hdnen niskoillaan olisi
valmistumisen aikaan oikea velkavuori, mutta sen pystyisi pane-
maan siledksi viidessd vuodessa. Ainakin Markin ystdvdan mielestd
oli taysin jarkeenkdyvaa “investoida itseensd” ottamalla lainaa, silld
se takaisi ansaitsemiskyvyn tulevaisuudessa.

Mark tarttui syottiin ja alkoi lukea oikeustieteellisen tiedekunnan
paasykokeeseen. Hanen pistemddrdnsa oli vaatimaton 146, mutta
Foggy Bottomin opiskelijavalitsijoita se ei hédirinnyt. Heitd ei lan-
nistanut myo6skdan hdnen alempi korkeakoulututkintonsa, jossa
hdnen keskiarvonsa oli heiverdinen 2,8. Foggy Bottom otti hanet
avosylin vastaan. Lainahakemukset hyviksyttiin ripedsti. Sitten ope-
tusministerio siirsi mutkattomasti joka vuosi 65 ooo dollaria Foggy
Bottomille. Ja nyt kun jéljelld oli vain viimeinen lukukausi, Markin
edessd oli lohduton nédky valmistumisesta harteillaan alemmista
ja ylemmistd korkeakouluopinnoista padomineen ja korkoineen
yhteensé 266 ooo dollarin velat.

Kolmas ongelma liittyi tyopaikkaan. Oli kdynyt ilmi, ettd tyo-
markkinat eivit olleet aivan niin vahvat kuin oli huhuttu. Ne eivit
my0skadn olleet niin vilkkaat kuin Foggy Bottom oli mainostanut
kiiltavissd brosyyreissddn ja lahes petollisella kotisivullaan. Huippu-
luokan oikeustieteellisista tiedekunnista valmistuvat saivat edelleen
toita kadehdittavalla palkalla. Foggy Bottom ei kuitenkaan ollut
huippuluokkaa. Mark oli onnistunut ujuttautumaan keskikokoi-
seen asianajotoimistoon, joka keskittyi hallitussuhteisiin’, mika ei
merkinnyt mitdan lobbausta kummempaa. Hanen alkupalkkaansa ei
ollut médritelty, silld toimiston johtoryhma kokoontuisi tammikuun
alkupuolella tarkastelemaan edellisen vuoden tuottoa ja oletetta-
vasti sadatdmadn palkkarakennetta. Muutaman kuukauden kuluttua
Markin oli méara kdyda "lainaneuvojansa” kanssa tirked keskustelu
opintovelkojen uudelleenjarjestelyistd ja koko roskan maksamisesta
jollain konstilla pois. Neuvoja oli jo ilmaissut huolensa siitd, ettei
Mark tiennyt tulevia ansioitaan. Se huolestutti my6s Markia, var-



sinkin koska hén ei luottanut yhteenkddn asianajotoimistossa tapaa-
maansa henkil6on. Niin paljon kuin hén yrittikin pettda itseddn, han
tunsi luissaan, ettei tydpaikka ollut varma.

Yksi ongelmista oli oikeusasianajajan koe. Laajan osanoton
vuoksi Washingtonin versio kokeesta oli yksi koko maan vaikeim-
mista, ja Foggy Bottomista valmistuneiden reputusprosentti oli
halyttava. Jalleen kaupungin huipputiedekunnat pérjasivat hyvin.
Edellisend vuonna oli Georgetownin opiskelijoista lapaissyt kokeen
91 prosenttia, George Washingtonista valmistuneista 89. Foggy
Bottomin lapdisyprosentti oli sdilittdvd 56. Onnistuakseen Markin
taytyisi alkaa opiskella nyt, tammikuun alussa, ja pysya kirjojen
parissa yhta soittoa puoli vuotta.

Mutta siihen hénelld ei yksinkertaisesti ollut voimia, ei varsin-
kaan talven kylmini, ankeina, masentavina pdivind. Ajoittain velka
tuntui selkddn sidotulta tiilikuormalta. Pelkki kaveleminenkin oli
tyoldstd. Hymyileminen tuotti vaikeuksia. Han eli kéyhyydessd, ja
tulevaisuus oli kolkko, vaikka tiedossa oli tyopaikka. Ja hdn sentdan
oli onnekkaiden joukossa. Useimmilla hdnen kurssitovereillaan
oli velkaa, mutta ei tyopaikkaa. Jalkeenpdin ajatellen Mark muisti
kuulleensa nurinoita jo ensimmaisend vuotena, ja joka lukukau-
den myota opiskelijoiden tunnelma oli kdynyt yhd synkemmaksi ja
epdilykset raskaammiksi. Tyotilanne heikkeni. Oikeusasianajajan
kokeiden tulokset nolottivat kaikkia Foggy Bottomissa. Lainoja
kasautui. Nyt, kolmantena eli viimeisend vuotena, ei ollut epataval-
lista kuulla opiskelijoiden viittelevdn opettajien kanssa luennoilla.
Bloggarit piikittelivdt koulua ja kirkuivat karkeita kysymyksia:
”Onko tamé huijausta?” "Onko meitd kusetettu?” "Mihin rahat
ovat menneet?”

Melkein kaikki Markin tuntemat jossain méarin uskoivat, ettd (1)
Foggy Bottom oli keskitasoa heikompi oikeustieteellinen tiedekunta,
joka (2) lupaili liikoja, (3) veloitti opetuksesta liikaa ja (4) yllytti
ottamaan liikaa opintolainaa samaan aikaan, kun se (5) hyviksyi
keskinkertaisia opiskelijoita, joilla ei todellisuudessa olisi mitdan
asiaa lakialalle, vaan jotka joko (6) eivit olleet tarpeeksi hyvin val-



mistautuneita oikeusasianajajan kokeeseen tai (7) olivat liian tyhmia
lapaistikseen sen.

Huhuttiin, ettd Foggy Bottomin hakijamiéra oli pudonnut puo-
leen entisestd. Koska valtionapua ei tullut eikd lahjoituksia saatu,
niin suuri vdhennys johtaisi monenlaisiin kivuliaisiin menoleikka-
uksiin, jolloin huono oppilaitos kavisi entistd surkeammaksi. Mark
Frazieria ja hidnen ystavidin se ei liikuttanut. He sinnittelisivdt nelja
seuraavaa kuukautta, poistuisivat laitoksesta ilomielin eivitka kos-
kaan palaisi.

Mark asui viisikerroksisessa talossa, joka oli 80 vuotta vanha ja
silminnéhden rapistunut, mutta vuokra oli halpa, mika houkutteli
sinne opiskelijoita George Washingtonista ja Foggy Bottomista.
Alkuaikoinaan talo oli tunnettu Cooper Housena, mutta kolmen
vuosikymmenen kuluttavassa opiskelijakdytossd se oli ansainnut
lempinimen Coop, Hakki. Koska talon hissit toimivat vain harvoin,
Mark nousi portaita kolmanteen kerrokseen ja astui ahtaaseen ja
niukasti kalustettuun asuntoonsa, jonka 45 neliostd han maksoi 8oo
dollaria kuussa. Jostain syystd hin oli viimeisen tentin jdlkeen ennen
joululomaa siivonnut kimpin, ja napsauttaessaan valokatkaisinta
hén oli tyytyvéinen ndhdessédn, ettd kaikki oli jarjestyksessd. Ja mik-
sei olisi ollut? Asunnon omistava slummivuokraisinté ei koskaan
kaynyt sielld. Mark purki laukkunsa ja pani merkille hiljaisuuden.
Normaalisti, kun talossa majaili opiskelijalauma ja seinét olivat
ohuet, kuului kaiken aikaa hdlindd. Stereoita, televisioita, riitoja,
kepposia, pokeripeleji, tappeluja, kitaransoittoa ja jopa pasuuna,
jota neljannen kerroksen toope soitti valilld niin, ettd talo térisi.
Mutta ei tinddn. Kaikki olivat vield kotona nauttimassa lomasta, ja
kaytavilla vallitsi aavemainen hiljaisuus.

Mark pitkastyi puolessa tunnissa ja lahti ulos. Kun hin asteli New
Hampshire Avenueta ja tuuli pureutui ohuen fleecepuseron ja van-
hojen khakihousujen lépi, hdn paitti jostain syystd kddntya oikeaan
Twenty-First Streetille ja piipahtaa katsomaan, oliko tiedekunta
auki. Vaikka kaupungissa ei ollut pulaa puistattavista moderneista
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taloista, Foggy Bottom onnistui erottumaan rumuudellaan. Se oli
ennen toista maailmansotaa pystytetty haaleankeltainen tiiliraken-
nus, jonka kahdeksan kerrosta oli runtattu yhteen epasymmetrisiksi
siiviksi, kun joku epdonnistunut arkkitehti oli yrittdnyt ilmaista
jotain. Aikoinaan talo oli luultavasti ollut toimistokdytossd, mutta
sen neljaan alimpaan kerrokseen oli seiniéd kaatamalla luotu ahtaita
luentosaleja. Viidennessa kerroksessa oli kirjasto, isojen, remontoi-
tujen huoneiden sokkelo, joka oli tungettu tayteen harvoin kéytettyja
kirjoja ja jaljennoksid joidenkin paikallisten tuomareiden ja oikeus-
oppineiden muotokuvista. Opettajakunnan tilat olivat kuudennessa
ja seitsemédnnessé kerroksessa, ja kahdeksannessa, mahdollisimman
kaukana opiskelijoista, uurasti hallinto. Dekaani oli visusti piilossa
kulmahuoneessaan, josta hén ei usein poistunut.

Ulko-ovi ei ollut lukossa, joten Mark astui autioon aulaan. Vaikka
lampo tuntui miellyttavalta, aula oli tavalliseen tapaan perin juurin
masentava. Yhden seinisti peitti iso ilmoitustaulu, jolla oli sekalaisia
tiedotuksia, ilmoituksia ja houkutuksia. Muutamassa kiiltavéapintai-
sessa julisteessa mainostettiin mahdollisuutta opiskella ulkomailla,
ja tavanomaisessa kdsin kirjoitettujen myynti-ilmoitusten kokoel-
massa kaupiteltiin muun muassa kirjoja, polkupydrid, paasylippuja,
kurssiyhteenvetoja, yksityisopetusta tuntiveloituksella ja vuokratta-
via asuntoja. Oikeusasianajajan koe lepidsi koulun ylapuolella kuin
tumma pilvi, ja osassa julisteista ylistettiin tiettyjen valmennuskurs-
sien erinomaisuutta. Jos hén etsisi ahkerasti, hin mahdollisesti 15y-
tdisi joitain ty6llistymismahdollisuuksia, mutta Foggy Bottomissa ne
olivat vahentyneet vuosi vuodelta. Erddssd nurkassa han néki vanhat
tutut esitteet, joissa yllytettiin ottamaan entistd enemmén opintolai-
naa. Aulan takapddssa oli vilipala-automaatteja ja pieni kahvibaari,
mutta loman aikana sielld ei ollut tarjolla mitdan.

Mark vajosi kuluneeseen nahkatuoliin ja imi itseensd opinah-
jonsa synkeyttd. Oliko tdmai todella tiedekunta vai vain yksi tut-
kintotehdas muiden joukossa? Vastaus alkoi olla selvd. Tuhannetta
kertaa hin toivoi, ettei olisi koskaan jalallaan astunut sisdén tuosta
etuovesta pahaa aavistamattomana ensimmadisen vuoden opiske-
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lijana. Nyt, melkein kolme vuotta my6hemmin, hdn kantoi laina-
taakkaa eika osannut kuvitellakaan, etti saisi sen maksettua. Mikali
tunnelin pddssa oli valoa, hin ei sitd ndhnyt.

Entd miksi ihmeessé joku antaisi oppilaitoksen nimeksi Foggy
Bottom? Ikddn kuin oikeustieteen opinnot eivit olisi jo sindnsa
ankea kokemus, joku neropatti oli parikymmentd vuotta aikaisem-
min liittdnyt siihen vield suurempaa ilottomuutta henkivin nimen.
Tuo mies, joka oli jo kuollut, oli myynyt tiedekunnan joillekin Wall
Streetin sijoittajille, jotka omistivat kokonaisen ketjullisen oikeus-
tieteellisid tiedekuntia. Ne kuulemma tuottivat muhkeita voittoja
mutta eivdt paljonkaan lainopillisia kykyja.

Kuinka oikeustieteellisid tiedekuntia oli mahdollista ostaa ja
myyda? Se oli edelleen mysteeri.

Mark kuuli puhetta ja poistui kiireesti rakennuksesta. Han tarpoi
New Hampshirea pitkin Dupont Circleen, missa hdn sukelsi Kramer
Booksiin kahville ja hieman sulamaan. Hinelld oli tapana kavella
joka paikkaan. Broncon meno oli liian nytkahtelevaa ja hidasta suur-
kaupungin liikenteeseen, ja hdn piti sitd seisomassa pysakointipai-
kalla Coopin takana. Virta-avain oli aina paikoillaan. Valitettavasti
kukaan ei ollut vield sortunut kiusaukseen ja varastanut autoa.

Lammettyddn han kiiruhti Connecticut Avenueta pitkin kuusi
korttelia pohjoiseen. Asianajotoimisto Ness Skelton kasitti muu-
taman kerroksen nykyaikaisessa rakennuksessa lahelld Hinckley
Hiltonia. Mark oli edellisend kesédnd onnistunut keplottelemaan
itsensd sinne ottamalla vastaan harjoittelijan paikan, jossa palkka oli
alle minimin. Isot asianajotoimistot keskittyivit kesdohjelmissaan
houkuttelemaan huippuopiskelijoita hienoon eldméén. Tyontekoa ei
juuri odotettu. Harjoittelijoille annettiin naurettavan kevyesti toit,
lippuja pallo-otteluihin ja kutsuja hienoihin kemuihin rikkaiden
osakkaiden komeilla takapihoilla. Kun opiskelijat oli vietelty, he
allekirjoittivat sopimuksen ja joutuivat pian valmistuttuaan sadan
viikkoty6tunnin lihamyllyyn.

Eivit Ness Skeltonilla. Toimistossa oli vain viisikymmenta juris-
tia, joten se oli kaukana toimistojen kymmenen kirjessa -listalta.
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Sen asiakkaat olivat eri alojen liittoja — Soybean Forum, Retired
Postal Workers, Beef and Lamb Council, National Asphalt Cont-
ractors, Disabled Railroad Engineers - ja puolustusteollisuuden
alihankkijoita, jotka hinkuivat epatoivoisesti omaa osaansa kakusta.
Toimiston asiantuntemus, mikali sellaista oli, liittyi suhteiden hoi-
tamiseen kongressin kanssa. Sen kesdharjoitteluohjelma oli suun-
niteltu pikemminkin kadyttimaan hyviksi halpaa tyévoimaa kuin
houkuttelemaan huippuopiskelijoita. Mark oli uurastanut kovasti
ja sinnitellyt tylsdssd tyossd. Kun hén oli kesdn paitteeksi saanut
tarjouksen jostain, mikd jossain mddrin muistutti tyopaikkaa
asianajajan kokeen lapdisemisen jilkeen, hdn ei ollut varma, pitdi-
siko itked vai nauraa. Siitd huolimatta han hyviksyi sen mitd oli
tarjolla - ei kovin paljon - ja liittyi ylpednad niihin Foggy Bottomin
opiskelijoihin, joilla oli tulevaisuus. Pitkin syksyé hdn oli lempeasti
painostanut esimiestdan tulevan tyosuhteen ehdoista, mutta ei ollut
edennyt mihinkédan. Tekeilld saattoi olla fuusio. Tekeilld saattoi olla
toimiston hajauttaminen osiin. Tekeilld saattoi olla vaikka mitd,
mutta ei tyosopimusta.

Niinpé hédn vain notkui paikalla. Iltapdivisin, lauantaisin, loma-
péivind, milloin vain oli ikdvystynyt, han poikkesi toimistolle kas-
voillaan pysyvi leved tekohymy ja auliina auttamaan mitéttomissa
toissd. Ei ollut selvdd, oliko siitd mitddn hyotyd, mutta hin arveli,
ettei siitd haittaakaan ollut.

Markin esimies oli Randall, kymmenen vuotta toimistoa palvel-
lut mies, joka oli osakkuuden partaalla ja siten melkoisten paineiden
alaisena. Ness Skeltonin avustavalle lakimiehelle, joka ei paassyt
osakkaaksi kymmenessd vuodessa, ndytettiin vahin 4dnin ovea.
Randall oli valmistunut George Washingtonista, joka oli kaupun-
gin nokkimisjdrjestyksessa askelen Georgetownia alempana mutta
monta pykildd Foggy Bottomin yldpuolella. Hierarkia oli selva ja
jaykkd, ja sen osoittivat pahimmin Gw:std tulleet asianajajat. Heitd
inhotti, ettd Georgetownin porukka katseli heitd nendnvarttaan pit-
kin, joten he olivat karkkaiité silmailemaédn vield ylenkatseellisem-
min ketd tahansa Foggy Bottomista tulevaa. Koko toimisto 16yhkasi
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klikeiltd ja snobbailulta, ja Mark kummasteli usein, kuinka ihmeessa
hén oli eksynyt sinne. Kaksi avustavista lakimiehistd oli perdisin
Foggy Bottomista, mutta he ottivat etdisyyttad opinahjoonsa niin
tiiviisti, etteivét ehtineet auttaa Markia. Totta puhuen hin oli heille
nidkyméttomampi kuin useimmille muille. Mark oli usein jupissut:
“Onpa tapa johtaa asianajotoimistoa.” Toisaalta hidn arveli, ettd
kaikilla ammattikunnilla oli oma arvojérjestyksensd. Hin murehti
liikkaa omaa nahkaansa vaivatakseen péitién silld, missd muut kur-
kunleikkaajat olivat opiskelleet lakia. Hanelld oli omat ongelmansa.

Mark oli lahettdnyt Randallille sahkdpostia ja ilmoittanut poik-
keavansa tekemadn mitd vain hanttithommia. Randalla tervehti vain
toksayttamalla: "Palasit nyt jo?”

Joopa joo, Randall, entd kuinka oma joulusi sujui? Hienoa nahda.
”Joo, kyllastyin sithen jouluroskaan. Mika on meininki?”

”Kaksi sihteeria on flunssan takia kotona”, Randall sanoi. Hian
osoitti kolmenkymmenen sentin korkuista asiakirjapinoa. "Noista
pitéisi tehda neljatoista kopiota lajiteltuina ja nidottuina?”

Okei, takaisin kopiohuoneeseen, Mark ajatteli. "Mikapa siin&”,
hén sanoi kuin tuskin malttaisi odottaa padsyé kasiksi papereihin.
Hén raahasi asiakirjat kellarin tyrméén, joka oli tdynnd kopio-
koneita. Kolme seuraavaa tuntia hin teki pitkdpiimaista tyotd, josta
hénelle ei maksettaisi mitdan.

Hénen tuli melkein ikéva Louieta ja timan nilkkapantaa.
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Markin tavoin myds Todd Lucero oli saanut innoituksen ryhtya
lakimieheksi kuunnellessaan vieresta alkoholin sdvyttimia baari-
keskusteluja. Han oli kolme viime vuotta sekoitellut drinkkeja Old
Red Catissa, joka oli George Washingtonin ja Foggy Bottomin
opiskelijoiden suosima pubityylinen juottola. Suoritettuaan col-
legetutkinnon Frostburg State -yliopistossa hén oli poistunut Balti-
moresta ja ajautunut Washingtoniin etsimédan uraa. Kun sellaista ei
16ytynyt, hin pestautui Old Red Catiin ja huomasi pian, ettd hanesta
oli mukava laskea olutta hanasta tuoppeihin ja sekoittaa vikevia
drinkkeja. Hén oli alkanut rakastaa pubin elimédnmenoa, ja hanelld
oli kyky jutustella ammattijuoppojen kanssa ja rauhoittaa rayhaajat.
Todd oli kaikkien lempibaarimies ja sinutteluvileissd satojen kanta-
asiakkaiden kanssa.

Monta kertaa kahden ja puolen viime vuoden kuluessa hén oli
harkinnut lopettavansa oikeustieteen opinnot ja pyrkivédnsi toteut-
tamaan haaveensa oman pubin perustamisesta. Hinen isdlldan oli
kuitenkin voimakkaita mielipiteitd sitd vastaan. Isd oli baltimorelai-
nen poliisi ja oli aina painostanut poikaansa hankkimaan akateemi-
sen oppiarvon. Painostaminen oli yksi juttu, maksaminen toinen.
Niinpa myo6s Todd oli langennut ansaan, lainannut rahaa ja antanut
sitd Foggy Bottomin ahneelle porukalle.

Todd ja Mark Frazier olivat tutustuneet jo ensimmaisend opiskelu-
pdivand, perehdyttimisen aikana, jolloin he olivat vield olleet kir-
kassilmaisid ja heiddn mielessddn oli kangastellut suuri lakimiehen
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ura ja muhkea palkka. He olivat 350 muun tulokkaan tavoin olleet
hirvedn naiiveja. Todd oli vannonut hdipyvinséd ensimmdisen vuoden
jalkeen, mutta isd huusi hédnelle. Koska hén oli omistautunut baarille,
hénelld ei ollut koskaan ollut aikaa kolkutella oville Washingtonissa
ja kalastella kesdharjoittelupaikkoja. Han oli vannonut hdipyvansa
toisen opiskeluvuoden jilkeen ja pyséyttavinsa velkavirran, mutta
hénen lainaneuvojansa suositteli vahvasti muuta. Niin kauan kuin han
opiskeli, hdnen ei tarvinnut kohdata mitdan julmaa maksuohjelmaa,
joten kavi tdysin jarkeen jatkaa lainaamista, jotta voisi valmistua ja
ruveta metsdstimain niitd rahakkaita tyopaikkoja, jotka aikanaan
tekisivdt selvad velasta. Mutta nyt kun jaljelld oli enaa yksi lukukausi,
hén tiesi lilankin hyvin, ettei sellaisia tyopaikkoja ollut.

Kunpa hén olisi lainannut pankista 195 ooo dollaria ja perustanut
sen pubin. Rahaa saattaisi jo tulla ovista ja ikkunoista ja hdn nauttisi
elamasta.

Mark saapui Old Red Catiin vdhdn pimedntulon jalkeen ja asettui
lempipaikalleen baaritiskin paahan. Hian kopautti nyrkilladn Toddin
nyrkkid ja sanoi: "Mukava ndhda, dija.”

”Samoin”, Todd sanoi ja tyonsi Markin eteen huurteisen tuo-
pillisen vaaleaa olutta. Vanhan tyontekijdn asemassaan hén pystyi
tarjoamaan kenelle vain, eikd Mark ollut maksanut pariin vuoteen.

Opiskelijoiden ollessa lomalla pubissa oli hiljaista. Todd nojasi
kyynarpaihinsa ja kysyi: "Mitd sinulla on tekeillda?”

”Kulutin iltapdivdn vanhalla kunnon Ness Skeltonilla ja lajittelin
kopiointihuoneessa papereita, joita kukaan ei koskaan lue. Lisad
aivotonta hommaa. Jopa tutkimusavustajat katselevat minua alaviis-
toon. Inhoan sitd paikkaa, eikd minua ole vield edes palkattu sinne.”

”Eiko vieldkddn tydsopimusta?”

”Ei, ja kuva hamartyy joka péiva.”

Todd siemaisi nopeasti tuopistaan, joka oli piilossa tiskin alla.
Vanhan tyontekijan asemastaan huolimatta hinelld ei ollut lupa juo-
potella tyoaikana, mutta pomo ei ollut paikalla. Han kysyi: "Kuinka
joulu sujui Frazierien talossa?”
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“Hou hou hou. Kestin kymmenen kurjaa pédivad ennen kuin otin
hatkat. Entd sind?”

”Kolme paivaa. Sitten velvollisuus kutsui ja palasin t6ihin. Miten
Louiella menee?”

”On yha vahvasti syytteessd ja odottaa edelleen, ettd hakki todel-
lakin heilahtaa. Minun pitéisi olla pahoillani hdanen puolestaan,
mutta mydtatunto ei oikein kestd, kun tyyppi vetda sikeitd puolille
péivin ja 16h64d muulloin sohvalla, katselee Judge Judya ja marisee
nilkkapannastaan. Aiti parka.”

Olet pojalle aika ankara.”

”En tarpeeksi ankara. Siindhén se vika onkin. Kukaan ei ole kos-
kaan ollut ankara Louielle. Hian kéréhti pilven hallussapidosta kun
oli kolmentoista, syytti siitd kaveriaan, ja tietysti vanhempamme
syoksyivit auttamaan. Hén ei ole koskaan joutunut vastuuseen mis-
taan. Ei ennen kuin nyt”

“Ikava juttu. En osaa kuvitella, ettd minulta olisi veli vankilassa.”

”Joo, paska homma. Kunpa voisin auttaa hinti, mutta ei onnistu.”

”En edes kysy isédstési.”

”Ukkoa ei nakynyt eikd kuulunut. Ei tullut edes korttia. Isd on
viisikymppinen ja kolmivuotiaan lapsen ylped isd, joten kaipa hdn
oli joulupukkina. Latoi lahjoja kuusen alle ja virnuili kuin idiootti,
kun lapsi tuli kiljuen alakertaan. Varsinainen rotta.”

Baaritiskille asteli kaksi opiskelijatyttoa, ja Todd siirtyi palvele-
maan heitd. Mark otti puhelimensa ja katsoi, oliko viesteja.

Toddin palattua han kysyi: "Oletko nahnyt mitéan tenttituloksia
vield?”

”En. Kuka niistd piittaa? Olemme kaikki huippuopiskelijoita.”
Tenttitulokset olivat Foggy Bottomissa pelkka vitsi. Oli tirkead, ettd
tiedekunnan opiskelijat valmistuivat komein paperein, ja siksi opet-
tajat jakoivat A:ita ja B:itd kuin halpoja karkkeja. Foggy Bottomissa
ei kukaan reputtanut. Se oli tietenkin luonut laiskanlaisen opiske-
lukulttuurin, miké puolestaan tuhosi kaikki mahdollisuudet kilpai-
luhenkiseen lukemiseen. Liudasta keskinkertaisia opiskelijoita tuli
vield keskinkertaisempia. Ei ihme, ettd oikeusasianajajan koe oli niin
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suuri ongelma. Mark lisési: "Eika kai voi olettaa, ettd kallispalkkaiset
opettajat arvostelisivat kokeita joululomalla”

Todd siemaisi taas tuopistaan, kumartui lahemmaksi ja sanoi:
“Meilld on isompikin ongelma?”

"Gordy?”

“Gordy”

”Sitd mind pelkédsinkin. Olen tekstaillut ja yrittinyt soittaa
hénelle, mutta hanen kidnnykkéansa on pois paalta. Mika on tilanne?”

”Huono’, Todd sanoi. "Ilmeisesti hdn meni jouluksi kotiin ja tap-
peli kaiken aikaa Brendan kanssa. Brenda haluaa suuret kirkkohaat
ja tuhat vierasta. Gordy ei halua naimisiin. Brendan &idilld on paljon
sanottavaa. Gordyn diti ei suostu puhumaan Brendan &idin kanssa,
ja koko homma on rdjahtdmaisillddan.”

“Heidat kuule vihitddn 15. toukokuuta. Sind ja mind muistaak-
seni lupauduimme sulhaspojiksi.”

”En menisi lydmadén vetoa siitd vihkimisestd. Gordy on jo palan-
nut kaupunkiin eika sy laakkeitdan. Zola poikkesi tdndan ja rapor-
toi”

"Mita ladkkeita?”

”Pitka juttu”

“Mita ladkkeita?”

“Hinelld on kaksisuuntainen mielialahdirio. Diagnosoitiin joi-
tain vuosia sitten.”

"Nyt sini tietysti pelleilet.”

“Miksi pelleilisin? Hanelld on kaksisuuntainen mielialahiirio, ja
Zola sanoi, ettei hédn ole syonyt ladkkeitdan.”

“Miksei Gordy ole kertonut meille?”

”En osaa sanoa.”

Mark joi pitkdan tuopistaan ja pudisti paatadn. Han sanoi: "Zola-
kin on siis jo palannut.”

”Niin, hdn ja Gordy kai kiitivit takaisin, jotta voisivat pitdd haus-
kaa muutaman péivin, mutta ei heilld kovin hauskaa taida olla. Zola
arvelee, ettd Gordy lakkasi ottamasta laakkeita noin kuukausi sitten,
kun luimme lopputentteihin. Yhtend pdivina Gordy on maaninen
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ja hyppii seinille, sitten tokkurassa kun on naukkaillut tequilaa ja
polttanut pilved. Hin puhuu hulluja, sanoo ettd lopettaa opiskelun
ja painuu Jamaikalle, tietysti Zolan kanssa. Zola pelkaa ettd Gordy
tekee jotain tyhmadai ja satuttaa itsensd.”

“Gordyhan on tyhma. Hén on kihloissa lukioaikaisen heilansa
kanssa, oikean sopoldisen, jolla sattuu olemaan rahaa, mutta nyt han
on lyonyt hynttyyt yhteen afrikkalaisen tyton kanssa, jonka vanhem-
mat ja veljet ovat tassd maassa ilman niitd maahanmuuttopapereita,
joista nykydan puhutaan kaiken aikaa. Niin, poika on tyhma?”

”Kuule, Gordy on vaikeuksissa. Hdn on mennyt alamdked jo
monta viikkoa ja tarvitsee apua meilta”

Mark tyonsi tuoppiaan poispédin, mutta vain muutaman sentin, ja
pani kétensa ristiin niskan taakse. "Tkdédn kuin tdssé ei olisi muitakin
huolia. Kuinka muka voidaan auttaa?”

”Siindpa se. Zola yrittad pitdd hintd silmallé ja haluaa, ettd pii-
pahdamme illalla”

Mark alkoi nauraa ja joi olutta.

”Miké noin hauskaa on?” Todd kysyi.

”Fi mikain, mutta osaatko kuvitella, millainen skandaali Lansi-
Virginian Martinsburgissa syntyisi, jos kdvisi ilmi, ettd Gordon
Tanner, jonka isd on kirkon silmaétekevié ja morsian huomattavan
ladkarin tytdr, on tullut hulluksi, lopettanut oikeustieteen opinnot ja
karannut afrikkalaisen muslimin kanssa Jamaikalle?”

“Melkein ymmarrian koomisen puolen.”

”Yritd vahdn kovemmin. Se olisi kauheaa.” Mark oli kuitenkin
lakannut nauramasta. ’JEmme me voi pakottaa Gordya ottamaan
ladkkeitd. Turpiin tulisi, jos yrittdisimme.”

“Pakko hdntd on auttaa. Pddsen toistd yhdeksadltd, ja sitten
menemme sinne.”

Baaritiskin ddreen istahti mies, jolla oli hieno puku, ja Todd
meni ottamaan tilauksen vastaan. Mark maisteli olutta ja vaipui yha
syvemmille synkkyyteen.
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Zola Maalin vanhemmat olivat paenneet Senegalista kolme vuotta
ennen hianen syntymaénsa. He olivat asettuneet kahden pienen poi-
kansa kanssa johannesburgilaiseen slummiin ja ruvenneet pesemdin
lattioita ja kaivamaan ojia pienelld palkalla. Kahdessa vuodessa he
saivat kuitenkin sddstettya rahat laivamatkaan. He kayttivat valit-
taja-ihmissalakuljettajan palveluksia ja maksoivat surkean matkan
Miamiin liberialaisella rahtilaivalla, jonka kyydissd oli myo6s kym-
menkunta muuta senegalilaista. Kun heidét oli salakuljetettu turval-
lisesti maihin, erds setd oli vastassa ja vei heidét autolla kotiinsa New
Jerseyn Newarkiin, missé he sitten asuivat kerrostalokaksiossa. Talo
oli tdynna senegalilaisia. Yhdelldkdan heistd ei ollut vihreéa korttia.

Vuosi sen jilkeen kun Maalit olivat muuttaneet Yhdysvaltoi-
hin, Zola syntyi Newarkin yliopistollisessa sairaalassa, ja hdnesta
tuli saman tien maan kansalainen. Kun vanhemmat tekivit paria
kolmea ty6td kumpikin alle minimipalkan, Zola ja hdnen veljensd
kavivit koulua ja sulautuivat yhteisoon. He olivat hartaita muslimeja
ja harjoittivat uskontoaan, joskin Zola huomasi jo nuorena olevansa
viehtynyt ldnsimaisista tavoista. Isd oli ankara mies, joka vaati ettd
heidén olisi ruvettava puhumaan didinkieltensd wolofin ja ranskan
sijaan englantia. Pojat omaksuivat englannin ja auttoivat kotona
vanhempiaan oppimaan sita.

Perhe muutti usein ahtaasta asunnosta toiseen Newarkissa.
Jokainen niistd oli hiukan entistd isompi, ja jokaisen lahelld asui
my6s muita senegalilaisia. Kaikki elivit karkotuksen pelossa, mutta
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joukkovoima loi turvaa, tai niin he ainakin uskoivat. Joka kerta kun
oveen kolkutettiin, he vavahtivat pelosta. Oli ddarimmaéisen térkeaa
varoa joutumasta hankaluuksiin, ja Zola ja hanen veljensa oli ope-
tettu valttamédn kaikkea, mikd heréttéisi ei-toivottua huomiota.
Vaikka Zolalla oli oikeanlaiset paperit, hin tiesi muiden perheen-
jasenten olevan vaarassa. Han pelkasi lakkaamatta, ettd vanhemmat
ja veljet piddtettiisiin ja lahetettdisiin takaisin Senegaliin.

Viisitoistavuotiaana Zola sai ensimmadisen tyopaikkansa tiska-
rina ruokabaarissa. Palkka maksettiin tietysti kiteiselld, eika sitd
maksettu paljon. My6s veljet kdvivit toissd, ja koko perhe pihisteli
ja sddsti mahdollisimman paljon.

Kun Zola ei ollut toissd, hdn opiskeli. Han selviytyi lukiosta hel-
posti, sai hyvid numeroita ja kirjoittautui osa-aikaiseksi opiskelijaksi
collegeen. Pienen stipendin turvin hédn pystyi siirtymaan kokopai-
vdiseksi ja sai samalla tyopaikan collegen kirjastosta. Mutta edelleen
hén tiskasi astioita, siivosi asuntoja didin kanssa ja oli lapsenvahtina
perheystavilld, joilla oli paremmat ty6paikat. Zolan vanhempi veli
meni naimisiin amerikkalaisen tyton kanssa, joka ei ollut muslimi, ja
vaikka se helpotti tietd kansalaisuuden saamiseen, se aiheutti ikavid
kahnauksia vanhempien kanssa. Veli ja timén tuore vaimo muutti-
vat Kaliforniaan ja aloittivat uuden elaman.

Kahdenkymmenen idssd Zola muutti pois kotoa ja kirjoittautui
opiskelijaksi Montclair State -yliopistoon. Hin asui asuntolassa
kahden amerikkalaisen tyton kanssa, jotka niin ikédan elivit tiukalla
budjetilla. Han otti padaineekseen kirjanpidon, silld han piti nume-
roista ja hénelld oli luontaista kykya raha-asioihin. Sen verran kuin
aika antoi mydten hin opiskeli ahkerasti, mutta jongleeraus kahden
ja toisinaan kolmenkin tyon kesken hiiritsi usein lukemista. Huone-
toverit tutustuttivat Zolan biletysmaailmaan, ja han 16ysi luontaiset
kykynsa sillekin alalle. Vaikka hédn noudatti muslimien ankaraa
alkoholikieltoa eikd muutenkaan pitanyt vikijuomien mausta, hin
oli alttiimpi muille kiusauksille ja erityisesti muodille ja seksille. Hin
oli melkein 180 senttid pitka ja kuuli usein néyttdvansa upealta tiu-
koissa farkuissa. Ensimmaiinen poikaystava opetti hinelle ilomielin
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kaiken seksistd. Seuraava esitteli hdnelle satunnaisen huumeiden
kayton. Ensimmadisen opiskeluvuotensa lopulla hén piti hiljaa mutta
uhmakkaasi itsedan maallistuneena muslimina, mutta vanhemmilla
ei ollut siitd aavistustakaan.

Vanhemmille tulisi pian suurempiakin ongelmia. Zolan viimei-
sen opiskeluvuoden syyslukukaudella isd pidatettiin, ja hdn joutui
olemaan vangittuna kaksi viikkoa ennen kuin takuut saatiin jérjes-
tymaédn. Siihen aikaan isd oli toissd maalausurakoitsijalla, toisella
senegalilaisella, jolla oli asianmukaiset paperit. Pomo oli ilmeisesti
tehnyt suuren newarkilaisen toimistokompleksin sisimaalaustoistd
halvemman tarjouksen kuin liittoon kuuluva urakoitsija. Urakoitsija
kanteli tulli- ja maahanmuuttoasioita valvovalle Immigration and
Customs Enforcementille (1CE), ettd isdn pomo kéytti paperittomia
tyontekijoitd. Se oli jo sindnsé vakava juttu, mutta vditettiin myds,
ettd maalattavista tiloista oli kadonnut toimistotarvikkeita, ja syy-
toksid esitettiin. Zolan isd ja nelja muuta paperitonta tyoldistd sai
syytteen torkedstd varkaudesta. Rikossyytteen lisdksi isd sai haasteen
maahanmuutto-oikeuteen.

Zola palkkasi asianajajan, joka vaitti olevansa erikoistunut sellai-
siin asioihin, ja perhe haali kokoon palkkioennakoksi 9 ooo dollaria
eli kutakuinkin kaikki sddstonséd. Asianajaja oli tavattoman kiireinen
eikd ikind vastannut heiddn soittopyyntoihinsd. Koska vanhemmat
ja veli piileskelivat Newarkissa ja sen ymparistossd, Zola joutui
kinastelemaan asianajajan kanssa. Han alkoi inhota tuota miestd,
joka oli sukkela puhuja ja jolle totuus oli venyva kasite, ja olisi
antanut tille potkut, elleivit he olisi maksaneet ennakkoa. Toisen
asianajajan palkkaamiseen ei ollut varaa. Mutta kun asianajaja ei
ilmaantunut oikeuteen, tuomari antoi hinelle potkut. Viimein
Zola sai houkuteltua julkisen puolustusasianajajan mukaan, ja isdn
rikossyyte hylattiin. Karkotusasia ei kuitenkaan hdipynyt. Juttu
eteni matelemalla ja muuttui niin hairitsevéksi, ettd Zolan opinnot
karsivit. Oikeuden monien esi- ja paikasittelyjen jalkeen Zola oli
varma, ettd kaikki asianajajat olivat joko laiskoja tai tyhmia ja ettd
hén hoitaisi asiat itse paremmin.
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rantuulineé

Mark, Todd ja Zola ovat lakiopintojensa loppusuoralla, kun he

tajuavat opinahjonsa olevan réyhkein, huikeita voittoja tavoitte-

levan investointihuijarin omistuksessa. Suuret lupaukset loista-
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vasta ja rahakkaasta lakimiehen
urasta ovat pelkkiii valetta ja

opinnoista jii kiteen vain valta-
vat velat. Kolmikko péittid ottaa

oikeuden omiin kisiinsa.



