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1 
fc barcelonan valmentaja Pep Guardiola tuli hieman kiusaantu-

neen näköisenä luokseni harmaassa puvussaan. Siihen aikaan pidin 

sitä ihan kunnon kaverina. Ei se mikään Mourinho tai Capello ollut, 

mutta silti ihan ok jätkä. Tämä tapahtui kauan ennen kuin riitelym-

me alkoi.

Elettiin syksyä 2009 ja minä toteutin lapsuuteni suurinta unelmaa. 

Pelasin maailman parhaassa joukkueessa ja 70 000 fania otti minut 

vastaan Camp Nou -stadionilla.

Kuljin pää pilvissä, ainakin melkein. 

Lehdissä tietenkin kirjoitettiin kaikenlaista paskaa. Niiden mu-

kaan olin paha poika ja kanssani oli vaikea toimia. En antanut sen 

kuitenkaan  haitata. Pelasin FC Barcelonassa, Helena ja lapset viih-

tyivät. Meillä oli hieno talo Esplugues de Llobregatin alueella ja olin 

innoissani. Mikä voisi mennä vikaan?

Guardiola tuli luokseni ja sanoi: ”Meillä Barcelonassa pidetään 

jalat maassa.”

”Sure”, vastasin. ”Fine!”

”Täällä ei tulla treeneihin Ferrarilla tai Porschella.”

Nyökkäsin vastaukseksi. En esiintynyt koppavasti tai vastannut 

mitään tyyliin: Mitä pirun tekemistä sulla on mun autojen kanssa? 

Mietin silti, että mitä ihmettä se haluaa ja mitä se yrittää sanoa? 

Uskokaa pois. Ei minun tarvitse enää esittää kovaa jätkää, hurauttaa 

paikalle isolla autolla ja pysäköidä jalkakäytävälle. Siitä ei ole kyse. 

Satun vain rakastamaan autoja. Autot ovat intohimoni. Eniten minua 
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hiersi se ajatus valmentajan sanojen takana. Vähän niin kuin se olisi 

sanonut, että älä luule olevasi mitään!

Olin huomannut, että FC Barcelona oli kuin sisäoppilaitos. Pelaajat 

olivat tietenkin reilua porukkaa, ei siinä mitään. Ja pelasihan jouk-

kueessa myös Maxwell, vanha kaverini Ajaxista ja Interistä.  Mutta 

rehellisesti sanottuna, yksikään pelaaja ei käyttäytynyt niin kuin su-

pertähti, se siinä oli outoa. 

Messi, Xavi, Iniesta, kuin koulupoikia koko jengi. Maailman par-

haat jalkapalloilijat nöyristelivät siellä ja minä en tajunnut mitään. Se 

oli naurettavaa. Jos valmentaja Italiassa pyytää pelaajia hyppäämään, 

niin tähdet katsovat kulmien alta ja kysyvät, että miksi ihmeessä 

meidän pitäisi hypätä?

Barcassa kaikki hyppivät pienestäkin vinkistä. En sopinut sekaan, 

en ollenkaan. Päätin kuitenkin pitää mölyt mahassa. Älä anna nii-

den saada vahvistusta ennakkoluuloilleen! Aloinkin sopeutua tilan-

teeseen ja muutuin ylikiltiksi. Se ei ollut viisas päätös. Agenttini ja 

ystäväni Mino Raiola kysyikin asiasta minulta: ”Zlatan, mikä sinua 

vaivaa? Eihän sinua tunne omaksi itseksesi.”

Kukaan ei enää tunnistanut minua itsekseni, eivät edes parhaat 

kaverit. Muutuin tylsäksi. Minulla on ollut jo Malmön ajoista alkaen 

oma filosofiani: Vedän omalla tyylilläni, paskat siitä mitä porukka 

ajattelee. En ole koskaan viihtynyt kontrollifriikkien seurassa. Pidän 

jätkistä, jotka kaahaavat päin punaisia. Tajuatte varmaan jutun poin-

tin. Mutta silloin... en sanonut koskaan mitä ajattelin.

Sanoin vain sen minkä luulin olevan viisasta. Se oli sairasta. Ajelin 

sponsorin Audilla ja seisoin rivissä nyökkäilemässä kuin koulussa, 

tai niin kuin minun olisi aikanaan pitänyt seistä ja nyökkäillä kou-

lussa. En edes huutanut joukkuekavereilleni harjoituksissa. Minusta 
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tuli pitkästyttävä tyyppi. Zlatan ei ollut enää Zlatan. Sitä ei ollut ta-

pahtunut sitten kouluaikojen, kun näin ensimmäistä kertaa mimmit 

Ralph Lauren -paidoissaan ja olin paskoa housuuni kun piti uskaltaa 

pyytää niitä ulos. 

Kaikesta huolimatta kausi alkoi loistavasti. Tein maaleja liukuhih-

nalta, voitimme Supercupin. Loistin ja dominoin kentällä, mutta olin 

joku täysin vieras ihminen. Ei se vielä silloin ollut vakavaa, mutta 

silti, olin muuttunut. 

Vaikenin. Ja se jos mikä on hengenvaarallista minulle, uskokaa 

pois. Pelaan paremmin vihaisena. Minun täytyy huutaa ja elää pe-

lissä ja nyt pidin sen kaiken sisälläni. Ehkä tein sen lehdistön takia, 

en ole varma.

Olin seurahistorian toiseksi kallein pelaaja ja lehdet jaksoivat 

muistuttaa minun olevan ongelmapelaaja ja luonnehäiriöinen kaveri, 

kaikkea sellaista moskaa. Sen paineen takia mukauduin, ajattelin, 

että Barcassa käyttäydytään näin ja luultavasti halusin vain osoittaa 

pystyväni samaan. Se on tyhmintä mitä olen koskaan tehnyt. Kentällä 

asiat sujuivat edelleen hyvin, mutta ei se enää hauskaa ollut.

Pohdin jopa pelaamisen lopettamista. Olen kuitenkin ammatti-

lainen enkä missään nimessä halunnut purkaa sopimustani. Kado-

tin ilon pelaamisesta. Onneksi joululoma pelasti minut. Lensimme 

Åreen ja vuokrasin saman tien moottorikelkan. Tarvitsen toimintaa 

aina kun elämä junnaa paikallaan. Kaahaan aina kuin hullu. Olen 

painellut Porsche turbollani 325 kilsaa tunnissa kyttiä pakoon. Olen 

tehnyt niin paljon tyhmyyksiä, ettei niitä kannata edes miettiä. Nyt 

painatin pitkin tunturia moottorikelkallani ja sain paleltumia. Ja nau-

tin joka hetkestä. 

Vihdoinkin vähän adrenaliinia veressä! Olin taas vanha kunnon 
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Zlatan ja tajusin etten ole se ihminen jonka kuuluu jarrutella. Pak-

koko minun on raataa idioottivalmentajien käskystä? Voin nauttia 

elämästäni ja pitää huolta perheestäni. 

Se loma oli mahtava, vaikkakin liian lyhyt. Barcelonaan palatessa 

odotti katastrofi. Ei ehkä heti silloin, mutta sen katastrofin merkit 

leijuivat ilmassa. Espanjassa oli aivan sairas lumimyrsky. Näytti siltä 

kuin sikäläiset eivät olisi koskaan nähneet lunta. Kotini ympäristössä 

oli autoja sikin sokin pitkin penkkaa. 

Agenttini Mino, se paksu idiootti – tai tarkemmin sanottuna ihas-

tuttava paksu idiootti – hytisi siellä pikkukengissään ja kesätakissaan 

ja ylipuhui minut hyppäämään Audin rattiin. Sehän meni tietenkin 

päin helvettiä. Menetin kontrollin alamäessä ja täräytin vauhdilla 

betonimuuriin. Oikea olkapääni sai melkoisen tärskyn törmäyksessä.

Myös joukkuetoverini olivat ajelleet pitkin penkkoja, mutta ku-

kaan ei mällännyt yhtä pahasti kuin minä. Voitin joukkueen sisäisen 

kolarikisan ja nauroimme sille. Ja mikä tärkeintä, olin joinakin hetki-

nä oma itseni. Olo oli oikeastaan aika hyvä. Siihen asti kunnes Messi 

avasi suunsa. Messi on kentällä loistava, täysin uskomaton. Ihmisinä 

olemme kuitenkin erilaisia, enkä tunne häntä kovin hyvin. 

Messi siirtyi Barcaan 13-vuotiaana. Se kasvoi siihen kulttuuriin ja 

sieti melko hyvin sitä koulunöyristelyä. Joukkueen peli pyörii luon-

nollisesti Messin ympärillä. Messi on loistelias, mutta nyt minä olin 

tullut joukkueeseen ja tein enemmän maaleja kuin se. Messi meni 

puhumaan Guardiolalle: 

”En halua pelata enää oikealla laidalla, haluan pelata keskellä.” 

Siellä keskellä ylhäällä pelasin minä, mutta Guardiola ei siitä 

välittänyt. Se vaihtoi taktiikkaa. 4–3–3 vaihtui 4–5–1 -systeemiksi. 

Minä pelasin kärjessä ja Messi siinä alapuolellani ja minä jäin pelin  
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ulkopuolelle. Peli kulki Messin kautta ja minä kadotin oman roolini. 

Kentällä minun täytyy saada olla vapaa kuin taivaan lintu. Olen 

kaveri, joka haluaa olla juuri se ratkaiseva tekijä kaikilla tasoilla, 

mutta Guardiola uhrasi minut. Se on totuus, valmentaja lukitsi minut 

sinne ylös. Tietenkin ymmärrän sen päätöksen, Messi oli joukkueen 

paras pelaaja ja valmentajan oli kuunneltava tähteään. 

Mutta silti, ihan oikeasti! Olin tehnyt maalin toisensa perään ja pe-

lannut todella vahvasti. Eihän valmentaja voi mukauttaa joukkuetta 

yhden pelaajan mukaan. Miksi helvetissä se edes osti minut? Eihän 

kukaan maksa sellaisia summia pelaajasta, josta sitten myöhemmin 

iskee ilmat pihalle pelaajana. Guardiolan pitäisi ajatella meitä mo-

lempia. 

Ja tietenkin siinä rytäkässä tunnelma seurajohdossa muuttui her-

mostuneeksi. Olin heidän suurin satsauksensa, enkä tuntenut oloani 

kotoisaksi uudessa systeemissä. Olin liian kallis voimaan huonosti. 

Urheilutoimenjohtaja Txiki Begiristain hymyili minulle ja neuvoi 

keskustelemaan valmentajan kanssa: ”Selvitä homma!”

En pitänyt tilanteesta. Olen pelaaja, joka hyväksyy olosuhteet ja 

niin olin tehnytkin! Kaverini sanoi minulle, että näyttää siltä kuin 

Barca olisi ostanut Ferrarin, mutta ajaisi sillä kuin Fiatilla. Olin sa-

maa mieltä. Guardiola oli muuttanut minut yksipuolisemmaksi ja 

huonommaksi pelaajaksi ja koko joukkue hävisi sellaisessa muu-

toksessa.

Menin puhumaan sille yksissä harjoituksissa. Olin erityisen tarkka 

yhden asian kanssa: En haastanut riitaa. Sanoinkin sen ääneen: ”En 

halua tapella, en halua sotaa. Haluan vain keskustella.”

”Hyvä, minäkin haluan puhua pelaajien kanssa.”

Pyysin Guardiolaa kuuntelemaan hetken. 
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”Te ette käytä kapasiteettiani hyväksi. Jos halusitte pelkän maali-

tykin, niin olisi kannattanut hankkia Inzaghi tai joku sellainen. Tar-

vitsen tilaa ja vapautta. En voi vain juosta ylösalas ja puolustuslinjan 

taakse jatkuvasti. Painan 98 kiloa, ei minulla ole fysiikkaa sellaiseen 

ravaamiseen.”

Se näytti pohtivan jotain. Se pohdiskeli aina niin helvetisti.

”Kyllä sinä voit pelata näin.”

”En voi, silloin on parempi, että jätät minut penkille. Kaikella kun-

nioituksella, ymmärrän sinua, mutta uhraat minut toisen pelaajan 

vuoksi. Ei se käy. Olette ostaneet Ferrarin ja ajatte sillä kuin Fiatilla.”

Se pohti taas jotain ennen kuin vastasi. 

”Okei, olen ehkä tehnyt virheen. Tämä on minun ongelmani ja 

minä sen myös hoidan.”

Ilahduin keskustelusta. Guardiola lupasi fiksata asiat kuntoon. 

Olo keveni kummasti. Mutta pian sen jälkeen kohtelu oli jääkylmää. 

Guardiola ei edes katsonut minuun päin. En minä tietenkään sel-

laisesta välitä, pelit sujuivat loistavasti myös uudessa roolissa. Tein 

lisää maaleja, vaikkakaan en  niin kauniita kuin Italiassa. Pelasin 

liian ylhäällä, olin kadottanut Ibra-kadabra -otteeni. 

Pelasimme Mestareiden liigaa Arsenalia vastaan Lontoossa ja jy-

räsimme heidät maanrakoon loisteliaalla pelillä. Tunnelma oli ka-

tossa ja varsinkin ensimmäiset 20 minuuttia olivat uskomattomat. 

Toisen jakson alussa vein ensin joukkueeni johtoon ja tein heti pe-

rään 2–0 -maalin. Ja ne olivat hienoja maaleja. Ajattelin, että paskat 

Guardiolasta. Annan palaa omalla tyylilläni!

Sitten minut vaihdettiin pois kentältä. Arsenal pääsi peliin mu-

kaan ja nousi tasoihin. Lopputulos oli pettymys ja itselläni oli jotain 

vikaa pohkeessa. Normaalisti valmentajat ovat huolissaan sellaisesta. 
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Yleensä Zlatanin loukkaantuminen on ollut ongelma joukkueelle, 

mutta Guardiola oli jääkylmä. Olin loukkaantuneena kolme viikkoa 

ja eikä se tullut kertaakaan kysymään vointiani: Kuinka voit Zlatan? 

Pystytkö pelaamaan seuraavan pelin?

Se ei toivottanut edes huomenia, ei sanonut sanaakaan. Vältteli 

vain katsettani. Kun minä tulin huoneeseen, se lähti pois. Ihmettelin, 

että mistä on kysymys. Mitä olen tehnyt väärin? Näytänkö jotenkin 

väärältä? Puhunko oudosti? 

Pääni alkoi hiljalleen seota, enkä saanut enää unta. Ajattelin tilan-

netta jatkuvasti. Eikä kyse ollut siitä, että olisin tarvinnut Guardiolan 

rakkautta. Kyllä sillä oli oikeus vihata minua. Minähän vain sytyn vi-

hasta. Nyt kadotin kuitenkin fokukseni. Puhuin asiasta muille pelaa-

jille, kukaan ei ymmärtänyt tilannetta. Sitten puhuin aiheesta siihen 

aikaan paljon penkillä istuneen Thierry Henryn kanssa. 

Thierry Henry oli Ranskan maajoukkueen historian kovin maali-

tykki, todella kova pelaaja. Henry oli edelleen uskomattoman hyvä, 

mutta silläkin oli vaikeuksia Guardiolan kanssa. 

”Se ei tervehdi minua, ei katso edes silmiin. Mitäköhän on tapah-

tunut?”

”Ei aavistustakaan”, Henry vastasi.

Aloimme pilailla aiheesta jotenkin tähän tyyliin: 

”Terve Zlatan, onko valmentaja katsonut sinuun päin tänään?”

”Ei ole, mutta näin tänään hänen selkänsä.”

”Onneksi olkoon, tehän edistytte!”

Se läpänheitto helpotti tuskaani, mutta ei ratkaissut varsinaista 

ongelmaa. Tilanne hermostutti minua entistä enemmän. Kysyin asiaa 

itseltäni joka päivä, joka ikinen tunti: Mitä minä olen tehnyt? Mikä 

tässä on vikana? Vastausta en saanut, Ymmärsin vain sen, että jää-
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kylmät välit johtuivat siitä pelipaikkaani koskevasta keskustelusta. 

Muuta selitystä en keksinyt.

Ja se siinä sairainta olikin. Aikoiko se psyykata minut pihalle vain 

siitä syystä, että halusin puhua asemastani? Yritin kohdata Guardio-

lan, tavoittelin valmentajani katsetta, mutta se vain väisteli. Vaikutti 

jopa pelästyneeltä. Tietysti olisin voinut varata tapaamisen kysyäk-

seni mistä on kysymys. Sitä en kuitenkaan halunnut tehdä. Olin ryö-

minyt sen edessä jo tarpeeksi.

En tiennyt mistä oli kyse, mutta tiesin että se oli sen miehen 

ongelma. Enkä minä tiedä sen ongelman ydintä vieläkään. Ehkä 

Guardiola ei vain pysty käsittelemään vahvoja persoonia. Se haluaa 

johtaa kilttejä koulupoikia. Ja mikä pahinta, se juoksee ongelmia kar-

kuun. Pep Guardiolassa ei ole miestä kohdata niitä ja juuri se teki 

niistä ongelmista pahempia. Paljon pahempia.

Islannin tuhkapilvi lamaannutti Euroopan lentoliikenteen. Mei-

dän piti kohdata Inter heidän kotistadionillaan Milanossa. Nousim-

me linja-autoon. Joku valopää Barcan johdossa ajatteli, että se olisi 

hyvä idea. Olin toipunut loukkaantumisestani, mutta se reissu oli 

painajainen. 

Matka kesti kuusitoista tuntia ja olimme täysin puhki päästyämme 

vihdoin perille. Edessä oli kauden tärkein ottelu, Mestareiden liigan 

välierä. Olin varautunut buuauksiin ja hysteriaan entisellä kotiaree-

nallani. Se ei ollut ongelma, päinvastoin, minähän vain sytyn tuol-

laisesta. Mutta muuten valmistautuminen oli huono ja luulen, että 

Mourinholla oli yliote Guardiolasta.

José Mourinho on tähti. Hän voitti mestareiden liigan Porton val-

mentajana. Hän valmensi minua Interissä. Hän on rakastettava. Ta-

vatessaan vaimoni ensimmäistä kertaa Mourinho kuiskasi: ”Helena, 
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sinulla on vain yksi tehtävä. Feed Zlatan, let him sleep, keep him 

happy!” 

Se jätkä sanoo mitä haluaa. Pidän hänestä. Mourinho johtaa jouk-

kojaan, mutta myös välittää alaisistaan. Hän tekstaili minulle koko 

ajan Interin aikoina ja kyseli vointiani. Hän on Guardiolan vasta-

kohta. Mourinho valaisee huoneen, kun taas Guardiola vetää verhot 

alas. Huomasin, että Guardiola yritti nyt verrata itseään Mourinhoon.

”Emme kohtaa Mourinhoa, vaan Interin”, se sanoi. 

Aivan kuin pelaisimme palloa valmentajien kanssa. Sitten se veti 

sitä filosofisettiään. En edes kuunnellut. Miksi olisin? Se oli paska-

puhetta verestä, hiestä ja kyynelistä. En ollut koskaan kuullut val-

mentajan puhuvan niin. Pelkkää sontaa! Otteluareenalla pidetyissä 

harjoituksissa oli paljon väkeä paikalla. Ibra oli tullut takaisin! Guar-

diola tuli luokseni ja kysyi: 

”Pystytkö pelaamaan avauksessa?”

”Tietenkin, olen tulessa!”

”Mutta oletko valmistautunut?”

”Ehdottomasti, tuntuu hyvältä.”

”Mutta oletko valmis?”

Se puhui kuin papukaija ja sain siitä paskamaisia viboja.

”Reissu oli toivoton, mutta minä olen vireessä. Vamma on paran-

tunut ja annan kaikkeni.”

Guardiola näytti epäröivältä. En ymmärtänyt miksi ja soitin Mino 

Raiolalle. Soittelen Minolle usein. Ruotsalaisten toimittajien mieles-

täni Mino on haitaksi imagolleni. Mino on sitä ja tätä. Mutta saanko 

minä sanoa niin kuin asia on? Mino on nero. 

Silloin kysyin Minolta, mitä se luuli valmentajani tarkoittaneen. 

Minokaan ei ymmärtänyt ja lopetimme puhelun. Olin avauskokoon-
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panossa ja menimme 1–0 -johtoon. Minut otettiin vaihtoon 60 minuu-

tin kohdalla ja lopulta hävisimme 3–1. Täyttä paskaa. Olin raivoissani. 

Aiemmin, vaikkapa Ajaxin aikoina saatoin sulatella tappioita viik-

kokausia. 

Mutta nyt minulla on Helena ja lapset. Se auttaa unohtamaan 

menneet ja katsomaan eteenpäin. 

Keskityin toiseen osaotteluun Camp Noulla. Se oli uskomattoman 

tärkeä peli ja lehdistö nostatti tunnelmaa päivä päivältä korkeam-

malle. Paine muodostui järjettömäksi. Se paine ikään kuin jyrisi il-

massa. Ja meidän oli pakko voittaa parilla maalilla päästäksemme 

jatkoon. En halunnut edes ajatella sitä, tai toisaalta halusinkin, sain 

siitä haasteesta voimaa.

Voitimme 1–0, mutta tulos ei riittänyt. Putosimme Mestareiden 

liigasta ja Guardiolan mielestä se oli minun vikani. Se oli viimeinen 

pisara. Ottelun jälkeen tuntui siltä, etten ollut enää tervetullut seu-

raan. Voin pahoin ajaessani seuran Audilla.

Olo oli todella paska. Istuin pukuhuoneessa ja Guardiola mulkoili 

minua kuin jotain häiritsevää elementtiä, muukalaista. Se oli kuin 

seinä, kivimuuri. En saanut valmentajastani irti  merkkiäkään elä-

mästä ja halusin joka hetki pois joukkueesta.

En kuulunut enää joukkueeseen ja seuraavassa pelissä Villarrealin 

vieraana sain pelata viisi minuuttia. Viisi minuuttia! Sisälläni kiehui. 

Syy ei ollut se, että istuin penkillä. Sen pystyn hyväksymään, jos val-

mentajassa on riittävästi miestä sanomaan sen suoraan: Zlatan, sinä 

et ole tarpeeksi hyvä, et mahdu pelaamaan!

Mutta Guardiola ei sanonut sanaakaan, ei hiiskahdustakaan, ja sain 

tarpeekseni. Tunsin vihan koko vartalossani ja Guardiolan asemassa 

olisin ollut peloissani. En sen takia, että olen tappelija. Olen tehnyt 
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kaikkea paskaa elämässäni, mutta en tappele enää, paitsi okei, ken-

tällä olen tuupannut muutaman kaverin kumoon otsallani. Silmissäni 

mustenee kun suutun. Silloin teidän on parempi pysyä kaukana. Ja 

kun tässä nyt ruvettiin puhumaan aiheesta, niin kerrotaan sitten. 

Menin pelin jälkeen pukuhuoneeseen. Ja en todellakaan suunni-

tellut mitään raivopäistä hyökkäystä. Sanotaanko vaikka niin, että en 

ollut iloisella tuulella ja näin siellä kopissa vihamieheni raapimassa 

kaljuaan. 

Eikä siellä paljon muita ollutkaan. Yaya Touré ja muutama muu. Ja 

sitten se metallinen laatikko, johon laitamme pyykit. Tuijotin sitä laa-

tikkoa. Sitten kenkäisin sitä voimalla. Se lensi ainakin kolme metriä, 

mutta minä en ollut valmis, en lähimainkaan. Aloin huutaa: 

”Olet täysin munaton mies!” 

Ja varmasti siinä tuli sanottua jotain rumempaakin kunnes lopuksi 

huusin: 

”Sinä paskot allesi Mourinhon edessä. Painu helvettiin!”

Olin täysin poissa tolaltani ja voisi luulla, että Guardiola olisi sano-

nut pari sanaa tyyliin: Rauhoitu Zlatan, noin ei puhuta valmentajalle. 

Mutta Guardiola ei ole sellainen. Se mies on raukka ja pelkuri. Se 

vain nosti laatikon paikoilleen kuin pieni talonmies. Sitten se kä-

veli ulos, eikä koskaan puhunut siitä aiheesta mitään, eikä mistään 

muustakaan. Mutta sana levisi ja joukkueen bussissa kaikki olivat 

suunniltaan: 

”Mitä tapahtui, mitä tapahtui?”

Ei mitään, ajattelin. Vain pari totuuden sanaa. En jaksanut puhua 

aiheesta, olin niin romuna. Valmentajani ja esimieheni oli viikkojen 

ajan jäädyttänyt minut elämästään selittämättä sanallakaan syytä 

siihen. Se  oli sairas tilanne. 
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Onhan minulla ollut kovia riitoja ennenkin, mutta olemme aina 

sopineet ne seuraavana päivänä ja paiskanneet kättä. Nyt hiljaisuus 

ja psyykkaus jatkui loputtomiin. Silloin ajattelin: Olen 28-vuotias. 

Olen tehnyt 22 maalia ja syöttänyt 15 Barca-komennukseni aikana, 

ja silti minua kohdellaan kuin ilmaa. Sekö minun pitäisi kestää? Vie-

läkö täytyy sopeutua? Ei ikinä!

Kun sain tietää istuvani penkillä Almeriaa vastaan, muistin val-

mentajani sanat: 

”Barcelonassa ei tulla harjoituksiin Ferrareilla ja Porscheilla!” 

Mitä ihmeen läppää se oli? Minä ajan millä haluan, ainakin  

jos sillä tavalla on mahdollisuus rienata paria urpoa. Hyppäsin 

Enzon ratin taakse ja painoin tallan pohjaan. Pysäköin Ferrarini 

harjoituskeskuksen oven eteen ja siitä syttyikin sitten melkoinen 

sirkus.

Lehtien mukaan auto maksoi saman verran kuin kaikkien Al-

merian pelaajien kuukausipalkat yhteensä. Ei paljon kiinnostanut. 

Median lätinä oli pikkujuttu tässä tilanteessa. Olin päättänyt iskeä 

takaisin. Olin päättänyt alkaa taistella tosissani ja tiedätte kyllä, sen 

pelin minä osaan. Olen ollut aikoinaan kovanaama. Nyt halusin kui-

tenkin suunnitella kaiken hyvin,  soitin Minolle. Me suunnittelemme 

sekä fiksut että rumat temput yhdessä. 

Soitin myös kavereille. Halusin katsella tilannetta eri kulmista. 

Sainkin melkoisia vinkkejä. Rosengårdin kaverit halusivat reissata 

Barcelonaan lyömään paikat paskaksi. Se oli reilusti ajateltu niiltä, 

mutta ei tuntunut oikealta strategialta siinä tilanteessa. 

Puhuin asiasta myös Helenan kanssa. Hänhän edustaa hieman 

erilaista ajattelutapaa. Helena on ihana, mutta osaa olla myös kova. 

Nyt hän rohkaisi minua: ”Sinusta on ainakin tullut parempi isä. Jos 
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sinulla on joukkue, jossa et viihdy, niin luomme kotiin sellaisen missä 

viihdyt varmasti.”

Ilahduin Helenan sanoista. Potkin palloa lasten kanssa ja varmis-

tin, että kaikki läheiseni voivat hyvin. Ja tietenkin pelasin myös tv-

pelejäni. Se on vähän kuin pakkomielle minulle, olen kuin noiduttu 

pelatessani. Interin aikoina saatoin pelata viiteen aamulla ja mennä 

treeneihin parin tunnin yöunilla. 

Nyt olen laatinut itselleni sääntöjä, ei Xboxia tai pleikkaria ilta-

kymmenen jälkeen.

En saa hukata aikaa mihin tahansa. Niiden Espanjan viikkojen ai-

kana yritin antaa aikaa entistä enemmän perheelleni ja vain chillailla 

puutarhassa. Ja ehkä myös siemaista pullon Coronaa silloin tällöin.

Se oli se hyvä puoli. Huono puoli oli valveilla vietetyt yöt sekä har-

joitukset, joissa näin Guardiolan. Viha moukaroi päätä. Puin nyrkkiä 

ja suunnittelin revanssiani. Tajusin, että paluuta ei ole. Oli aika nous-

ta seisomaan ja olla taas oma itseni. Mies voi lähteä ghetosta, mutta 

ghetto ei lähde koskaan miehestä. Älkää unohtako sitä.
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2
sain pikkupoikana veljeltäni lahjaksi BMX-temppupyörän. An-

noin pyörälle nimeksi Fido Dido. Se varsinainen Fido Dido oli tiukka 

jätkä. Pieni hapsuhiuksinen piirroshahmo, järjettömän siisti tyyppi. 

Pyörä pöllittiin Rosengårdissa. Faija ryntäsi ryöstöpaikalle paita 

auki ja hihat ylös käärittyinä. Se oli isän staili: Kukaan ei koske mun 

lapsiin, eikä pölli niiden kamoja! Mutta silloin edes isäni kaltainen 

kovis ei pystynyt auttamaan. Fido Dido oli poissa, ja minä itse hukassa. 

Sen jälkeen aloin itsekin pölliä fillareita. Iskin vain lukon rikki ja 

vein pyörän. Opin siinä hommassa tosi hyväksi. Bang, bang vain, ja 

fillari oli minun. Minusta tuli polkupyörävaras. 

Se oli selvästi minun juttuni ja oikeastaan aika harmitonta puuhaa. 

Vaikka välillä homma karkasi käsistä. Kerran vedin mustat vaatteet 

päälle ja lähdin varkaisiin kuin mikäkin Rambo. Katkaisin pihdeillä 

lukon armeijamallisesta fillarista ja nappasin sen. Ihastuin siihen 

pyörään.

Totuuden nimessä siinä hommassa oli enemmän kyse niistä kick-

seistä kuin fillareista. Oli hauska hiiviskellä pimeässä tekemässä 

konnuuksia. Välillä heittelin kananmunia ikkunoihin ja näpistelin 

kamaa. 

Näpistelystä jäin kiinni yhden ainoan kerran. Se oli kiusallinen 

tilanne Wesselin tavaratalossa. Ja varmaan minä sen ansaitsin. Olin 

siellä kaverini kanssa kesähelteellä toppatakit päällämme, idiootti-

maista touhua. 

Takkini alla minulla oli neljä pingismailaa ja muuta mukaan tart-
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tunutta kamaa. Vaksi nappasi hihasta kiinni ja kysyi kuinka aiom-

me maksaa kaiken. Otin pari kolikkoa taskusta ja sanoin sille että: 

”Näillä vissiin.” Jätkällä ei ollut lainkaan huumorintajua. Opin siitä 

ainakin sen, että pitää opetella hieman ammattimaisemmaksi niissä 

hommissa. 

Olin pienikokoinen kaveri. Minulla oli puhevika, johon sain tuki-

opetusta. Joku nainen tuli koululle ja yritti opettaa minua lausumaan 

s-kirjaimen. Se oli nöyryyttävää ja minun piti päteä jollain muulla 

tavalla. Kroppakin tuntui jotenkin oudolta, en pystynyt istumaan 

aloillani sekuntiakaan ja ravasin ympäriinsä.

Ajattelin, että mitään pahaa ei tapahdu minulle, kunhan vain juok-

sen tarpeeksi nopeasti. Asuimme Rosengårdin lähiössä Malmön ul-

kopuolella. Lähiö oli täynnä somaleja, turkkilaisia, jugoja, polskeja ja 

kaikkia mahdollisia mutiaisia. Ja olihan siellä myös ruotsalaisia. Me 

jätkät esitimme koviksia, riita syttyi pienemmästäkin asiasta. 

Mutta ei minulla kotonakaan mitenkään mukavaa ollut. Kotini oli 

Cronmaninkadulla yhden talon neljännessä kerroksessa. Siellä ei 

viljelty pahemmin halailusettiä ja muuta sellaista. Kukaan ei kysynyt, 

että mitenkäs pikku Zlatanin päivä on sujunut. Kukaan aikuinen ei 

tarjonnut apuaan läksyissä, eikä kysellyt perään jos oli jotain on-

gelmia. Oli pakko selvitä omin päin. Turha sinne kotiin oli mennä 

inisemään, jos joku oli kiusannut. Piti vain purra hampaat yhteen ja 

ottaa iskut vastaan.

Onhan se selvää, että joskus sitä toivoi osakseen pientä sympatiaa. 

Muistan kun putosin kerran katolta päiväkodissa. Olin mustelmilla, 

juoksin itkien kotiin ja odotin saavani jonkun taputuksen päälaelle 

tai edes pari kaunista sanaa. Sain korvilleni: ”Mitä ihmettä sä siellä 

katolla teit?”
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Kukaan ei sanonut, että ”Voi Zlatan-raukkaa!”, vaan paremminkin 

”Idiootti kun kiipesit sinne katolle, siinä vielä korvapuusti muistutuk-

seksi”. Menin tietenkin shokkiin ja vetäydyin nurkkaan, tai juoksin 

takaisin ulos. 

Äidillä ei ollut aikaa lohduttamiseen siihen aikaan. Äitini oli to-

dellinen taistelija, se raatoi siivoojan hommissa elättääkseen mei-

dät. Mutta paljon muuhun äidin voimat eivät riittäneetkään. Sillä oli 

rankkaa ja tunnelma kotona oli lähinnä kauhistuttava.

Ei mitään sellaista ruotsalaislätinää tyyliin ”voi kulta, olisitko kiltti 

ja ojentaisit voin” vaan pikemminkin tyyliä ”anna urpo sitä maitoa!” 

Ovia paiskottiin ja äiti itki, se itki jatkuvasti. Minä rakastan äitiäni, 

joka on saanut raataa elääkseen. Se teki siivoojan hommia varmaan 

jotain 14 tuntia päivässä. Välillä menimme mukaan auttamaan ros-

kisten tyhjentämisessä ja saimme siitä vähän taskurahaa. 

Aina äiti ei jaksanut. Se hakkasi minua puukauhoilla. Usein äiti 

hakkasi minua niin kauan, että kauha hajosi. Sitten se passitti minut 

kauppaan ostamaan uuden kauhan, ihan niin kuin se olisin ollut 

minä joka pisti kauhan paskaksi. 

Yhden päivän muistan erityisen hyvin. Olin hajoittanut päivä-

kodissa ikkunanruudun, tiili jotenkin lipesi ja kimposi siihen. Äiti 

sekosi kuullessaan asiasta. Kaikki rahanmeno sai sen näkemään 

punaista. Se alkoi hakata taas minua kauhalla ja taisi se silloinkin 

mennä rikki, en ole varma.  Joskus kauhoja ei löytynyt ja äiti jahtasi 

minua kaulimen kanssa. Silloin pääsin onneksi karkuun. Olen pu-

hunut siitä Sanelan kanssa.

Sanela on ainoa täyssisarukseni, kaksi vuotta minua vanhempi. 

Sanela on tiukka mimmi ja sen mielestä äitiä piti joskus vähän rää-

kätä. Kerran äiti oli taas hakannut meitä. Sanela keksi ostaa niitä 
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puukauhoja ICA-kaupan kolme kympillä -tarjouksesta oikein kun-

non kasan. Annoimme niitä äidille joululahjaksi.

Äidillä ei ollut kovin hyvä ironiantaju. Sillä ei ollut aikaa ja varaa 

sellaiseen. Pöydässä piti olla ruokaa, kaikki energia meni sen hank-

kimiseen. Meitä oli iso porukka elätettävänä. Siihen aikaan myös 

sisarpuoleni asuivat meillä. He muuttivat myöhemmin pois ja pisti-

vät välit poikki äitiin. Yksi ruokittavista oli pikkuveljeni Aleksandar, 

kutsumanimeltään Keki. 

Iso jengi siis, ja äidin rahat eivät riittäneet edes ruokaan. Eikä 

mihinkään muuhunkaan. Vanhemmat sisarukset pitivät meistä pie-

nemmistä huolta. Sen avun ansiosta selvisimme. Ruokavalio koostui 

enimmäkseen makaronista ja ketsupista. Pahimmassa nälässä söin 

kavereiden luona, tai menin samassa talossa asuneen Hanife-tädin 

luokse. Hanife oli sukumme ensimmäinen Ruotsiin muuttanut.

Olin alle kaksivuotias kun isä ja äiti erosivat. En siis muista siitä eros-

ta mitään. Eikä se elämä siitä huonommaksi ainakaan muuttunut. 

Ymmärtääkseni kyse ei ollut mistään unelma-avioliitosta. Enimmäk-

seen ne kuulemma tappelivat. Isä ja äiti menivät aikanaan naimisiin, 

jotta isä saisi oleskeluluvan. Kai se oli luonnollista, että eron jälkeen 

me jäimme asumaan äidin luokse, mutta minä ikävöin isää. Se asui 

vähän paremmin ja isän kanssa oli yleensä hauskempaa.

Minä ja Sanela tapasimme isän joka toinen viikonloppu. Se haki 

meidät Opel Kadetillaan ja teimme retkiä puistoon tai lähisaarelle. 

Isä osti meille hampurilaisia ja pehmisjäätelöä. Kerran isä laittoi elä-

män risaiseksi ja osti meille varmaan ainakin tuhat kruunua maksa-

neet Niken Air Max -lenkkarit.

Minä sain vihreät, Sanela roosanväriset. Rosengårdissa kenellä-
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kään ei ollut sellaisia ja tunsimme itsemme kuninkaallisiksi. Isän 

kanssa oli kivaa. Se saattoi heittää 50 kruunua pitsaan ja kokikseen. 

Isällä oli ihan ok työpaikka ja vain yksi poika, Sapko. Meillä oli hyvä 

viikonloppuisä. 

Mutta lopulta tilanne kuitenkin kärjistyi. Sanela oli kova juokse-

maan. Se oli 60 metrin juoksussa ikäluokkansa nopein tyttö koko 

Skoonessa. Isä oli ylpeä tyttärestään ja kuskasi häntä harjoituksiin. 

Isä kannusti Sanelaa: ”Hyvä tyttö, mutta pystyt parempaan.” Se oli 

isän juttu: ”Paremmin, paremmin, älä tyydy noin vähään.”

Kerran olin mukana Sanelan treenimatkalla. Tai ainakin isä muis-

taa minun olleen mukana. Jokin oli vialla. Sanela oli täysin mykkä ja 

taisteli kyyneliä vastaan. 

”Mikä on vialla?”, isä kysyi.

”Ei mikään”, Sanela vastasi. 

Isä ei kuitenkaan luovuttanut ja lopulta Sanela kertoi totuuden.

Tässä on turha mennä yksityiskohtiin, se on Sanelan tarina. Mutta 

isäni on kuin leijona. Isä sekoaa, jos jotain pahaa tapahtuu sen lap-

sille. Varsinkin kun kyse oli isän ainoasta tyttärestä. Siitä tuli täysi 

sirkus. Kuulusteluja, sosiaaliviranomaisten selvityksiä, huoltajuus-

kiistoja ja muuta paskaa. Minä en muista siitä paljon mitään, olin 

juuri täyttämässä yhdeksän vuotta. 

Oli syksy 1990. Minut pidettiin enimmäkseen sen sopan ulkopuo-

lella, mutta kyllähän minä vaistosin jotain. Kotona oli rauhatonta. 

Eikä se tietenkään ollut ensimmäinen kerta. Yksi siskopuolista oli 

sortunut huumeisiin, koviin sellaisiin, ja oli kätkenyt kamaa kotiim-

me.

Siskopuolen ympärillä oli aina hässäkkää. Se sai epäilyttäviä 

puheluita ja me pelkäsimme, että jotain vakavaa tapahtuu. Äitikin 
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pidätettiin kerran varastetun tavaran kätkemisestä. Joku tuttu oli 

pyytänyt sitä pitämään huolta parista kaulakorusta. Äiti totteli, ei 

tajunnut jutun juonta. Tietenkin ne olivat varastettuja. Poliisi ryn-

näköi kotiimme ja pidätti äidin. Muistan sen kummallisen tunteen. 

Missä äiti on? Miksi se ei tule kotiin?

Sen viimeisen Sanela-episodin jälkeen äiti oli kotona ja itki. En 

jaksanut jäädä kuuntelemaan ja menin ulos. Pyörin vain ympäriinsä 

tai kikkailin jalkapallolla. En ollut mikään suuri lahjakkuus. Olin vain 

yksi palloa potkivista kakaroista. Tai oikeastaan olin muita pahem-

pi. Sain ihmeellisiä raivokohtauksia. Törkin vastustajia otsallani ja 

haukuin omia pelikavereitani. Mutta minulla oli jalkapallo. Huoma-

sin sen olevan oma juttuni ja potkin palloa kaiken aikaa; pihassa, 

kentällä ja välitunneilla.

Kävimme siihen aikaan Värner Rydénin koulua. Sanela oli viiden-

nellä, minä kolmannella. Kenellekään ei jäänyt epäselväksi kumpi 

meistä oli se tunnollinen! Sanelan oli pakko aikuistua jo pienenä. 

Sanelasta tuli Kekin toinen äiti ja se piti huolta perheestä silloin kun 

isosiskot lähtivät lätkimään. Sanela otti uskomattoman paljon vas-

tuuta, hoiti koulun hyvin. Sanela ei  ollut meistä se, jota kuulutettiin 

jatkuvasti rehtorin puhutteluun.

Sen takia huolestuin, kun yhden kerran meidät molemmat kutsut-

tiin rehtorin huoneeseen. Normaalisti vain minut kutsuttiin, se oli jo 

rutiinia. Mutta nyt myös Sanela kutsuttiin sinne. Oliko joku kuollut? 

Mistä oli kysymys?

Sain mahanpuruja jännityksestä. Kävelimme yhdessä läpi kou-

lun käytävien. Oli varmaankin loppusyksy tai jo talvi. Jännitti. Mut-

ta saapuessamme rehtorin huoneeseen, näin isän istumassa siellä. 

Ilahduin suunnattomasti, isän näkeminen tarkoitti yleensä hyvää. 
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Mutta nyt ei ollut kyse hyvistä uutisista. Tilanne oli jännittynyt ja 

jos olen aivan rehellinen, en edes ymmärtänyt mistä on kyse. Tajusin 

sen, että kyse oli äidistä ja isästä ja mitään mukavaa se ei ollut, ei 

ollenkaan.

Nyt tiedän tarkemmin. Palaset ovat loksahtaneet kohdilleen. 

Sosiaa livirasto teki marraskuussa 1990 selvityksen perheemme ti-

lanteesta. Minun ja Sanelan huoltajuus määrättiin isälle. Olosuhteet 

äidin luona katsottiin kelvottomiksi, eikä vähiten äidin itsensä takia, 

pakko se on myöntää.

Se oli maailmanluokan epäluottamuslause äidille, joka murtui to-

taalisesti. Menettikö se nyt meidätkin? Se oli järkytys. Äiti itki tau-

koamatta. Kyllähän äiti oli hakannut meitä puukauhoilla ja antanut 

liudan korvapuusteja. Ja olihan äidillä huonoa tuuria poikaystäviensä 

kanssa, mutta mitä sitten? Äiti rakasti meitä. Äiti oli vain kasvatettu 

kovaksi ja luulen isän ymmärtäneen sen. Se meni äidin luokse sa-

mana iltapäivänä: ”Jurka, en minä halua, että sinä menetät lapsesi.”

Mutta isä vaati äidiltä skarppausta. Isän kanssa ei leikitä ja asia 

tuli varmasti selväksi äidille: ”Jos et skarppaa, et näe enää vilausta-

kaan lapsistasi.” 

Jotain sellaista se varmasti oli, vaikka en tunne sitä kuviota ihan 

tarkasti. Minä jäin kaikesta huolimatta asumaan äidin luokse, mutta 

Sanela muutti isän luokse pariksi viikoksi. Sekään ei ollut hyvä rat-

kaisu. Ei Sanelan ollut sielläkään hyvä olla. Yhtenä päivänä löysim-

me isän nukkumasta lattialta. Pöytä oli täynnä tyhjiä kaljatölkkejä ja 

viinapulloja. Ravistelimme sitä:  ”Isä herää. Herää!” 

Mutta isä vain nukkui. En ymmärtänyt mitään. Miksi isäkin tekee 

meille näin? Emme tienneet mitä pitäisi tehdä, mutta halusimme 

auttaa. Ehkä isällä oli kylmä. Peittelimme isän pyyhkeillä ja peitoil-




