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Paimenen elimi oli ensimmaiinen

esimerkki rehdistd kumppanuudesta.

GEORGE PUTTENHAM — Arte of the English Poesie

Nips ja naps, niin kuin kirpun tappas,
Paholainen minusta sinuun hyppis.
Ja vasta kun kului kotva ja tovi

ymmadrsin ettd se minussa oli.

VANHA ENDLANDSIN LORU



Suuri lumipyry

ERAANA PAIVANA lokakuun lopulla runsaat sata vuotta
sitten Endlandsin tilalliset menivit ajamaan lampaansa
alas nummelta niin kuin heilld syksylld oli tapana. Mutta
sind vuonna kidvi niin, ettd samaan aikaan kun paimenet
vetivit kahta eksynyttd karitsaa ylos turvesuosta, Paho-
lainen tappoi yhden uuhista ja repi taljan sen seldstd ja
meni talja pdillddn katraaseen piiloon.

Alas laaksoon padstydin se loikki talosta toiseen niin
ovelasti, ettd kukaan ei saanut sitd kiinni, koska siti ei
ndhnyt muuten kuin siind, minki se pilasi. Se oli mato
hyvin koiran silmissid, syopd joka miditti pdssin kivek-
set, veri imettivin didin maidossa.

Juttuja sellaisesta alkoi kantautua laaksoa pitkin Un-
dercloughin kylddn, ja vaikka sielld ei tullut yllatyk-
send eikd ketddn myoskddn suuremmin liikuttanut, ettd
Vanha Kehno kiusasi Endlandsin pakanoita, alkoivat ky-
laldiset peldtd omasta puolestaan ja pyysivit pappiaan te-
kemiin asialle jotain. Kyldn pappi oli kuitenkin vanha

ja raihnas, ja koska hin ei halunnut kdyda Paholaista vas-



taan omin voimin, hdn pyysi piispalta apulaista, milld
hin tarkoitti sijaista.

Pappi, joka saapui krusifiksinsa ja aspergilluminsa
kanssa, oli nuori mies eiki tahtonut ottaa saamaansa kut-
sua todesta; hin ajatteli, ettd olisi enemminkin kuin 14-
hetyssaarnaaja, joka toisi valoa laakson pimeyteen. Laak-
son asukkaat eivit hdnen silmissddn olleet sen parempia
kuin siirtomaiden taikauskoiset villi-ihmiset, jotka niki-
vit henkid missd tahansa maan mullasta taivaan pilviin.
He ansaitsivat vain sddlid.

Mutta kun hdn ndki eldinten mitidnevin silmiensd
edessd ja veren valuvan imettdvin didin rinnasta, hinen
rohkeutensa petti, ja Paholainen nostatti laaksoon sankan
lumipyryn, jota kesti monta pdivia.

Kyldn talot olivat tukehtua lumeen, kun kinokset
nousivat ikkunoiden tasalle, ja polttopuu- ja turvevaras-
tot, joiden olisi pitdnyt kestdd keviidseen asti, hupenivat
pian pois. Sillan toisella puolen kirkko kyhjotti pimeini,
ja kirkkomaalla vainajat saivat uuden hautauksen, kun
toinen ja vield sakeampi lumisade saapui pitkin laaksoa ja
niittyjen poikki. Ihmisten ja eldinten oli pakko kerddntyd
saman lammon ddreen. Porsaat ja lintukoirat nukkuivat
matolla takan edessd. Péssi hoyrysi keittiossa.

Pdivit valkenivat vitkaan ja padttyivit pian ja ihmi-
sid alkoi kuolla. Ensin menivdt vanhukset, jotka yskivit
keuhkonsa ulos kuin tomaatin kuoret, sitten lapset kuu-
meesta hehkuen.

Mutta pahinta, sanottiin, kaikkein pahinta siini oli,

ettd kukaan ei tiennyt, kenen luokse Paholainen menisi
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seuraavaksi. Se ei jattdnyt jilkid lumeen, ei koputtanut
ovelle. Aivan kuin se olisi ollut ilmaa, sanottiin. Ilmaa,
jota ihminen hengitti.

Undercloughin kylildiset syyttivdt kaikesta End-
landsin talollisia ja Endlandsin talolliset alkoivat miet-
tid, saattoiko kaikki tosiaan olla heidin syytidn; oliko
ndhty jokin merkki, jota he eivit olleet huomanneet,
oliko tapahtunut jotakin, mikd oli jadnyt mirkimdin
kuin avoin haava. Eikd Curweneille ollut erddni kesi-
iltana lentidnyt naakka sisddn ja hakannut itsensd kuo-
liaaksi seiniin? Eivitkoé Dyerin lapset olleet ndhneet ji-
niksen kaivamassa luita esiin kirkkomaalla? Ja sitten oli
se limmin syyskuun lauantai, kun Joe Pentecost oli port-
viinistd ja ylpeydestd péissddn pudottanut lasin, jonka oli
tyttirensd hiissd nostanut morsiamen kunniaksi. Hinelle
oli naurettu, hinen kdmpelyytensd oli annettu anteeksi
nyt ihmiset alkoivat kinastella siitd, millaisella konstilla
huonon onnen olisi voinut pyyhkii pois yhti aikaa ldik-
kyneen viinin kanssa. Kukaan ei kuitenkaan muistanut,
mitd silloin olisi pitdnyt tehdd. Mieleen nousi vain kat-
kelmia ja varoituksia vanhoista tarinoista, ja ne saivat
ihmiset heittdméin kissansa lumihankeen tai ripottele-
maan suolaa kynnykselle.

Se oli loppujen lopuksi yksi ja sama. Tiloilta ja kyldstd
kuoli sind syksynd kolmetoista ihmistd. Heiddt kddric-
tiin huopiin ja jitettiin ulkorakennuksiin ja takapihoille
odottamaan, ettd heidét saataisiin vietyd tarpeeksi peh-

meille maalle, johonkin, mihin voisi kaivaa haudan.
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Briardale Moss

EI KUN kerro joku toinen juttu, Adam sanoo. Tuon mini
olen jo kuullut.

Laaksossa kaikkien juttujen tdytyy alkaa Paholaisella,
sanon.

Mutta on varmasti joku toinen juttu, jota mini en ole

kuullut, hin sanoo. Sini tiedit niitd ainakin sata.

Olen viime aikoina saanut mainetta jutunkertojana sa-
malla tavalla kuin Ukko, siis isoisini, aikoinaan tunnet-
tiin jutuistaan. Vaikka tieddn sellaisiakin juttuja, joista
Adam ei tykkiisi yhtddn. Sellaisia, jotka on parempi jit-
tdd kertomatta.

Kerro nyt, Adam sanoo. Kerro siitd, kun olit saman-
ikdinen kuin mina.

Joskus sitten taas, sanon. Eiké me tultu ampumaan
kurppia?

Adam nyokkdd erikoiseen tapaansa ja silittdd Jen-
nyn selkdd toisella kidelld, toinen kisi tiukasti minun

kidessini.
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tehdd yhtddn mitdédn.

Hinen otteensa hellittdd, mutta hin seisoo yha ldhelld,
niin vieressd, ettd haistaa minut, ja kuuntelee pii kallel-
laan suoveden loisketta.

On kylmi kevitilta ja pdivdnvalon rippeet ovat alka-
neet kadota suolta, liukua laaksosta nummelle, periddn-
tyd linteen merta kohti. Himiri on jo vienyt virin kuk-
kuloilta ja voimistanut alas Fiendsdale Cloughia virtaa-
van veden kohinan. Jossain pimenevin illan kitkoissi joki
mutkittelee kohti Sullom Woodin mustaa massaa hier-
tden uusia penkereitd, jotka se uursi itselleen viime kuun
alkupuolen myrskyssd. Ilma tuntuu nyljetyltd. Adam on
kuitenkin ollut reipas poika eikd ole sanonut siitd mitddn.
Ikiistensd poikien tapaan hin on ylped siitd, ettd ei valita.
Kyky kestdd nurkumatta on kunniamerkki, jota jokainen
poika haluaa kantaa isidnsd edessd. Tieddn kuitenkin, ettd
hin kirttdd tarinoita, koska haluaa muuta ajateltavaa. Tie-
dén, ettd hidn yrittdd parhaansa mukaan olla paljastamatta,
kuinka kovasti hintd pelottaa olla ndin ldhelld vetta.

Muistatko, mitéd sinun piti tehdd? sanon tyontidessini
patruunan ja sitten toisen Browningiin, jonka olen Taa-
talta perinyt. Pidillekkiispiippuiseen, jossa on pahkini-
puinen tukki.

Al nyt vai? Adam sanoo.

Sanon sitten.

Parin vuoden pddstd minun pitdisi jo opettaa hintid
ampumaan suolla. Mini aloin itse ampua kahdentoista

vanhana. Lehtokurppia ja kyyhkysii ja fasaaneja. Riista-
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lintuja. Adamista ei tietenkddn tule koskaan ampujaa,
mutta voi hidnestd silti olla hyotyd. Héan voi hétistdd lin-
nut piiloistaan, hin voi olla minulle ajomiehena.

Painan tukin olkaani vasten ja astun vihidn syrjem-
mille, ja kun Adam kuulee ddneni kauempaa kuin osasi
odottaa, kauempaa kuin tahtoisi, hin sanoo isi ja ojentaa
kitensd, jotta tarttuisin siihen.
vettd ldhelld. Teet vain niin kuin mind sanoin. Anna
mennid. Nyt.

Hinen kasvonsa ovat vield hetken kiddntyneind minua
kohti, ja sitten hidn alkaa hakata kisiddn.

Akustiikan oikkujen vuoksi ddni kuulostaa siltd kuin
se tulisi harjujen suunnasta, ja niinpd se ajaa linnut pois
piiloistaan meitd kohti. Siind on temppu, jonka Taata
opetti minulle, temppu, jonka hidn oli oppinut Ukolta,
joka oli oppinut sen omalta isdukoltaan, joka oli oppinut
sen omalta isdukoltaan ja niin edelleen, sukupolvesta toi-
seen. Totta puhuen minusta ei olisi mikéddn ihme, jos isit
ja pojat olisivat tulleet tdnne jo satoja vuosia vaanimaan
lintuja illansuussa ja ampumaan itselleen vatsan tdytettad
ripistelevien siipien parvesta.

Kovempaa, sanon, ja Adam nyokkii, ja nyt kaiku al-
kaa hitistdd taveja ja meriharakoita piiloistaan, ja ne len-
tavit uikuttaen pddmme yli. Haikara kipuaa rauhallisesti
taivaalle, ja sitten lehtokurpat nousevat ruovikosta ja ldh-
tevit kiitdmadn aaltoillen suon poikki. Niiden kuvajaiset
vedessd samenevat pieniksi ruskeiksi sirpeiksi. Tahtddn

hiukan niiden eteen. Ensimmadinen lintu sulautuu syve-
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neviin varjoihin ja katoaa, mutta seuraavan pudotan toi-
sella laukauksella, kun se paljastaa itsensd portinpielessd
kasvavien pihlajien valkoista taustaa vasten. Adamin har-
tiat hdtkdhtdvit haulikon pamahtaessa, ja kurppa nyt-
kdhtdd kesken lennon ja putoaa kaaressa pelolle, jonka
olemme tind vuonna jittineet kesannolle.

Pidd kiinni, sanon Adamille, ja hdn tarttuu tiukasti
Jennyn pantaan ennen kuin se ehtii sinndtd noutamaan
lintua. Sen tdytyy oppia pois huonoista tavoistaan.

Paina se istumaan, sanon taittaessani haulikon ja ra-
vistaessani hylsyt ulos. Niyti sille, kuka on pomo.

Adam antaa kitensd liukua pitkin Jennyn selkiran-
kaa ja painaa sen takapuolen maahan. Himiri syvenee ja
entistd kovempi tuulenpuuska taivuttaa kaislikkoa. Suo
huokaisee. Jenny rdpyttidd silmididn, odottaa.

Pdidstd se menemiin, sanon, ja Adam antaa merkin,
jonka opetin hinelle — maiskauksen kuin suukon ham-
paisiinsa — ja Jennylld on lupa. Se sintdd matkaan, kie-
murtelee vainusta huumaantuneena portin alta pellolle ja
tuo linnun riekaleina mukanaan.

Adam kuulee sen ja haistaa sen ja se painaa otsansa hi-
nen kimmeneensi.

Irti, Adam komentaa ja koskettaa suussa olevaa lintua.
Kun Jenny ei tottele, Adan yrittdd tyontdd sormensa sen
hampaiden viliin.

Ei, neuvon. Kuonon piille.

Adam koskettaa Jennyn naaman syrjdd yhdelld ki-
delld ja antaa toisella sen kuonolle varovaisen napautuk-

sen, josta se alkaa vain murista.
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Kopautus ylhiiled kuonolle, ja Jenny tottelee. Ensi
kerralla se muistaa kivun. Adamin nostaessa kittdin se
tietdd mitd on tulossa ja avaa suunsa heti kun Adam ko-
mentaa. Se on terdvd tyttd. Kiltti ja yleensd hyviluontoi-
nen. Se puri pain poikki kurpalta, koska oli niin innois-
saan. Ei pahuuttaan.

Jatd se naakoille, sanon Adamille. Meilld on jo tar-

peeksi.

Palaamme kujaa pitkin talolle kidsi kiddessd ja kurassa
polvia myéten, ja Jenny juoksee edessimme ja odottaa
ja juoksee taas, koska se toisaalta haluaisi totella minua
mutta myos nuuskia ldpi valtakuntansa rajat. Adamilla
on Taatan vanha metsistyslaukku olalla, ja hinen on
sia, jotka ammuin aiemmin. Veren ja veden hajut tun-
tuvat hoyhenissd yhd. Kun piddsemme kotiin, kaivamme
haulit sorsista ja panemme sorsat kellariin riippumaan
aamuun asti. Ja sitten olen luvannut opettaa Adamia suo-
listamaan ja siivoamaan ne paistokuntoon.

Onko jo pimedd? Adam kysyy. Tuntuu kylmemmalti.

Melkein, sanon. Aiti sytyttii valoja.

Nikyyké tdhtid? Adam sanoo.

Muutama, sanon. Orion. Otava.

Hin tuntee tdhtikuvioiden muodot. Olen pitinyt
hintd kiddestd ja piirtdnyt ne hinen sormellaan.

Onko kuu paksu vai laiha? hin sanoo.

Paksu, sanon. Tdysi ja paksu.
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Turvonnut, himmistynyt naama kuin kuollut mies
veden alla.

Missi se on?

Takana, sanon. Se nousee Three Sistersin ylipuolelle.
Heittdd pitkid varjoja.

Jonakin toisena iltana hinelld olisi ollut vield paljon
tielld ndyttdd vaivalloiselta. Tarkoituksella. Hin tahtoisi,
vaikka ei sano, ettd kannan hidntid. Ainakin asvaltille asti.

Ota timi, sanon ja annan hinelle haulikon kiteen,
jotta hinelld olisi jotain tekemistd.

Hin laskee sen taitettuna kisivarrelleen. Se on hinelle
raskas kuin kaksi lyijyputkea, mutta hin kiddntdd kas-
vonsa ddneni puoleen ja hymyilee tyytyviisend. Kaikesta
huolimatta hidn on varma, ettd haluaa juuri tdtd. Maatila
oli hdnen heti, kun hidn syntyi — samalla tavalla kuin se
oli minun heti, kun Mami oli synnyttinyt minut. Adam
tuntee isoisit selkinsi takana ja kuvittelee poikansa ki-
velemissd edessddn. Hidnen idssddn olin aivan samanlai-
nen. Mutta sitten eksyin.

Kerro joku juttu, hidn sanoo. Kerro Ukosta, dld Paho-
laisesta. Kai tissid ehtii kertoa vield yhden jutun?

Vika on siind, ettd Endlandsissa yksi juttu vaatii toi-
sen jatkokseen ja sitten vield seuraavan, ja Paholaisella on

oma osansa niissi kaikissa.
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Endlands

TIESIN AINA, ettd kun Ukko kuolisi, se kivisi nopeasti,
niin kuin hehkulamppu menisi rikki ja pamahtaisi mus-
taksi. Mutta kun Taata yhtend iltana soitti ja kertoi hi-
nen kuolemastaan, olin silti jarkyttynyt siitd, ettd hdn oli
poissa. Jarkyttynyt ja dkkid hyvin kaukana Endlandsista.

Silloin asuin Suffolkissa, olin vasta mennyt naimisiin
ja opetin poikakoulussa Linsi-Englannin soiden reunalla.
Oli hankalaa piidstd Endlandsiin useammin kuin kaksi
tai kolme kertaa vuodessa, joten yleensd kidvin vain autte-
lemassa silloin, kun tilalla oli erityisen kiireistd: padsidi-
send karitsoinnin aikaan, kesilld korjaamassa satoa ja syk-
sylld, kun lampaat ajettiin nummelta kotiin. Itse asiassa
olimme jo Katin kanssa pakkailleet laukkujamme men-
niksemme auttamaan lampaanajossa, kun Taata soitti
pari pdivdd ennen syysloman alkua. Ja olimme toki ldh-

dossid edelleen, mutta nyt olisi ensin tiedoissa hautajaiset.

Ikédvistd uutisesta huolimatta Kat oli innoissaan paistes-

sddn tutustumaan lapsuuteni maisemiin. Koska pidiviko-
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dissa oli loma-aikoina aina pulaa henkilokunnasta, hin ei
ollut padssyt mukaani Endlandsiin aiemmin ja olikin ta-
vannut seudun muut tilalliset — Dyerit ja Beasleyt — vain
kerran, hddpdivindmme kesikuussa. Totta puhuen hin
ei vield silloin tainnut tuntea edes Taataa kovin hyvin.
Mentydimme kihloihin olimme pari kertaa ajaneet Der-
byshireen tapaamaan Taataa, kun hin oli ollut sielld myy-
missd nelivuotiaita, mutta olimme ehtineet vain juoda
pikaiset teet ja haukata voileivdt huutokaupan lomassa,
eivitkd heiddn juttunsa olleet edenneet tilan asioita ja
Katin vanhempien kuulumisia pidemmalle.

Taata ei ollut sanonut Katista juuta eiki jaata, mutta
tuntui kylld pitdvin hidnestd. Vaikka ei silld, ettd olisin
pyytidnyt hineltd siunausta tai edes kaivannut sitd. Kun
olin kerran lihtenyt Endlandsista, oli tilan kannalta yksi
ja sama, kenen kanssa menisin naimisiin. Mutta ainakin
Taata oli vaivautunut tapaamaan hinet.

Ukko ei tietenkddn ollut tullut mukaan, ja Kat oli
ndhnyt hidnet ensimmdisen kerran maistraatissa. Siitd
huolimatta Kat oli hinen kuolemastaan kuultuaan yhtd
surullinen kuin laakson asukkaat, ja koko junamatkan
hin kyseli minulta Ukosta pahoilla mielin siitd, etteivit
he olleet saaneet tutustua sen paremmin.

» Anteeksi, jos olen ollut rasittava», hidn sanoi pyorien
kolkkeen viimein vaietessa pddteasemalla. »Minua vain
kiinnostaa.»

»Kun vain et ala tentata samalla lailla Taatalta», sa-
noin. »Hintd ei huvita puhua Ukosta. Hin tahtoo vain

jatkaa eteenpdin.»
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»Tieddn», Kat sanoi. »Sitd on ndhty ennenkin.»

»Tdmd on eri juttu», sanoin.

»Torjunta on aika yleinen reaktio», Kat sanoi, kun as-
tuimme junasta laiturille. »Emma Carter puhui varmaan
puoli vuotta isdstddn niin kuin hin olisi vield hengissa.»

Suunnilleen vuosi sitten yhdeltd paivikodin lapsista
oli kuollut isd, ja Kat oli ryhtynyt perheelle pelastavaksi
enkeliksi. Hidn oli auttanut jirjestimidn hautajaiset ja
kirjoittanut vakuutusyhtioon ja pankkiin rouva Carterin
puolesta, mutta enimmikseen hin oli hoitanut arkisia as-
kareita, jotka suru usein lakaisee tieltddn. Hin oli var-
mistanut, ettd talossa oli siistid ja kaikki saivat syodik-
seen; hin oli vienyt roskat ulos ja ruokkinut kissan.

Hin oli kutsunut Carterit hiaihin, mutta ilmeisesti he
eivit olleet vield kestidneet ajatusta vdenpaljoudesta, silld
he olivat vain lihettdneet kortin. Se oli itse askarreltu ja
niin iso, ettd postinkantajan tdytyi koputtaa, jotta hin
sai sen perille. Minut oli piirretty tikku-ukoksi silinteri
pédssd, ja Katilla oli siivet ja sidekehd.

Hiiden ldhestyessd Kat toi joka pdivd tdistd kotiin
pari kolme lapsilta saatua vastaavaa luomusta. Yleensd
piippurassit, hileet ja tilkut olivat kuljetuksessa alkaneet
irtoilla. Enimmikseen kortit olivat sitd samaa — kirkko,
konfettia, iso keltainen aurinko — vaikka yhteen olikin
piirretty itkevid pieni tytto ja hdnen viereensd minut ja
Kat pitimdin toisiamme kadesta.

»Mikid hidntd vaivaa?» sanoin.

»Voi luoja, se on Olivia Brownilta», Kat sanoi ja ko-

hotti katseensa kesken sipulien silppuamisen. »Minulla
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meni tind aamuna puoli tuntia siihen, kun vakuuttelin
hinelle, ettd sind et vie minua pois.»

Etenkin tytot olivat hinestd mustasukkaisia; he ihas-
tuivat ensin Katin kauneuteen ja alkoivat sitten tuntea
sisarellista kiintymistd. Hédnen sylissddn he istuivat it-
kemissi, hidnen hihoihinsa he pyyhkivit nenidnsd, hinen
tukkaansa he palmikoivat hillosta tahmeilla sormillaan
ja hidnen kisissddn he riippuivat kiinni, kun oli aika ldh-
ted kotiin.

Lapset asettivat hidnet nopeasti ja vaistomaisesti eld-
minsi keskipisteeseen, ja vaikka Grace Dyer oli paljon
vanhempi kuin Katin hoidettavat pidivikodissa, hi-
nelle oli kdynyt hddjuhlassamme aivan samoin. Grace
oli Lizin ja Jeffin ainoa lapsi, itse asiassa koko End-
landsin ainoa lapsi niihin aikoihin, ja hdn kiintyi vélit-
tomdsti kaikkiin, joilta sai hiukankin huomiota. Hin
kulki Katin varjona koko illan. He tanssivat toistensa
kanssa, potkivat ilmapalloja, joivat pilleillddn samasta
limonadilasista, puhuivat suoraan toistensa korvaan
kun musiikki soi liian kovaa. Ja kun Kat oli saanut
kengistddn tarpeekseen ja jatkoi iltaa viekoittelevasti
illan, siithen asti kun viimein lihdimme lentokenttiho-
telliin. Kaikkien kokoonnuttua kadulle King’s Headin
eteen saattamaan meitd Grace vilkutti vield viimeisend
taksin ajaessa pois.

»Toivottavasti hinelld ei ole kovin paha mieli», Kat
sanoi. » Yritin kertoa mahdollisimman varovasti.»

» Al mistd?» sanoin.



»En tiedd, mistd hin oli saanut padhinsi», Kat sanoi,
»ettd nyt kun me olemme naimisissa, me muuttaisimme
sinun isdsi taloon.»

»Mitd sind sanoit hdnelle?» kysyin.

»Ettd me tulemme kdymain heti kun vain pddsemme»,
Kat sanoi. »Mitd muuta siihen olisi voinut sanoa?»

»Hin muistaa sen kylld.»

»Sitten muistaa», Kat sanoi. »Hién on yksindinen.»

»Sikili kuin olen kuullut, se on my6s hinen omaa
syytddn», sanoin. »Hin ei oikein osaa pitdd kiinni kave-
reista.»

»Hin taas sanoi, ettd hinti kiusataan», Kat sanoi.

»Hin antaa takaisin samalla mitalla.»

»Ald viitsi. Sinullekin kivi niin», hidn sanoi. »Sini tie-
dit, kuinka kauheaa se voi olla.»

Hin katsoi ulos takaikkunasta ja naksutteli peukalol-
laan Gracelta saamansa muovikamman piikkejd. Sellai-
sen lahjan morsian Endlandsissa aina sai. Jos Kat pys-
tyisi varjelemaan tukkaansa takuilta hddyond, hidn olisi
raskaana ennen elokuun tdysikuuta.

»Eiko meiddn pitdnyt vihidn odottaa?» sanoin ja nyok-
kisin kamman suuntaan.

»Grace ei varmaan salli sitd.» Kat hymyili. »Hin
on ehdottomasti sitd mieltd, ettd minun tdytyy saada
vauva», Kat sanoi.

»Ettd hinelld olisi leikkikaveri, kun me menemme
kéiymii'zin.»

Kat kdidntyi vield kerran vilkuttamaan taksin kaar-

taessa kulman taakse. »No, mitd pahaa siind on? Hert-
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tainen tytto», Kat sanoi. »Minun tulee hintd ikdvi.»

Ja niin hidnelle myos tuli.

Hin ldhetti Gracelle postikortin Espanjasta, ja pitkalld
hikiselld bussimatkalla Granadaan hin piicti, ettd kun
he seuraavan kerran tapaisivat, hin antaisi Gracelle me-
daljongin, jota oli pitdnyt hddpdivinimme — »jotain van-
haa», minkd hidnen ditinsd oli painanut hinen kiteensd
ennen kuin asettui istumaan paikalleen maistraatissa.

Mutta nyt Katilla oli viemisinddan Endlandsiin vield
medaljonkiakin parempi lahja, ja hdn odotti, ettd pddsisi
kertomaan siitd etenkin Gracelle.

Katin vanhemmat olivat tietysti olleet ratketa rie-
musta, Barbara aivan erityisesti, mutta olin varoittanut
Katia, ettd Taatalta oli turha odottaa samaa. Taata ei al-
kaisi keksiid nimii eikd miettii, maalaisiko viidakon elii-

mii vierashuoneen seiniin.
*

Tédilld, radan paddteasemalla, taivas riippui alhaalla, vain
hiukan kauppojen ja talorivistdjen takana hd@mottivien
kukkuloiden yldpuolella, ja kylma tuuli viilsi pitkin ka-
tua. Clitheroe oli laakson lihin kaupunki, ja kesdlld sielld
kivi turisteja katsomassa linnaa tai kidvelemissi jokivar-
tuksen ja jouluvalojen loisteen vilissd, kaupunkia vaivasi
ankeus, jota ei padssyt pakoon.

Kat istui pieni sininen matkalaukku jalkojen vilissd

ja otti penkilld lojuvan sanomalehden vierestddan. Ot-
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sikko kertoi kahdesta lapsesta, joita koira oli raadellut
kaupungin vuokrataloalueella Burnleyssa. Nuorempi oli
vain vuoden ikdinen. Etusivun tdyttivissid valokuvassa
pienelld tytolld oli veljensd sylissddn, leuka veljen pdi-
laella, kun veli leikki muovidinosauruksella. Ilmeisesti
poliisi epiili, ettd koirat oli usutettu heiddn kimppuunsa
tahallaan.

Kat taitteli mitddn sanomatta lehden kokoon ja pani
sen takaisin sithen, misti oli sen ottanut. Hin katsoi ka-
dulle ja silitti vatsaansa. Se, mitd oli tulossa, muuttui
péivd pdiviled todellisemmaksi. Kuuden viikon ikdisend
poika — Kat oli varma, ettd lapsi oli poika — oli vasta her-
neen kokoinen, mutta silld oli jo erddnlaiset silmit, sa-
moin kuin selkdranka ja lihaisat nuput, joista vield kas-
vaisivat kidet ja jalat. Kuukautta tai kahta myshemmin
Kat tuntisi ensimmiisen lepatuksen sisillddn, ja pian sen
jalkeen vauva tekisi itsensd tiettdviksi myos nyrkein ja

kantapiin.

Odotimme asemalla puoli tuntia, ja olin juuri ehdotta-
maisillani, ettd menisimme pysikille katsomaan, kulkiko
laaksoon vield busseja, kun kuulin Taatan Land Roverin
ldhestyvin tietd pitkin.

Hin vildytti valoja ja pysdytti auton taksirivin hin-
nille moottorin pyrkiessd kaikin voimin ravistautumaan
irti konepellin alta. Hénell4 oli ollut sama auto vuosikau-
det. Se oli minua vanhempi, rddkdtty henkihieveriin niin
kuin espanjalaiset burro-raukat, joiden olimme nihneet

kantavan ylipainoisia turisteja seldssddn rinnettd ylos Al-
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»Kaikki laaksosta kertovat
tarinat alkavat paholaisesta.»

|

b

Joka vuosi John Pentecost palaa juurilleen
syrjiiseen kyldin Luoteis-Englannin nummille.
Laaksossa asiat pysyvit muuttumattomina vuo-
desta toiseen, mutta tini vuonna on
toisin. Johnin isoisd — kylaldisille Ukko —
on kuollut ja John tuo hautajaisiin myos
tuoreen vaimonsa, Katin. Onko laakson lumo
niin vahva, ettd jonakin pdivini he tulevat
jaddikseen?

Kauan sitten sakea lumipyry eristi
koko laakson viikoiksi ja paholainen
livahti lammasten vaatteissa kyldin.
Tuho oli valtava. Nyt kylissi viete-
tadn Paholaisen paivid joka syksy,
ulkopuolisten mielestd perin
kummallista juhlaa.
Mutta kylaldiset :
tietavat, ettd perin_teif

Wi

pitii kunnioittaa jasa
vanhat rituaalit Varmis™, 7, ,\"j
tavat, etti kaikki ovar "\ \K7
turvassa paholaiselta
tinikin vuonna.

Vaan kuinka kay?

7 i
»Ei ole olemassa pelottavampad'™
paikkaa kuin omat ajatukset.y. -

e 1

— ANDREW MICHAEL HURLEY \

Sumuiset nummet Humi-

sevan harjun maisemissa,

vanhoista legendoista
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