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1.

AITINI HUKKUI syntymdpdivini, toukokuun 23.
pdivan yond, vain muutaman kilometrin padssi Min-
turnosta sijaitsevan Spaccaventon edustalle mereen.
Viisikymmenluvun lopulla, jolloin isdni vield asui kans-
samme, vuokrasimme kesiksi huoneen maalaistalosta
tuolta alueelta. Vietimme sielld heinikuun ja nukuimme
kaikki viisi vain muutaman neliometrin kokoisessa pat-
sissd. Me tytot joimme joka aamu tuoreen kananmunan.
Kuljimme uimaan mennessimme korkeiden kaislojen
keskelld kohti merta vievia hiekkaista oikopolkua. Talon
omistajan nimi on Rosa. Nyt hin on jo yli seitseman-
kymmentivuotias. Aitini kuolinyoni hian kuuli kuinka
joku koputti oveen mutta ei varkaiden ja murhamiesten
pelosta mennyt avaamaan.

Kaksi pdivad aikaisemmin, toukokuun 21. péivini,
ditini oli noussut Roomaan vievdan junaan mutta ei ollut
koskaan tullut perille. Viimeisini aikoinaan hin oli otta-
nut tavakseen tulla luokseni muutamaksi paivaksi aina-
kin kerran kuukaudessa. Mind en pitinyt hidnen aiheut-
tamistaan ddnista talossa. Han herdsi aamunkoitteessa ja
puunasi tapansa mukaan keittion ja olohuoneen lattiasta



kattoon. Yritin turhaan nukahtaa uudelleen; hinen
puuhastelunsa sai minut tuntemaan itseni lakanoiden
viliin kangistuneeksi ennen aikojaan vanhenneeksi
pikkutytoksi. Hanen tullessaan tuomaan kahvia pai-
nauduin vuoteen toiseen reunaan ettei hin singyn lai-
dalle istuutuessaan hipaisisikaan minua. Minua kiusasi
hinen seurallisuutensa: kdydessain ostoksilla hén jutteli
ystavillisesti samoille kauppiaille joiden kanssa olin
itse vaihtanut vihemmin kuin kaksi sanaa viimeisten
kymmenen vuoden aikana. Hin kavi kaupungilla hyvin-
péivantuttujen kanssa. Han ystavystyi minun ystavieni
kanssa ja kertoi heille tarinoita eliméstdan. Tarinat olivat
aina samoja. En osannut olla muuta kuin sulkeutunut ja
epaaito ditini seurassa.

Aiti palasi Napoliin heti kun ensimmiinen merkki
karsimattomyydestani pulpahti pintaan. Han kerasi
tavaransa, siisti asunnon vield viimeisen kerran ja lupasi
tulla pian uudelleen. Mini kiertelin huoneissa ja jarjes-
telin paikoilleen tavaroita joita hin oli siirrellyt oman
makunsa mukaan. Palautin suolasirottimen kaappiin
missé sen paikka oli ollut jo vuosia, siirsin pesuaineen
takaisin kitevisti saataville hyllylle, sekoitin hinen
jarjestyksensa laatikoissani, palautin kaaoksen ty6huo-
neeseeni. My6s hidnen ldsniolonsa tuoksu, joka jatti
asuntoon ikdin kuin rauhattomuuden tunnun, haivisi
pikkuhiljaa kuin pikaisen sadekuuron tuoksu kuumana
kesdpdivana.

Usein &itini myo6héstyi junasta. Yleensa hian tuli seu-
raavalla junalla tai vasta seuraavana pdivind, mutta mind
en tottunut siihen koskaan ja olin aina yhtd huolissani.



Soitin hinelle hitdantyneend. Kun lopulta kuulin hinen
aanens, toruin hianti melko kiivaasti: miksei hin ollut
lahtenyt matkaan, miksei han ollut ilmoittanut minulle
myohéstymisestiaan? Han selitteli yliolkaisesti ja kysyi
huvittuneena mitd minun mielestdni hinen ikiiselleen
voisi muka tapahtua. "Mitd vain’, vastasin. Mielessani
kuvittelin vaarojen verkostoa joka jollain rihmoillaan
onnistuisi lopulta toimittamaan héinet pois tistd maail-
masta. Kun olin pieni, odotin hintd koko hidnen poissa-
olonsa ajan keittion ikkunan diressid. Odotin kiihkeasti
hetked jona hin ilmestyisi kadun paahan kuin hahmo
ennustajan kristallipalloon. Hengitin lasia vasten ja tein
siitd hengitykseni huurulla lipindkymittdman, niin ettei
minun tarvitsisi ndhdd tyhjaa katua ilman &itid. Kun
didin paluu viivistyi, huoleni kasvoi, laikkyi yli ja puh-
kesi rajuiksi vavistuksiksi. Niind hetkind pakenin ikku-
nattomaan ja valottomaan vaatekomeroon joka oli aivan
didin ja isdin makuuhuoneen vieressd. Vedin oven kiinni
perdssini ja jain nyyhkimain hiljaa pimedan. Komero
oli hyva vastalddke. Paikka pelotti minua niin paljon
ettd unohdin huoleni iitini kohtalosta. DDT:Itd lemua-
vassa pimeydessd kirkkaanvariset hahmot hyokkisivit
kimppuuni loimuten hetken sarveiskalvoillani. Pelko
lamaannutti minut. "Kun tulet kotiin, mind tapan sinut”,
ajattelin aivan kuin iti olisi sulkenut minut komeroon.
Mutta heti kun kuulin hinen didnensi kiytavastd, pujah-
din ulos ja hivuttauduin hinen ldheisyyteensa teesken-
nellen vilinpitimitontd. Komero palasi mieleeni silloin
kun sain selville, ettd diti oli ldhtenyt matkaan mutta ei
ollut tullut perille.



Ensimmiinen puhelinsoitto tuli illansuussa. Aitini
sanoi minulle rauhallisella d4nelld ettei voinut kertoa
minulle mitdan. Han oli erddn miehen seurassa joka ei
halunnut, ettd hin antaisi selityksia. Sitten han purskahti
nauruun ja katkaisi puhelun. Silld hetkelld tunsin vain
hammastystd. Ajattelin ettd ehkd han halusi vain pilailla
ja jdin rauhallisesti odottamaan seuraavaa puhelinsoit-
toa. Tuhlasin tuntikausia vain istumalla hy6dyttomasti
puhelimen vieressd miettimissi eri vaihtoehtoja. Vasta
puolenyon jilkeen otin yhteyttd ystavaini joka oli amma-
tiltaan poliisi. Han oli erittdin ystavillinen ja kehotti
minua pysymdain rauhallisena, hin ottaisi asian huoleh-
tiakseen. Y0 kului, eiki aidistani kuulunut elonmerkkia-
kdan. Ainoa varma asia oli, ettd hin oli lahtenyt matkaan:
leskirouva De Riso, joka oli samanikiinen yksindinen
nainen ja jonka kanssa ditini oli viisitoista vuotta vuo-
rotellut ystavillisten naapuruussuhteiden ja vihanpidon
kausia, sanoi minulle puhelimessa saattaneensa ditini
asemalle. Aitini seisoessa lippukassan jonossa leskirouva
oli kdynyt ostamassa hinelle pullon kivenniisvetta ja
aikakauslehden. Vaikka junassa olikin tungosta, oli ditini
silti onnistunut 16ytda ikkunanvieruspaikka lomalla
olevia asevelvollisia pullollaan olevasta vaunuosastosta.
He olivat hyvistelleet ja kehotelleet toisiaan olemaan
varovaisia. Minkilaiset vaatteet hidnelld oli ylladan? Ne
tavalliset joita hin oli kiyttinyt jo vuosikausia: sininen
hame ja takki, nahkainen, musta kisilaukku, vanhat,
matalakantaiset korkokengit ja kulunut matkalaukku.

Aamuseitsemalti ditini soitti uudelleen. Vaikka kuinka
pommitin hinti kysymyksilld (Missi olet? Misti soitat?
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Kenen kanssa liikut?), hin vastasi vain vuolaalla sarjalla
murteellisia hivyttomyyksid ddni kimeéna ja oikein her-
kutteli sanoilla niita syytdessain. Sitten hin sulki puhe-
lun. Havyttomyydet aiheuttivat minussa hallitsematto-
man taantumisreaktion. Soitin uudelleen ystavilleni ja
yllatin hinet italian kielen ja murteellisten ilmaisujen
sekavalla ry6pylld. Han kysyi, oliko ditini ollut erityisen
masentunut viime aikoina. En osannut sanoa. Myo6nsin
ettei hin ollut ollut endd samalla tavalla rauhallinen ja
tasaisen hyvintuulinen kuin aiemmin. Hin nauroi ilman
hyvia syytd ja puhui litkaa. Mutta vanhat ihmisethin
tekevit usein niin. Ystdvéini oli samaa mielti. Jatkuvasti
kuuli vanhoista ihmisisté jotka ensimmadisen helleaallon
myotd alkoivat kdyttaytyd kummallisesti. Minun ei kan-
nattanut olla huolissani. Mina kuitenkin olin ja kuljin
kaupungin katuja edestakaisin etsien hinti erityisesti
sellaisista paikoista joissa tiesin hinen mielellddn liik-
kuvan.

Kolmas soitto tuli illalla kello kymmenelti. Aitini oli
sekava ja puhui miehestd joka seurasi hintd ja halusi
viedd hinet pois mattoon kéarittyna. Han pyysi minua
tulemaan nopeasti apuun. Rukoilin hintid kertomaan
olinpaikkansa. Hanen ddnensdvynsid muuttui, ja hin
vastasi ettd oli parempi etten tiennyt sitd. "Pysy kotona
ja laita ovi lukkoon”, hian opasti. Mies halusi pahaa myos
minulle. Sitten hén lisdsi: "Mene nukkumaan. Mini lih-
den nyt uimaan.” Linja katkesi.

Seuraavana pdivand kaksi poikaa 16ysi hinen ruu-
miinsa, joka kellui muutaman metrin padssi rannasta.
Hinelli oli yllaan ainoastaan rintaliivit. Matkalaukkua
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ei loydetty. Sinistd kdvelypukuakaan ei 16ytynyt. Edes
alushousuja, kenkia tai kisilaukkua henkilollisyystodis-
tuksineen ei 16ytynyt. Sormessaan hanella kuitenkin oli
tallella kihla- ja vihkisormus. Korvissaan hinelld olivat
korvakorut jotka isini oli hinelle lahjoittanut lihes puoli
vuosisataa aikaisemmin.

Niin hdnen ruumiinsa. Tuon sinisenkirjavan moh-
kileen airella ajattelin ettd minun pitdisi takertua juuri
sithen etten syOksyisi ties mihin syovereihin. Hintd
ei ollut pahoinpidelty. Ruumiissa nakyi vain joitakin
mustelmia, jotka olivat syntyneet aaltojen sysiessd sitd
vasten rantakivikkoa koko yon. Minusta néytti siltd kuin
hinen silmiensd ymparilld olisi jadnteitd erittdin vahvasta
ehostuksesta. Hamillani katselin pitkddn hianen ruskettu-
neita sddridan jotka olivat himmistyttivin nuorekkaat
ollakseen kuusikymmentikolmevuotiaan naisen saaret.
Himillani panin my6s merkille, ettd hinen rintaliivinsd
olivat kaukana hinen tavallisesti kdyttimistdan kulu-
neista rintaliiveistd. Kauniit kupit oli tehty hienosta pit-
sistd jonka ldpi rinnanpait kuulsivat. Kupit oli kirjailtu
kiinni toisiinsa kolmella V-kirjaimella. Se oli erdin kalliin
napolilaisen naisten alusvaateliikkeen merkki, Vossin
sisarusten tuotemerkki. Kun vaatekappale palautettiin
minulle yhdessd sormusten ja korvakorujen kanssa,
haistelin sitd pitkdan. Siitd lahti uuden kankaan vahva
tuoksu.
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2.

HAUTAJAISISSA HUOMASIN yllityksekseni ajattelevani
ettd vihdoinkin minun ei endi tarvitsisi pitdd hanestd
huolta. Heti sen jilkeen tunsin mérin, limpimén noron
jalkojeni valissa.

Kavelin pitkin sukulaisista, ystavistd ja tuttavista koos-
tuvan kulkueen etunenissi. Siskoni painautuivat kylkiini.
Pidin toista kiinni kisivarresta, koska pelkisin hianen
pyortyvan. Toinen tarrautui minuun aivan kuin hinen
silmiensa turvotus estdisi hantd nakemasta eteensi. Var-
taloni hallitsematon nesteenpurkaus peldstytti minut
kuin uhkaus rangaistuksesta. En ollut pystynyt vuodat-
tamaan kyyneltikdin. Niitd ei ollut tullut tai ehkd en
ollut padstanyt niitd tulemaan. Sen lisiksi olin ollut ainoa
joka oli lausunut muutaman sanan puolustaakseni isda.
Hin ej ollut lahettanyt kukkia eikd saapunut hautajaisiin.
Sisareni eivit olleet peitelleet eridvad mielipidettddn ja
ndyttivit nyt paittineen osoittaa julkisesti, ettd heilld
oli tarpeeksi kyynelid hyvittimaan nekin joita mini ja
isimme emme vuodattaneet. Aistin heididn soimauk-
sensa. Hetken aikaa kulkueen vieressd kiveli samaan
suuntaan musta mies joka kantoi harteillaan kehyksiin
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pingotettuja kankaita. Ensimmiinen maalaus (se joka
nikyi hinen seldssiin) oli kdmpeldsti maalattu ja esitti
vahdpukeista mustalaistyttod. Toivoin etteivit sisareni
eivitka sukulaiset huomaisi sitd. Nuo taulut oli maalan-
nut isdni. Ehka juuri tuollakin hetkelld hin tyoskenteli
halpahintaisten toidensd parissa. Tuota inhoamaamme
mustalaistyttd oli myyty vuosikymmenien ajan kaduilla
ja toreilla pitkin ladnid. Muutamasta liirasta han oli teh-
nyt, ja teki yhd, taulusta lukemattomia kopioita, rumia
tauluja pikkuporvariston olohuoneisiin. Kohtaamisia,
eroamisia ja vanhoja kaunoja yhdistavan sattuman ironia
oli lahettanyt ditini hautajaisiin isdn sijasta tuon hinen
alkeellisen maalauksensa, jota me tyttiret inhosimme
vieldkin enemman kuin sen tekijaa.

Olin vasynyt tihin kaikkeen. Siitd lihtien kun olin
saapunut kaupunkiin, en ollut vield kertaakaan pysah-
tynyt paikoilleni. Useiden pdivien ajan olin kulkenut
ditini veljen, Filippo-enon, mukana kaoottisissa viras-
toissa tapaamassa vihelidisid asiantoimittajia, jotka tie-
sivit miten byrokratian rattaita pyoritetddn, ja tarjosivat
apuaan maksua vastaan. Joskus jonotimme luukulle
pédsyd itse pitkdssa jonossa ja yritimme saada virkaili-
jan poistamaan tieltimme ylitsepddsemattomia esteitd
runsasta lahjusta vastaan. Silloin tilléin enoni onnistui
hoitaa asioita kayttamalla hyviksi tyhjad hihaansa.
Hin oli menettinyt oikean kisivartensa jo korkean idn
saavutettuaan, viisikymmentikuusivuotiaana, tyosken-
nellessdidn sorvaajana kaupungin laidalla sijaitsevassa
korjaamossa. Onnettomuudesta lahtien hin oli kayt-
tanyt invaliditeettiaan milloin saadakseen siitd hyotyd,
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milloin toivottaakseen kieltdytyjélle samaa kohtaloa.
Parhaat tulokset saimme kuitenkin aikaan maksamalla
suuria summia ansaitsematonta rahaa. Onnistuimme
nopeasti hankkimaan tarvittavat asiapaperit, ties kuinka
monen todellisen tai keksityn instanssin valtuutuksen,
ensimmadisen luokan hautajaiset ja asioista kaikkein vai-
keimman: paikan hautausmaalla.

Aitini Amalian kuollut, ruumiinavauksen silpoma
keho kavi yha raskaammaksi kuljettaa vaikkakin vain
nimen, sukunimen, syntymipiivin ja kuolinpiivin
muodossa milloin epéystivillisten milloin vihjailevien
virkamiesten tarkasteltavaksi. Tunsin pakottavaa tarvetta
vapautua ruumiin painosta. En nihtévisti kuitenkaan
ollut tarpeeksi lopussa, silld vaadin vield saada kantaa
arkkua. Lupa annettiin minulle vastahakoisesti. Nai-
set eivit kanna arkkuja. Ajatus olikin huono. Ne, jotka
kantoivat arkkua kanssani (serkkuni ja kaksi lankoani),
olivat minua pidempii. Koko reitin pelkisin ettd puinen
arkku ruumiineen tunkeutuisi minuun solisluuni ja kau-
lani vilistd. Kun arkku oli saatu karryille ja kérryt olivat
lihteneet liikkeelle, minun tarvitsi ottaa vain muutama
syyllisen helpottunut askel, kun jannitys jo laukesi ja
salainen noro valui ulos kohdustani.

Lammin neste, joka purkautui vasten tahtoani varta-
lostani, sai minut tuntemaan kuin kehoni sisalld lymyaisi
olioita jotka olivat keskendin sopineet merkistd. Hauta-
jaiskulkue liikkui kohti piazza Carlo IIl:a. LAlgergo dei
Poveri -orpokodin kellertiva julkisivu tuntui vaivoin
kestdvin taakseen ahtautuneen Incis-korttelin paineen.
Paikkamuistini tuntui epavakaalta kuin kupliva juoma
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joka pulloa ravistettaessa kuohuu ulos. Kaupunki suli
harmaan ja polyisen valon lamméssi, kun kavin mie-
lessani lapi lapsuuteni ja nuoruuteni tarinaa, ja se vei
minut vaeltelemaan kaduille aina kasvitieteelliselle
puutarhalle asti tai Sant’Antonio Abaten torin mata-
nevien vihannesten peittimille, ikuisesti vettyneelle
kivetykselle. Minusta tuntui kuin ditini veisi mukanaan
pois my0s paikat ja katujen nimet. Katsoin nayteikku-
nasta heijastuvaa kuvaa itsestini ja siskoistani hautajais-
seppeleiden ymparoimind, kuin hdmirdssd otettua
kuvaa, josta ei jad muistijilked tulevaisuuteen. Ankku-
roin kenkini pohjat aukion laatoitukseen, erotin auton
telineeseen aseteltujen kukkaseppeleiden tuoksun joka
jo nyt haiskahti madalta. Pelkisin ettd veri alkaisi vuotaa
pitkin nilkkojani ja yritin vapautua siskoistani. Yritys oli
turha. Minun piti odottaa ettd kulkue kédintyisi torille,
kapuaisi pitkin via Don Boscoa ja hajaantuisi lopulta
sekavaksi rykelmaksi seisoskelevia ihmisid ja pysikoi-
tyjd autoja. Tadit, sedit, kilyt ja serkut alkoivat syleilld
meitd vuorotellen. Lievisti tutun tuntuisia, vuosien
varrella muuttuneita ihmisii joita olin tavannut vain
lapsuudessani, en ehka silloinkaan. Ne harvat ihmiset,
joista minulla oli selvd muistikuva, eivit olleet saapu-
neet paikalle. Tai ehkd he olivat sielld, mutta en tunnis-
tanut heitd, koska muistin lapsuuden ajoilta heistd vain
joitakin yksityiskohtia: kieron silmin, ramman jalan tai
oliivinvérisen ihon. Toisaalta henkil6t, joista en tiennyt
edes nimed, vetivit minut syrjain ja kertoivat vanhoista
kalaveloista joita heilla oli isdni kanssa. Tuntemattomat
mutta rakastettavat nuorukaiset, jotka olivat taitavia
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tilanteen vaatimassa muodollisessa keskustelutaidossa,
kysyivit minulta kuinka voin, kuinka minulla meni,
mitd tyotd tein. Vastasin: hyvin, minulla menee hyvin,
piirrdn sarjakuvia, entd miten itsellisi menee? Monet
ryppykasvoiset naiset tiysin mustissaan kalpeita kasvo-
jaan lukuun ottamatta ylistivit Amalian suurenmoista
kauneutta ja hyvyyttd. Jotkut heisté syleilivit minua niin
rajusti ja vuodattivat kyynelid niin runsaasti ettd huo-
juin sekd turhautumisen tunteesta ettd sietimattomasta
kosteudesta joka huokui heidan hiestdan ja kyynelistdin
siind missd nivusistani, reisieni yhtymakohdastakin.
Ensimmaisti kertaa olin tyytyviinen paille pukemaani
tummaan pukuun. Olin juuri siirtymassd syrjemmalle,
kun Filippo-eno sai yhden kohtauksistaan. Hinen
seitsemidnkymmentavuotiaassa padssdin, jossa mennyt
ja tamanhetkinen helposti sekoittuivat toisiinsa, oli
jokin seikka horjuttanut jo ennestdankin huteria raja-
aitoja. Kaikkien katsoessa haimmastyneind hin alkoi
karjua ja kiroilla Napolin murteella ainoaa kisivarttaan
villisti heiluttaen.

"Naitteko Casertan?” hin kysyi kddntyen huohottaen
minun ja sisarteni puoleen. Hin toisti tuon tutun suku-
nimen moneen kertaan. Nimessa kaikui lapsuuden aikai-
sen uhan muisto, ja aloin tuntea itseni pahoinvoivaksi.
Kasvot punaisina hén lisdsi: "Hdpeamaton. Tulla nyt
Amalian hautajaisiin. Jos isasi olisi ollut tdalld, hin olisi
tappanut tuon havyttéman.”

En halunnut kuulla puhuttavan Casertasta joka oli
lapsuuden aikaisen uhan ruumiillistuma. Nayttelin vélin-
pitimitonta ja yritin rauhoitella enoa, mutta hén ei edes
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kuullut minua. Sen sijaan hin kiersi ainoan késivartensa
ympirilleni kuin lohduttaakseen minua, koska olin taas
joutunut kuulemaan tuon nimen. Riuhtaisin itseni irti
ja sanoin siskoilleni ettd tulisin suoraan hautausmaalle
ennen ruumiinsiunausta ja palasin aukiolle. Kavelin
nopeasti kahvilaa kohti. Pyysin saada kiyttad kaymalaa
ja pujahdin myymaldn takaosaan. WC oli pahanhajui-
nen pieni koppi jossa oli saastainen pontto ja ruosteisen
veden kellertimai lavuaari.

Vuoto oli runsasta. Tunsin itseni pahoinvoivaksi, ja
minua pyorrytti. Nain hamairissa ditini hajasddrin aukai-
semassa hakaneulaa ja irrottamassa jalkojensa vilistd
sinne liimautuneita verisid pellavaritteja. Nayttimatta
yllattyneeltd hin kddntyi ympéri ja sanoi minulle rauhal-
lisella ddnelld: "Mene pois. Mitd sind tailld teet?” Ensim-
madistd kertaa moneen vuoteen purskahdin itkuun. Itkin
ly6den nyrkilld lavuaarin reunaa yksitoikkoisella tahdilla
kuin maaratikseni rytmin kyynelilleni. Havahduin ja
lopetin. Puhdistin itseni parhaimpani mukaan paperi-
nendliinoilla ja 1dhdin ulos etsimain apteekkia.

Silloin huomasin miehen ensimmadisen kerran.
”Voinko olla jotenkin avuksi?” hin kysyi, kun tormasin
haneen. Muutaman sekunnin ajan tunsin hinen paitansa
kankaan kasvojani vasten, huomasin pikkutakin taskusta
pistavin kynin sinisen tupin, 4dnen epdvarman soinnin,
miellyttavin tuoksun, kaulan tyhjit ihopoimut ja tuu-
heat, huolellisesti kammatut, valkoiset hiukset.

”"Osaatteko sanoa mistd [6ydan apteekin?” kysyin edes
katsomatta hintd. Halusin nopeasti pois kosketusetai-

syydelta.
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"Corso Garibaldilla”, han vastasi yrittdessani luoda
vilimatkaa itseni ja hidnen luisevan hahmonsa vilille.
Niin hédnet ikdan kuin liimattuna takana olevan Albergo
dei Poveri -orpokodin seinddn sinisine takkeineen ja
valkoisine paitoineen, iho kalpeana, parta huolellisesti
ajettuna ja katse, josta en pitanyt, vailla ihmetysta. Kiitin
lihes kuiskaten ja ldhdin hinen osoittamaansa suuntaan.

Miehen dini kuului takaani. Hin muutti sen ystaval-
lisen savyn kiihkedksi sihindksi joka nousi yha louk-
kaavammaksi. Kuulin Napolin murteella lausuttujen
hivyttdmyyksien virran. Ainteiden pehmei puro pyo-
ritti siittiot, syljen, ulosteet, virtsan ja kaikenlaiset aukot
yhteen minun, siskojeni ja ditini kanssa.

Kiaannihdin ympari. Taysin totuudenvastaiset syytok-
set jarkyttivit ja himmensivit minua. Miesti ei kuiten-
kaan endd nakynyt missdan. Ehkd hin oli kulkenut kadun
toiselle puolelle ja kadonnut autojen sekaan tai kiertinyt
kulman taakse Sant/Antonio Abaten torin suuntaan.
Odotin ettd sydimenlyontini asettuisivat ja murhan-
himoinen raivontunne laantuisi. Menin sisille apteek-
kiin, ostin paketin terveyssiteitd ja palasin kahvilaan.
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3.

SAAVUIN TAKSILLA hautausmaalle juuri ajoissa nah-
dakseni kun arkku laskettiin kuoppaan joka sitten lapioi-
tiin umpeen. Heti toimituksen paityttya siskoni lahtivit
pois autoillaan vieden miehensi ja lapsensa mennessain.
He halusivat palata koteihinsa ja unohtaa. Syleilimme
toisiamme ja lupasimme tavata pian uudelleen, vaikka
tiesimmekin ettei niin kévisi. Soittaisimme vain toi-
sillemme silloin talloin todetaksemme kuinka paljon
keskindinen vieraantumisemme oli edennyt. Olimme jo
vuosikausia elineet eri kaupungeissa. Jokaisella oli oma
elimansa. Yhteistd meilld oli vain menneisyytemme josta
kukaan meist ei pitanyt. Silloin harvoin kun tapasimme
toisiamme, pidimme parempana vaieta niistd asioista
joista meidan olisi pitinyt keskenimme puhua.

Yksin jddtyani odotin ettd Filippo-eno kutsuisi minut
taas kotiinsa missd olin ollut vieraana viime pdivien
aikana. Hén ei kuitenkaan tehnyt siti. Aamulla olin
ilmoittanut hanelle ettd menisin didin asunnolle, kerdisin
pois ne harvat esineet joilla oli tunnearvoa ja sanoisin
irti vuokra-, sdhko- ja kaasusopimuksen sekd puhelin-
liittymén. Han luultavasti ajatteli ettd oli turha kutsua
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minua. Hin lahti pois hyvastelemattd, selkd kumarassa,
jalkojaan raahaten ja reumatismin runtelemana. Hénta
painoi my0s tuo yhtikkid esiin pulpahtanut vanhojen
kaunojen sakka joka oli saanut hanet oksentamaan kirja-
van loukkaustulvansa.

Minut unohdettiin keskelle katua. Sukulaisten joukko
vetdytyi takaisin kaupungin laitamille mista oli tullutkin.
Moukkamaiset haudankaivajat olivat laskeneet ditini
haudan lepoon maidiltd kukilta ja hautakynttiloiden
vahalta haisevaan maahan. Alaselkdani jomotti ja alavat-
sani oli tulessa. Tein haluttomasti paitoksen ja lihdin
matelemaan pitkin kasvitieteellisen puutarhan kuumuu-
dessa hehkuvaa muurinviertd kohti piazza Cavouria.
Ilma oli entistd paksumpana autojen pakokaasuista ja
murteellisten ddnteiden soinnista. Tulkitsin vasten-
tahtoisesti korviini kantautuvien lauseiden merkityksia.

Napolin murre oli didinkieleni jonka olin turhaan
yrittinyt unohtaa yhdessi monien muiden 4itini
asioiden kanssa. Kun tapasimme minun luonani tai kun
tulin Napoliin puoli piivaa kestiville pikavierailuille,
diti yritti kdyttad haparoivaa kirjakieltd ja mind liuin
kiusaantuneena murreilmaisuihin héinta auttaakseni.
Kayttiméani murre ei ollut iloista tai nostalgista vaan
luonnotonta ja pakotettua, epirdiden ddnnettyd kuin
huonosti osattu vieras kieli. Sanoissa, jotka dinsin epa-
varmasti, kaikuivat rajut riidat joita Amalia oli kdynyt
isdni kanssa, isani hanen sukulaistensa kanssa ja hin
isani sukulaisten kanssa. Tulin kirsimittomaksi. Pian
palasin kirjakieleen ja hdn puolestaan asettui omaan
murteelliseen puheenparteensa. Nyt hianen kuoltuaan,
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kun olisin voinut pyyhkid murteen lopullisesti pois aja-
tuksistani ja sen mukana kielen kantamat muistot, sen
kuuleminen kadulla teki minut rauhattomaksi. Paitin
ostaa ricottajuustolla tiytetyn, oljyssd paistetun pizzan.
S6in sen hyvilld ruokahalulla oltuani monta paivia lihes
syomittd ja syddessini kiertelin hoitamattoman puiston
kituvien oleanteripensaiden seassa ja tarkastelin ryh-
missd istuskelevia vanhuksia. Jalankulkijoiden ja autojen
kaoottinen hy6rind puistikon ymparilld sai minut teke-
main paitokseni, ja lahdin kohti ditini asuntoa.
Amalian huoneisto oli vanhan, rakennustelineiden
vyottiman rakennuksen kolmannessa kerroksessa. Talo
oli noita vanhan keskustan rakennuksia jotka ovat 6isin
lihes autioita. Pdivisin ne kuhisevat toimistotyontekijoita
jotka uusivat ajokortteja, myontivit virkatodistuksia,
hoitavat tietokoneillaan lento-, juna- ja laivamatkojen
matka- ja paikkavarauksia, laativat vakuutussopimuksia
varkauden, tulipalon, sairauden tai kuoleman varalle
sekd tayttivit monimutkaisia veroilmoituslomakkeita.
Tavallisia asukkaita oli vain muutamia. Kaksikymmenta
vuotta aikaisemmin - silloin kun Amalia ilmoitti isalleni
haluavansa erota ja me tytot puolsimme voimakkaasti
hdnen paatostidn — isdni ajoi meidat kaikki neljd pois
kotoa ja l6ysimme onneksemme tuosta talosta pienen
vuokrahuoneiston. En ollut koskaan pitinyt rakennuk-
sesta. Se ahdisti minua kuin vankila, tuomioistuin tai
sairaala. Aitini sen sijaan oli tyytyviinen, hinen mieles-
tadn rakennus oli vaikuttava. Se oli ruma ja likainen aina
suurelta ulko-ovelta lihtien. Ulko-oven lukko murrettiin
auki joka kerta heti kun isdnnéitsiji oli korjauttanut
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”Kirjailijan aani on
harvinaislaatuisen kiivas

ja kuohuva.”
— The New York Times

DELIAN SYNTYMAPAIVANA hdnen ditinsd Amalia
hukuttautuu. Amalian kuolema ja siihen johtaneet
tapahtumat ovat yhté arvoituksellisia kuin hédnen
elaménsd. Delian saavuttua Napoliin jarjestimadn
aitinsd hautajaisia vdkivallan varjostamat muistikuvat
nousevat esiin. Mutta ovatko ne todellisia?
Kotikaupungin kaoottisilla, aistikylldisilla kaduilla
menneisyys alkaa pala palalta hahmottua koko-
naisuudeksi, josta Delialla itsellddn on siihen asti
ollut vain paha aavistus.

Amalian rakkaudessa Ferrante osoittaa taituruutensa
samojen teemojen kasittelyssd, jotka tulivat tutuiksi
hédnen maailmanmenestykseen nousseessa Napoli-
sarjassaan. Siind on myos samaa vimmaa ja tasapai-
noilua kauniin ja ruman, nautinnon ja tuskan valilla.
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