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1.

Äitini hukkui syntymäpäiväni, toukokuun 23. 
päivän yönä, vain muutaman kilometrin päässä Min-
turnosta sijaitsevan Spaccaventon edustalle mereen. 
Viisi kymmenluvun lopulla, jolloin isäni vielä asui kans-
samme, vuokrasimme kesäksi huoneen maalaistalosta 
tuolta alueelta. Vietimme siellä heinäkuun ja nukuimme 
kaikki viisi vain muutaman neliömetrin kokoisessa pät-
sissä. Me tytöt joimme joka aamu tuoreen kananmunan. 
Kuljimme uimaan mennessämme korkeiden kaislojen 
keskellä kohti merta vievää hiekkaista oikopolkua. Talon 
omistajan nimi on Rosa. Nyt hän on jo yli seitsemän-
kymmentävuotias. Äitini kuolinyönä hän kuuli kuinka 
joku koputti oveen mutta ei varkaiden ja murhamiesten 
pelosta mennyt avaamaan.

Kaksi päivää aikaisemmin, toukokuun 21. päivänä, 
äitini oli noussut Roomaan vievään junaan mutta ei ollut 
koskaan tullut perille. Viimeisinä aikoinaan hän oli otta-
nut tavakseen tulla luokseni muutamaksi päiväksi aina-
kin kerran kuukaudessa. Minä en pitänyt hänen aiheut-
tamistaan äänistä talossa. Hän heräsi aamun koitteessa ja 
puunasi tapansa mukaan keittiön ja olohuoneen lattiasta 
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kattoon. Yritin turhaan nukahtaa uudelleen; hänen 
 puuhastelunsa sai minut tuntemaan itseni lakanoiden 
väliin kangistuneeksi ennen aikojaan vanhenneeksi 
pikku tytöksi. Hänen tullessaan tuomaan kahvia pai-
nauduin vuoteen toiseen reunaan ettei hän sängyn lai-
dalle istuutuessaan hipaisisikaan minua. Minua kiusasi 
hänen seurallisuutensa: käydessään ostoksilla hän jutteli 
ystävällisesti samoille kauppiaille joiden kanssa olin 
itse vaihtanut vähemmän kuin kaksi sanaa viimeisten 
kymmenen vuoden aikana. Hän kävi kaupungilla hyvän-
päiväntuttujen kanssa. Hän ystävystyi minun ystävieni 
kanssa ja kertoi heille tarinoita elämästään. Tarinat olivat 
aina samoja. En osannut olla muuta kuin sulkeutunut ja 
epäaito äitini seurassa.

Äiti palasi Napoliin heti kun ensimmäinen merkki 
kärsimättömyydestäni pulpahti pintaan. Hän keräsi 
tavaransa, siisti asunnon vielä viimeisen kerran ja lupasi 
tulla pian uudelleen. Minä kiertelin huoneissa ja järjes-
telin paikoilleen tavaroita joita hän oli siirrellyt oman 
makunsa mukaan. Palautin suolasirottimen kaappiin 
missä sen paikka oli ollut jo vuosia, siirsin pesuaineen 
takaisin kätevästi saataville hyllylle, sekoitin hänen 
järjestyksensä laatikoissani, palautin kaaoksen työhuo-
neeseeni. Myös hänen läsnäolonsa tuoksu, joka jätti 
asuntoon ikään kuin rauhattomuuden tunnun, hävisi 
pikkuhiljaa kuin pikaisen sadekuuron tuoksu kuumana 
kesäpäivänä.

Usein äitini myöhästyi junasta. Yleensä hän tuli seu-
raavalla junalla tai vasta seuraavana päivänä, mutta minä 
en tottunut siihen koskaan ja olin aina yhtä huolissani. 
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Soitin hänelle hätääntyneenä. Kun lopulta kuulin hänen 
äänensä, toruin häntä melko kiivaasti: miksei hän ollut 
lähtenyt matkaan, miksei hän ollut ilmoittanut minulle 
myöhästymisestään? Hän selitteli yliolkaisesti ja kysyi 
huvittuneena mitä minun mielestäni hänen ikäiselleen 
voisi muka tapahtua. ”Mitä vain”, vastasin. Mielessäni 
kuvittelin vaarojen verkostoa joka jollain rihmoillaan 
onnistuisi lopulta toimittamaan hänet pois tästä maail-
masta. Kun olin pieni, odotin häntä koko hänen poissa-
olonsa ajan keittiön ikkunan ääressä. Odotin kiihkeästi 
hetkeä jona hän ilmestyisi kadun päähän kuin hahmo 
ennustajan kristallipalloon. Hengitin lasia vasten ja tein 
siitä hengitykseni huurulla läpinäkymättömän, niin ettei 
minun tarvitsisi nähdä tyhjää katua ilman äitiä. Kun 
äidin paluu viivästyi, huoleni kasvoi, läikkyi yli ja puh-
kesi rajuiksi vavistuksiksi. Niinä hetkinä pakenin ikku-
nattomaan ja valottomaan vaatekomeroon joka oli aivan 
äidin ja isän makuuhuoneen vieressä. Vedin oven kiinni 
perässäni ja jäin nyyhkimään hiljaa pimeään. Komero 
oli hyvä vastalääke. Paikka pelotti minua niin paljon 
että unohdin huoleni äitini kohtalosta. ddt:ltä lemua-
vassa pimeydessä kirkkaanväriset hahmot hyökkäsivät 
kimppuuni loimuten hetken sarveiskalvoillani. Pelko 
lamaannutti minut. ”Kun tulet kotiin, minä tapan sinut”, 
ajattelin aivan kuin äiti olisi sulkenut minut komeroon. 
Mutta heti kun kuulin hänen äänensä käytävästä, pujah-
din ulos ja hivuttauduin hänen läheisyyteensä teesken-
nellen välinpitämätöntä. Komero palasi mieleeni silloin 
kun sain selville, että äiti oli lähtenyt matkaan mutta ei 
ollut tullut perille.
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Ensimmäinen puhelinsoitto tuli illansuussa. Äitini 
sanoi minulle rauhallisella äänellä ettei voinut kertoa 
minulle mitään. Hän oli erään miehen seurassa joka ei 
halunnut, että hän antaisi selityksiä. Sitten hän purskahti 
nauruun ja katkaisi puhelun. Sillä hetkellä tunsin vain 
hämmästystä. Ajattelin että ehkä hän halusi vain pilailla 
ja jäin rauhallisesti odottamaan seuraavaa puhelinsoit-
toa. Tuhlasin tuntikausia vain istumalla hyödyttömästi 
puhelimen vieressä miettimässä eri vaihtoehtoja. Vasta 
puolenyön jälkeen otin yhteyttä ystävääni joka oli amma-
tiltaan poliisi. Hän oli erittäin ystävällinen ja kehotti 
minua pysymään rauhallisena, hän ottaisi asian huoleh-
tiakseen. Yö kului, eikä äidistäni kuulunut elonmerkkiä-
kään. Ainoa varma asia oli, että hän oli lähtenyt matkaan: 
leskirouva De Riso, joka oli samanikäinen yksinäinen 
nainen ja jonka kanssa äitini oli viisitoista vuotta vuo-
rotellut ystävällisten naapuruussuhteiden ja vihanpidon 
kausia, sanoi minulle puhelimessa saattaneensa äitini 
asemalle. Äitini seisoessa lippukassan jonossa leskirouva 
oli käynyt ostamassa hänelle pullon kivennäisvettä ja 
aikakauslehden. Vaikka junassa olikin tungosta, oli äitini 
silti onnistunut löytää ikkunanvieruspaikka lomalla 
olevia asevelvollisia pullollaan olevasta vaunuosastosta. 
He olivat hyvästelleet ja kehotelleet toisiaan olemaan 
varovaisia. Minkälaiset vaatteet hänellä oli yllään? Ne 
tavalliset joita hän oli käyttänyt jo vuosikausia: sininen 
hame ja takki, nahkainen, musta käsilaukku, vanhat, 
matalakantaiset korkokengät ja kulunut matkalaukku.

Aamuseitsemältä äitini soitti uudelleen. Vaikka kuinka 
pommitin häntä kysymyksillä (Missä olet? Mistä soi tat? 
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Kenen kanssa liikut?), hän vastasi vain vuolaalla sarjalla 
murteellisia hävyttömyyksiä ääni kimeänä ja oikein her-
kutteli sanoilla niitä syytäessään. Sitten hän sulki puhe-
lun. Hävyttömyydet aiheuttivat minussa hallitsematto-
man taantumisreaktion. Soitin uudelleen ystävälleni ja 
yllätin hänet italian kielen ja murteellisten ilmaisujen 
sekavalla ryöpyllä. Hän kysyi, oliko äitini ollut erityisen 
masentunut viime aikoina. En osannut sanoa. Myönsin 
ettei hän ollut ollut enää samalla tavalla rauhallinen ja 
tasaisen hyväntuulinen kuin aiemmin. Hän nauroi ilman 
hyvää syytä ja puhui liikaa. Mutta vanhat ihmisethän 
tekevät usein niin. Ystäväni oli samaa mieltä. Jatkuvasti 
kuuli vanhoista ihmisistä jotka ensimmäisen helleaallon 
myötä alkoivat käyttäytyä kummallisesti. Minun ei kan-
nattanut olla huolissani. Minä kuitenkin olin ja kuljin 
kaupungin katuja edestakaisin etsien häntä erityisesti 
sellaisista paikoista joissa tiesin hänen mielellään liik-
kuvan.

Kolmas soitto tuli illalla kello kymmeneltä. Äitini oli 
sekava ja puhui miehestä joka seurasi häntä ja halusi 
viedä hänet pois mattoon käärittynä. Hän pyysi minua 
tulemaan nopeasti apuun. Rukoilin häntä kertomaan 
olinpaikkansa. Hänen äänensävynsä muuttui, ja hän 
vastasi että oli parempi etten tiennyt sitä. ”Pysy kotona 
ja laita ovi lukkoon”, hän opasti. Mies halusi pahaa myös 
minulle. Sitten hän lisäsi: ”Mene nukkumaan. Minä läh-
den nyt uimaan.” Linja katkesi.

Seuraavana päivänä kaksi poikaa löysi hänen ruu-
miinsa, joka kellui muutaman metrin päässä rannasta. 
Hänellä oli yllään ainoastaan rintaliivit. Matkalaukkua 



12

ei löydetty. Sinistä kävelypukuakaan ei löytynyt. Edes 
alushousuja, kenkiä tai käsilaukkua henkilöllisyystodis-
tuksineen ei löytynyt. Sormessaan hänellä kuitenkin oli 
tallella kihla- ja vihkisormus. Korvissaan hänellä olivat 
korvakorut jotka isäni oli hänelle lahjoittanut lähes puoli 
vuosisataa aikaisemmin.

Näin hänen ruumiinsa. Tuon sinisenkirjavan möh-
käleen äärellä ajattelin että minun pitäisi takertua juuri 
siihen etten syöksyisi ties mihin syövereihin. Häntä 
ei ollut pahoinpidelty. Ruumiissa näkyi vain joitakin 
mustelmia, jotka olivat syntyneet aaltojen sysiessä sitä 
vasten rantakivikkoa koko yön. Minusta näytti siltä kuin 
hänen silmiensä ympärillä olisi jäänteitä erittäin vahvasta 
ehostuksesta. Hämilläni katselin pitkään hänen ruskettu-
neita sääriään jotka olivat hämmästyttävän nuorekkaat 
ollakseen kuusikymmentäkolmevuotiaan naisen sääret. 
Hämilläni panin myös merkille, että hänen rintaliivinsä 
olivat kaukana hänen tavallisesti käyttämistään kulu-
neista rintaliiveistä. Kauniit kupit oli tehty hienosta pit-
sistä jonka läpi rinnanpäät kuulsivat. Kupit oli kirjailtu 
kiinni toisiinsa kolmella V-kirjaimella. Se oli erään kalliin 
napolilaisen naisten alusvaateliikkeen merkki, Vossin 
sisarusten tuotemerkki. Kun vaatekappale palautettiin 
minulle yhdessä sormusten ja korvakorujen kanssa, 
haistelin sitä pitkään. Siitä lähti uuden kankaan vahva 
tuoksu.



13

2.

Hautajaisissa huomasin yllätyksekseni ajattelevani 
että vihdoinkin minun ei enää tarvitsisi pitää hänestä 
huolta. Heti sen jälkeen tunsin märän, lämpimän noron 
jalkojeni välissä.

Kävelin pitkän sukulaisista, ystävistä ja tuttavista koos-
tuvan kulkueen etunenässä. Siskoni painautuivat kylkiini. 
Pidin toista kiinni käsivarresta, koska pelkäsin hänen 
pyörtyvän. Toinen tarrautui minuun aivan kuin hänen 
silmiensä turvotus estäisi häntä näkemästä eteensä. Var-
taloni hallitsematon nesteenpurkaus pelästytti minut 
kuin uhkaus rangaistuksesta. En ollut pystynyt vuodat-
tamaan kyyneltäkään. Niitä ei ollut tullut tai ehkä en 
ollut päästänyt niitä tulemaan. Sen lisäksi olin ollut ainoa 
joka oli lausunut muutaman sanan puolustaakseni isää. 
Hän ei ollut lähettänyt kukkia eikä saapunut hautajaisiin. 
Sisareni eivät olleet peitelleet eriävää mielipidettään ja 
näyttivät nyt päättäneen osoittaa julkisesti, että heillä 
oli tarpeeksi kyyneliä hyvittämään nekin joita minä ja 
isämme emme vuodattaneet. Aistin heidän soimauk-
sensa. Hetken aikaa kulkueen vieressä käveli samaan 
suuntaan musta mies joka kantoi harteillaan kehyksiin 
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pingotettuja kankaita. Ensimmäinen maalaus (se joka 
näkyi hänen selässään) oli kömpelösti maalattu ja esitti 
vähäpukeista mustalaistyttöä. Toivoin etteivät sisareni 
eivätkä sukulaiset huomaisi sitä. Nuo taulut oli maalan-
nut isäni. Ehkä juuri tuollakin hetkellä hän työskenteli 
halpahintaisten töidensä parissa. Tuota inhoamaamme 
mustalaistyttöä oli myyty vuosikymmenien ajan kaduilla 
ja toreilla pitkin lääniä. Muutamasta liirasta hän oli teh-
nyt, ja teki yhä, taulusta lukemattomia kopioita, rumia 
tauluja pikkuporvariston olohuoneisiin. Kohtaamisia, 
eroamisia ja vanhoja kaunoja yhdistävän sattuman ironia 
oli lähettänyt äitini hautajaisiin isän sijasta tuon hänen 
alkeellisen maalauksensa, jota me tyttäret inhosimme 
vieläkin enemmän kuin sen tekijää.

Olin väsynyt tähän kaikkeen. Siitä lähtien kun olin 
saapunut kaupunkiin, en ollut vielä kertaakaan pysäh-
tynyt paikoilleni. Useiden päivien ajan olin kulkenut 
äitini veljen, Filippo-enon, mukana kaoottisissa viras-
toissa tapaamassa viheliäisiä asiantoimittajia, jotka tie-
sivät miten byrokratian rattaita pyöritetään, ja tarjosivat 
apuaan maksua vastaan. Joskus jonotimme luukulle 
pääsyä itse pitkässä jonossa ja yritimme saada virkaili-
jan poistamaan tieltämme ylitsepääsemättömiä esteitä 
runsasta lahjusta vastaan. Silloin tällöin enoni onnistui 
hoitaa asioita käyttämällä hyväksi tyhjää hihaansa. 
Hän oli menettänyt oikean käsivartensa jo korkean iän 
saavutettuaan, viisikymmentäkuusivuotiaana, työsken-
nellessään sorvaajana kaupungin laidalla sijaitsevassa 
korjaamossa. Onnettomuudesta lähtien hän oli käyt-
tänyt invaliditeettiaan milloin saadakseen siitä hyötyä, 
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milloin toivottaakseen kieltäytyjälle samaa kohtaloa. 
Parhaat tulokset saimme kuitenkin aikaan maksamalla 
suuria summia ansaitsematonta rahaa. Onnistuimme 
nopeasti hankkimaan tarvittavat asiapaperit, ties kuinka 
monen todellisen tai keksityn instanssin valtuutuksen, 
ensimmäisen luokan hautajaiset ja asioista kaikkein vai-
keimman: paikan hautausmaalla.

Äitini Amalian kuollut, ruumiinavauksen silpoma 
keho kävi yhä raskaammaksi kuljettaa vaikkakin vain 
nimen, sukunimen, syntymäpäivän ja kuolinpäivän 
muodossa milloin epäystävällisten milloin vihjailevien 
virkamiesten tarkasteltavaksi. Tunsin pakottavaa tarvetta 
vapautua ruumiin painosta. En nähtävästi kuitenkaan 
ollut tarpeeksi lopussa, sillä vaadin vielä saada kantaa 
arkkua. Lupa annettiin minulle vastahakoisesti. Nai-
set eivät kanna arkkuja. Ajatus olikin huono. Ne, jotka 
kantoivat arkkua kanssani (serkkuni ja kaksi lankoani), 
olivat minua pidempiä. Koko reitin pelkäsin että puinen 
arkku ruumiineen tunkeutuisi minuun solisluuni ja kau-
lani välistä. Kun arkku oli saatu kärryille ja kärryt olivat 
lähteneet liikkeelle, minun tarvitsi ottaa vain muutama 
syyllisen helpottunut askel, kun jännitys jo laukesi ja 
salainen noro valui ulos kohdustani.

Lämmin neste, joka purkautui vasten tahtoani varta-
lostani, sai minut tuntemaan kuin kehoni sisällä lymyäisi 
olioita jotka olivat keskenään sopineet merkistä. Hauta-
jais kulkue liikkui kohti piazza Carlo III:a. L’Algergo dei 
Poveri -orpokodin kellertävä julkisivu tuntui vaivoin 
kestävän taakseen ahtautuneen Incis-korttelin paineen. 
Paikkamuistini tuntui epävakaalta kuin kupliva juoma 
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joka pulloa ravistettaessa kuohuu ulos. Kaupunki suli 
harmaan ja pölyisen valon lämmössä, kun kävin mie-
lessäni läpi lapsuuteni ja nuoruuteni tarinaa, ja se vei 
minut vaeltelemaan kaduille aina kasvitieteelliselle 
puutarhalle asti tai Sant’Antonio Abaten torin mätä-
nevien vihannesten peittämälle, ikuisesti vettyneelle 
kivetykselle. Minusta tuntui kuin äitini veisi mukanaan 
pois myös paikat ja katujen nimet. Katsoin näyteikku-
nasta heijastuvaa kuvaa itsestäni ja siskoistani hautajais-
seppeleiden ympäröiminä, kuin hämärässä otettua 
kuvaa, josta ei jää muistijälkeä tulevaisuuteen. Ankku-
roin kenkäni pohjat aukion laatoitukseen, erotin auton 
telineeseen aseteltujen kukkaseppeleiden tuoksun joka 
jo nyt haiskahti mädältä. Pelkäsin että veri alkaisi vuotaa 
pitkin nilkkojani ja yritin vapautua siskoistani. Yritys oli 
turha. Minun piti odottaa että kulkue kääntyisi torille, 
kapuaisi pitkin via Don Boscoa ja hajaantuisi lopulta 
sekavaksi rykelmäksi seisoskelevia ihmisiä ja pysäköi-
tyjä autoja. Tädit, sedät, kälyt ja serkut alkoivat syleillä 
meitä vuorotellen. Lievästi tutun tuntuisia, vuosien 
varrella muuttuneita ihmisiä joita olin tavannut vain 
lapsuudessani, en ehkä silloinkaan. Ne harvat ihmiset, 
joista minulla oli selvä muistikuva, eivät olleet saapu-
neet paikalle. Tai ehkä he olivat siellä, mutta en tunnis-
tanut heitä, koska muistin lapsuuden ajoilta heistä vain 
joitakin yksityiskohtia: kieron silmän, ramman jalan tai 
oliivinvärisen ihon. Toisaalta henkilöt, joista en tiennyt 
edes nimeä, vetivät minut syrjään ja kertoivat vanhoista 
kala veloista joita heillä oli isäni kanssa. Tuntemattomat 
mutta rakastettavat nuorukaiset, jotka olivat taitavia 
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tilanteen vaatimassa muodollisessa keskustelutaidossa, 
kysyivät minulta kuinka voin, kuinka minulla meni, 
mitä työtä tein. Vastasin: hyvin, minulla menee hyvin, 
piirrän sarjakuvia, entä miten itselläsi menee? Monet 
ryppykasvoiset naiset täysin mustissaan kalpeita kasvo-
jaan lukuun ottamatta ylistivät Amalian suurenmoista 
kauneutta ja hyvyyttä. Jotkut heistä syleilivät minua niin 
rajusti ja vuodattivat kyyneliä niin runsaasti että huo-
juin sekä turhautumisen tunteesta että sietämättömästä 
kosteudesta joka huokui heidän hiestään ja kyynelistään 
siinä missä nivusistani, reisieni yhtymäkohdastakin. 
Ensimmäistä kertaa olin tyytyväinen päälle pukemaani 
tummaan pukuun. Olin juuri siirtymässä syrjemmälle, 
kun Filippo-eno sai yhden kohtauksistaan. Hänen 
seitsemänkymmentä vuotiaassa päässään, jossa mennyt 
ja tämänhetkinen helposti sekoittuivat toisiinsa, oli 
jokin seikka horjuttanut jo ennestäänkin huteria raja-
aitoja. Kaikkien katsoessa hämmästyneinä hän alkoi 
karjua ja kiroilla Napolin murteella ainoaa käsivarttaan 
villisti heiluttaen.

”Näittekö Casertan?” hän kysyi kääntyen huohottaen 
minun ja sisarteni puoleen. Hän toisti tuon tutun suku-
nimen moneen kertaan. Nimessä kaikui lapsuuden aikai-
sen uhan muisto, ja aloin tuntea itseni pahoinvoivaksi. 
Kasvot punaisina hän lisäsi: ”Häpeämätön. Tulla nyt 
Amalian hautajaisiin. Jos isäsi olisi ollut täällä, hän olisi 
tappanut tuon hävyttömän.”

En halunnut kuulla puhuttavan Casertasta joka oli 
lapsuuden aikaisen uhan ruumiillistuma. Näyttelin välin-
pitämätöntä ja yritin rauhoitella enoa, mutta hän ei edes 
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kuullut minua. Sen sijaan hän kiersi ainoan käsivartensa 
ympärilleni kuin lohduttaakseen minua, koska olin taas 
joutunut kuulemaan tuon nimen. Riuhtaisin itseni irti 
ja sanoin siskoilleni että tulisin suoraan hautausmaalle 
ennen ruumiinsiunausta ja palasin aukiolle. Kävelin 
nopeasti kahvilaa kohti. Pyysin saada käyttää käymälää 
ja pujahdin myymälän takaosaan. WC oli pahanhajui-
nen pieni koppi jossa oli saastainen pönttö ja ruosteisen 
veden kellertämä lavuaari.

Vuoto oli runsasta. Tunsin itseni pahoinvoivaksi, ja 
minua pyörrytti. Näin hämärässä äitini hajasäärin aukai-
semassa hakaneulaa ja irrottamassa jalkojensa välistä 
sinne liimautuneita verisiä pellavarättejä. Näyttämättä 
yllättyneeltä hän kääntyi ympäri ja sanoi minulle rauhal-
lisella äänellä: ”Mene pois. Mitä sinä täällä teet?” Ensim-
mäistä kertaa moneen vuoteen purskahdin itkuun. Itkin 
lyöden nyrkillä lavuaarin reunaa yksitoikkoisella tahdilla 
kuin määrätäkseni rytmin kyynelilleni. Havahduin ja 
lopetin. Puhdistin itseni parhaimpani mukaan paperi-
nenäliinoilla ja lähdin ulos etsimään apteekkia.

Silloin huomasin miehen ensimmäisen kerran. 
”Voinko olla jotenkin avuksi?” hän kysyi, kun törmäsin 
häneen. Muutaman sekunnin ajan tunsin hänen paitansa 
kankaan kasvojani vasten, huomasin pikkutakin taskusta 
pistävän kynän sinisen tupin, äänen epävarman soinnin, 
miellyttävän tuoksun, kaulan tyhjät ihopoimut ja tuu-
heat, huolellisesti kammatut, valkoiset hiukset.

”Osaatteko sanoa mistä löydän apteekin?” kysyin edes 
katsomatta häntä. Halusin nopeasti pois kosketusetäi-
syydeltä.
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”Corso Garibaldilla”, hän vastasi yrittäessäni luoda 
välimatkaa itseni ja hänen luisevan hahmonsa välille. 
Näin hänet ikään kuin liimattuna takana olevan Albergo 
dei Poveri -orpokodin seinään sinisine takkeineen ja 
valkoisine paitoineen, iho kalpeana, parta huolellisesti 
ajettuna ja katse, josta en pitänyt, vailla ihmetystä. Kiitin 
lähes kuiskaten ja lähdin hänen osoittamaansa suuntaan.

Miehen ääni kuului takaani. Hän muutti sen ystäväl-
lisen sävyn kiihkeäksi sihinäksi joka nousi yhä louk-
kaavammaksi. Kuulin Napolin murteella lausuttujen 
hävyttömyyksien virran. Äänteiden pehmeä puro pyö-
ritti siittiöt, syljen, ulosteet, virtsan ja kaikenlaiset aukot 
yhteen minun, siskojeni ja äitini kanssa.

Käännähdin ympäri. Täysin totuudenvastaiset syytök-
set järkyttivät ja hämmensivät minua. Miestä ei kuiten-
kaan enää näkynyt missään. Ehkä hän oli kulkenut kadun 
toiselle puolelle ja kadonnut autojen sekaan tai kiertänyt 
kulman taakse Sant’Antonio Abaten torin suuntaan. 
Odotin että sydämenlyöntini asettuisivat ja murhan-
himoinen raivontunne laantuisi. Menin sisälle apteek-
kiin, ostin paketin terveyssiteitä ja palasin kahvilaan.
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3.

Saavuin taksilla hautausmaalle juuri ajoissa näh-
däkseni kun arkku laskettiin kuoppaan joka sitten lapioi-
tiin umpeen. Heti toimituksen päätyttyä siskoni lähtivät 
pois autoillaan vieden miehensä ja lapsensa mennessään. 
He halusivat palata koteihinsa ja unohtaa. Syleilimme 
toisiamme ja lupasimme tavata pian uudelleen, vaikka 
tiesimmekin ettei niin kävisi. Soittaisimme vain toi-
sillemme silloin tällöin todetaksemme kuinka paljon 
keskinäinen vieraantumisemme oli edennyt. Olimme jo 
vuosikausia eläneet eri kaupungeissa. Jokaisella oli oma 
elämänsä. Yhteistä meillä oli vain menneisyytemme josta 
kukaan meistä ei pitänyt. Silloin harvoin kun tapasimme 
toisiamme, pidimme parempana vaieta niistä asioista 
joista meidän olisi pitänyt keskenämme puhua.

Yksin jäätyäni odotin että Filippo-eno kutsuisi minut 
taas kotiinsa missä olin ollut vieraana viime päivien 
aikana. Hän ei kuitenkaan tehnyt sitä. Aamulla olin 
ilmoittanut hänelle että menisin äidin asunnolle, keräisin 
pois ne harvat esineet joilla oli tunnearvoa ja sanoisin 
irti vuokra-, sähkö- ja kaasusopimuksen sekä puhelin-
liittymän. Hän luultavasti ajatteli että oli turha kutsua 
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minua. Hän lähti pois hyvästelemättä, selkä kumarassa, 
jalkojaan raahaten ja reumatismin runtelemana. Häntä 
painoi myös tuo yhtäkkiä esiin pulpahtanut vanhojen 
kaunojen sakka joka oli saanut hänet oksentamaan kirja-
van loukkaustulvansa.

Minut unohdettiin keskelle katua. Sukulaisten joukko 
vetäytyi takaisin kaupungin laitamille mistä oli tullutkin. 
Moukkamaiset haudankaivajat olivat laskeneet äitini 
haudan lepoon mädiltä kukilta ja hautakynttilöiden 
vahalta haisevaan maahan. Alaselkääni jomotti ja alavat-
sani oli tulessa. Tein haluttomasti päätöksen ja lähdin 
matelemaan pitkin kasvitieteellisen puutarhan kuumuu-
dessa hehkuvaa muurinviertä kohti piazza Cavouria. 
Ilma oli entistä paksumpana autojen pakokaasuista ja 
murteellisten äänteiden soinnista. Tulkitsin vasten-
tahtoisesti korviini kantautuvien lauseiden merkityksiä.

Napolin murre oli äidinkieleni jonka olin turhaan 
yrittänyt unohtaa yhdessä monien muiden äitini 
 asioiden kanssa. Kun tapasimme minun luonani tai kun 
tulin Napoliin puoli päivää kestäville pikavierailuille, 
äiti yritti käyttää haparoivaa kirjakieltä ja minä liuin 
kiusaantuneena murreilmaisuihin häntä auttaakseni. 
Käyttämäni murre ei ollut iloista tai nostalgista vaan 
luonnotonta ja pakotettua, epäröiden äännettyä kuin 
huonosti osattu vieras kieli. Sanoissa, jotka äänsin epä-
varmasti, kaikuivat rajut riidat joita Amalia oli käynyt 
isäni kanssa, isäni hänen sukulaistensa kanssa ja hän 
isäni sukulaisten kanssa. Tulin kärsimättömäksi. Pian 
palasin kirjakieleen ja hän puolestaan asettui omaan 
murteelliseen puheenparteensa. Nyt hänen kuoltuaan, 
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kun olisin voinut pyyhkiä murteen lopullisesti pois aja-
tuksistani ja sen mukana kielen kantamat muistot, sen 
kuuleminen kadulla teki minut rauhattomaksi. Päätin 
ostaa ricottajuustolla täytetyn, öljyssä paistetun pizzan. 
Söin sen hyvällä ruoka halulla oltuani monta päivää lähes 
syömättä ja syödessäni kiertelin hoitamattoman puiston 
kituvien oleanteri pensaiden seassa ja tarkastelin ryh-
missä istuskelevia vanhuksia. Jalankulkijoiden ja autojen 
kaoottinen hyörinä puistikon ympärillä sai minut teke-
mään päätökseni, ja lähdin kohti äitini asuntoa.

Amalian huoneisto oli vanhan, rakennustelineiden 
vyöttämän rakennuksen kolmannessa kerroksessa. Talo 
oli noita vanhan keskustan rakennuksia jotka ovat öisin 
lähes autioita. Päivisin ne kuhisevat toimistotyöntekijöitä 
jotka uusivat ajokortteja, myöntävät virkatodistuksia, 
hoitavat tietokoneillaan lento-, juna- ja laivamatkojen 
matka- ja paikkavarauksia, laativat vakuutussopimuksia 
varkauden, tulipalon, sairauden tai kuoleman varalle 
sekä täyttävät monimutkaisia veroilmoituslomakkeita. 
 Tavallisia asukkaita oli vain muutamia. Kaksikymmentä 
vuotta aikaisemmin – silloin kun Amalia ilmoitti isälleni 
haluavansa erota ja me tytöt puolsimme voimakkaasti 
hänen päätöstään – isäni ajoi meidät kaikki neljä pois 
kotoa ja löysimme onneksemme tuosta talosta pienen 
vuokrahuoneiston. En ollut koskaan pitänyt rakennuk-
sesta. Se ahdisti minua kuin vankila, tuomioistuin tai 
sairaala. Äitini sen sijaan oli tyytyväinen, hänen mieles-
tään rakennus oli vaikuttava. Se oli ruma ja likainen aina 
suurelta ulko-ovelta lähtien. Ulko-oven lukko murrettiin 
auki joka kerta heti kun isännöitsijä oli korjauttanut 
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sen. Suuret ovet olivat pölyn peittämät ja pakokaasujen 
tummentamat eikä niiden isoja messinkinuppeja ollut 
kiillotettu sitten vuosisadan alun. Pitkässä, luolamaisessa 
porttikongissa, joka päättyi sisäpihaan, oleskeli päivisin 
ihmisiä: opiskelijoita, ohikulkijoita jotka odottivat vähän 
matkan päähän pysähtyvää linja-autoa, savukkeensytytti-
miä, paperinenäliinoja tai hiillostettuja maissintähkiä ja 
kastanjoita myyviä kaupustelijoita, kuumuuteen nään-
tyneitä tai sadetta pitäviä turisteja sekä kaikenrotuisia 
kyräileviä miehiä jotka tarkastelivat käytävän molemmin 
puolin olevia näyteikkunoita. Yleensä nämä miehet 
kuluttivat aikaansa tuijottelemalla rakennuksessa stu diota 
pitävän iäkkään valokuvaajan taidekuvia joissa näkyi juh-
lapukuisia hääpareja, aurinkoisesti hymyileviä tyttöjä ja 
itsetietoisen oloisia nuorukaisia univormuissaan. Joitakin 
vuosia aikaisemmin myös Amalian passikuva oli ollut 
esillä pari päivää. Olin vaatinut valokuvaajaa poistamaan 
sen ennen kuin isäni kulkisi sattumalta ohi, näkisi sen, 
saisi raivokohtauksen ja löisi ikkunan säpäleiksi.

Kävelin sisäpihan poikki katse maahan luotuna ja 
nousin matalat rappuset jotka veivät minut B-portaan 
lasioven eteen. Talonmies ei ollut paikallaan, ja olin 
asiasta huojentunut. Menin nopeasti hissiin. Hissi oli 
ainoa paikka josta pidin tuossa suuressa rakennuksessa. 
Yleensä en pitänyt noista metallisista sarkofageista jotka 
nappia painamalla lähtivät nopeaan nousuun tai syöksyi-
vät alas niin että vatsaa kouraisi. Tässä hississä oli kui-
tenkin puiset seinät, ovissa kaiverretut messinkikahvat 
ja lasit joiden reunoja kiersivät harmaat koristekuviot, 
hienot toisiaan vastapäätä olevat puupenkit, peili ja 
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