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Ensimmäinen luku

Rouva Kent. 
Nimi oli kirjoitettu kirjekuoren päälle pullein kirjai-

min. Posti merkissä oli New Yorkin leima eikä Emilian tar-
vinnut tutkia käsialaa enempää tietääkseen, kuka kirjeen oli 
lähettänyt. 

Emilia Kent laski kuoren lipaston päälle vasten sinistä mal-
jakkoa, jossa kukkivat Uuden Kuun vanhasta puutarhasta poi-
mitut syvänkeltaiset ruusut. Hän pyyhkäisi kapealla kädellään 
pölyä Ruth-tädin lipaston päältä. Sillä nimellä Emilia yhä kut-
sui tummaa ja jykevää huonekalua, jonka hän ja Teddy oli-
vat saaneet tädiltä häälahjaksi. Lipaston tammisessa pinnassa 
oli vieri vieressä Emilian maitolasin jättämiä renkaita hänen 
Shrewsburyssa viettämiensä opiskeluvuosien jäljiltä, tämän 
Ruth-täti oli pannut merkille, niin että yhtä hyvin Emilia saat-
toi saada huonekalun omakseen. 

Rouva Kent. 
Niin, hän se oli. Emilia ei voinut estää huvittunutta vir-

nettä nousemasta kasvoilleen. Kirje oli ohut ja siinä oli kel-
lertävä kuori, jonka vasempaan reunaan oli piirretty jotain. 
Emilia kumartui katsomaan tarkemmin. Aivan totta, pieni ter-
hakas koiranpää. Ei epäilystäkään siitä, keneltä kirje oli. Siltä 
 ainoal ta ihmiseltä, kenties Ilsen lisäksi, josta ei olisi pelkästään 
käytännöllistä vaan myös huvittavaa kirjoittaa Emilialle ”rouva 
Kentinä”.
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Emilia ei aikonut avata kirjettä heti. Hän käänsi sille sel-
känsä. Hän tiesi, että hänen tulisi kuorruttaa suklaakakku illan 
vieraita varten, mutta hän kokosi postin ja nojautui pino sylissä 
lipastoa vasten vihreässä samettimekossaan. 

Aution Talon eteishuone, jossa Emilia seisoi, vaikutti tila-
vammalta kuin se todellisuudessa oli, sillä valo lankesi sinne 
kahdesta suunnasta, sekä koristeellisesta päätyikkunasta että 
olohuoneen ikkunasta, jonne eteisestä oli suora näkymä. Emi-
lia oli laitattanut ulko-oveen värikkäät lasiruudut. Uuden 
Kuun suuressa hallissa ne olivat tummanpunaiset, Autiossa 
Talossa vihreät. Lattialle Emilia oli levittänyt vaalean lanka-
maton, jonka hän oli ostanut heti häiden jälkeen. Hänestä oli 
ihastuttavaa elää runsaasti kultaisia muistoja keränneiden tava-
roiden ympäröimänä, mutta heti sisään astuessa oli hauska tulla 
uuden maton tervehtimäksi – sellaisen, jota ei ollut valinnut 
joku esiäideistä, vaan Emilia itse.

Vaikka tarinoiden viisaiden ja taitavien sankaritarten suo-
daan vain harvoin olla todella kauniita, on Emiliasta sanot-
tava, että iltapäivän valossa hänen kasvonsa olivat suloiset. 
Kauneudessa on kysymys vastakohdista, ja Emilian kasvojen 
viehätysvoimaa syvensivät juuri voimakkaat vastavärit. Hänen 
siniharmaat silmänsä olivat käyneet yhä tummemmiksi, ja kor-
pinmusta tukka oli koottu ylös niin että se paljasti suippomai-
set korvat. Esiliinan nauhat repsottivat huolettomasti. Valkoi-
nen ja röyhelöinen kapistus ei oikeastaan sopinut Aution Talon 
vaatimattomaan maalaiselämään, mutta Emilia oli saanut esilii-
nan Ilseltä. Ilse oli arvellut, että Emilia tarvitsi uudessa elämäs­
sään kerroksen ylimääräistä pitsiä. 

Hän oli ollut oikeassa.   
Posti oli tuonut sanomalehden ja Emilialle osoitetun kir-
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jeen lisäksi kolme iloista illanviettokutsua Charlottetowniin, 
niistä kaksi Teddylle ja yhden heille molemmille, sekä vielä 
isokokoisen kirjeen, jonka hopeanharmaan kuoren päällä luki 
Teddyn nimi, lähettäjää ei ollut merkitty. 

Teddy Kent kuului saaren suosituimpiin taiteilijoihin, ja 
pieni talo metsikön reunassa oli nykyään innokkaiden seura-
piirien silmien alla. Itse asiassa Teddyn nimi tunnettiin jo kaik-
kialla Kanadassa. Miten monta kertaa Emilia ja Teddy olivat-
kaan ehtineet huokaista helpotuksesta, että ikivanhat kuuset 
tarjosivat heille suojaa kukkulan ympärillä! Silti paikan päälle 
saattoi noin vain vaeltaa taiteenharrastajia Summersidesta, kun 
Emilia ja Teddy olivat kaikessa rauhassa istuttamassa kukka-
sipuleita tai nauttimassa iltateetä omenapuiden alla.

Oli selvää, että kaikki Blair Waterissa tiesivät myös Emi-
liasta ja Dean Priestistä ja heidän lyhyestä kihlauksestaan, 
puhumattakaan Teddystä ja Ilsestä ja Perrystä ja koko skandaa-
lista joitakin vuosia sitten, kun Ilse oli jättänyt Teddyn alttarille 
ja pyyhältänyt autolla tiehensä ”kuin piru valkoisissa enkelin 
vaatteissa”. 

Aluksi väritetyt juorut vaikuttivat elävän pidempään kuin 
totuus. Ihmiset uumoilivat, että Ilsen ja Emilian välit olivat rik-
koutuneet, Ilse vieraili nykyään niin harvoin Blair Waterissa, ja 
Teddyn arveltiin palanneen Emilian luokse vasta jonkin häpeäl-
lisen ja kariutuneen eurooppalaisen rakkausseikkailunsa jälkeen. 
Tällä kertaa Emilia sivuutti Murrayn ylpeytensä eikä välittänyt 
paikkansa pitämättömistä puheista, jotka aikaa myöten haaleni-
vat. Totuus kuului, että Ilse oli lähempänä hänen sydäntään kuin 
koskaan, ja kirjeet heidän välillään kulkivat tiuhaan. 

Taika, joka Emilian ja Teddyn liitti yhteen, oli ihmeelli-
nen ja tosi.
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Emilian ja Teddyn häistä oli kulunut viisi kuukautta. Lumi-
morsian Emilia oli astunut sydäntalvisena sunnuntaina Blair 
Waterin kivikirkon käytävää pitkin valkoisia ja hopeisia helmiä 
mustissa hiuksissaan. Päivä oli ollut kylmä, huurteiset puut kir-
kon liepeillä juhlavia jäykissä asusteissa, ja varpusia oli hakeutu-
nut kirkon räystäiden lämpöön. Teddy näytti Emilian rinnalla 
Tuhannen ja yhden yön satujen prinssiltä, hänen silmissään 
paloi tuli. Emilialla oli yllään morsiuspuku, joka oli Elisa-
bet-tädin määräyksen mukaan valmistettu Charlotte townin 
parhaassa ompelimossa ja jonka nähtyään Jimmy-serkku oli 
kuiskannut: ”Avioliiton satamaan tarvitaan melkoinen pääsy-
maksu!” Himmeän norsunluunvärisenä läikehtivän kankaan 
valintaan oli Emilia kuitenkin sanonut sanansa, ja helmet hän 
oli ripotellut tukkaansa itse. 

Pienet vihkiäiset olivat tätien mieleen. Jos asiat olisivat 
menneet toisin, Uuden Kuun Emilialle olisi totta kai pidetty 
isot ja perinteikkäät häät. Oli kuitenkin niin, että vain muu-
tama vuosi aiemmin Ilsen ja Teddyn hääpäivä oli alkanut suu-
rellisesti mutta päättynyt katastrofiin. Kaikki olivat helpottu-
neita, ettei sama toistunut, ja Emilia ja Teddy olivat yhdessä 
silminnähden onnellisia. 

Vihkitilaisuuden alkua oli tahdittanut hieman epävireisesti 
puhkuva ja pieniä välikiekaisuja päästelevä harmoni. Astelles-
saan papin eteen Teddyn käsivarteen hennosti nojaten Emilian 
mieleen oli solahtanut niinkin yllättävä ajatus, että kuulisiko 
hän enää elämässään erästä tiettyä vihellystä. Jos kuulisikin, 
ei vihellys olisi sama. Hän oli Teddyn kanssa matkalla kohti 
– niin, mitä?  

Häitä edeltävän yön Emilia oli nukkunut viimeistä ker-
taa pienessä rakkaassa huoneessaan Uudessa Kuussa. Laura-täti 



9

oli hiipinyt ylös mukanaan korillinen pähkinöitä ja rusinoita, 
ja he olivat lämmitelleet kylmiä varpaitaan peiton alla läm-
pöä hohkaavan kuumavesipullon päällä ja jutelleet niin pit-
kään, että Elisabet-täti oli tuhahdellut heille aamulla. Laura-täti 
oli vastannut Elisabet-tädille antaneensa Emilialle muutamia 
neuvoja. Elisabet-täti oli todennut, etteivät sellaiset neuvot 
ainakaan Laura-tätiä olleet auttaneet, hänhän oli vanhapiika 
ja sellaiseksi jäisi.

Neljä tuntia myöhemmin Elisabet-täti oli kulkenut Emi-
lian rinnalla kirkkoon. Hän näytti luumunvärisessä silkki-
puvussaan oikein juhlavalta, ja jopa liikuttuneelta Emilian ja 
Teddyn suudellessa toisiaan kirkon portailla. Papiksi oli saatu 
Joseph Stuart, joka ei ollut sukua Shrewsburyn Stuarteille, vaan 
muuttanut kauempaa pohjoisesta. Hän oli hapsottavista puli-
songeistaan huolimatta mukiinmenevän näköinen ja häävie-
raiden mielestä suustaan hyvä. Niin kuin Wallace-eno vihki-
misen jälkeen Uudessa Kuussa järjestetyillä illallisilla totesi: 
”Häissä pitää puhua taivaasta eikä helvetistä, ja niinpä ei hait-
taa ollenkaan, jos pappi itsekin näyttää autuaalta.”

Kun pieni hääseurue oli saapunut kirkolta Uuteen Kuuhun, 
Ilse oli ryhtynyt tarmokkaasti ja epäkäytännöllisyytensä taita-
vasti salaten auttamaan tilaisuuteen Rouvasväen Avun kautta 
hankittuja palvelustyttöjä ruokailun järjestämisessä. Kuin jon-
kin oudon vastaheränneen vaiston ohjaamana hän oli noutanut 
heti alkuun kaksi kylmäkomeron viileydessä odottanutta, taita-
vasti koristeltua kalavatia pöytään, ja tehnyt siten selväksi, ettei 
hän ollut pelkästään vieraana häissä, vaan osallistui myös niiden 
järjestelyyn. Pian hän jo oli kantanut käsissään valtaisaa liemi-
kulhoa, kynnykseen kompastumatta, eikä hän ollut polttanut 
sormiaan nostaessaan uunista Laura-tädin valmistamia, herkul-
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lisiksi hautuneita ja toinen toistaan tuoksuvampia paistoksia ja 
juures lisukkeita. Sulavasti Ilse oli väistänyt Elisabet-tädin epä-
uskoisen katseen ja hymyillyt niin valoisasti jokaiselle sukulai-
selle, ettei jäänyt kysymystäkään siitä, etteivätkö alttarilla olisi 
seisoneet ne, joiden nimet oli aikojen alusta samoihin tähtiin 
kirjoitettu.

Ilse ja Perry oli vihitty kaikessa hiljaisuudessa jo muutamia 
vuosia sitten. Sen jälkeen he olivat viettäneet pitkän kuher-
ruskuukauden Euroopassa. Heti Emilian ja Teddyn häitä seu-
raavana päivänä he lähtivät liikkeelle jälleen ja kulkivat pit-
kin poikin Kanadaa, Ilse esiintyjänä ja Perry työasioissaan. 
Ilse oli alkanut saavuttaa nimeä katseet vangitsevana näyt-
tämötaiteilijana. Hänelle ennustettiin nousevaa uraa lausu-
jana. Perry Miller ui kuin kala vedessä kaikkialla, missä suu-
ret, innostuneet väkijoukot velloivat ja missä oli mahdollisuus 
tavata politiikan saralla merkittäviä kykyjä, toisin sanoen sel-
laisia kuin hän itse.

Ilse, Perry, Teddy ja Emilia. Tänä iltana he tapaisivat pit-
kästä aikaa kaikessa rauhassa, vain he neljä. Ei ollut vielä var-
maa, minne Ilse ja Perry asettuisivat tämän kesän jälkeen. Emi-
liassa kyti toive, että he jäisivät jonnekin lähelle, mutta hän 
tiesi, ettei pieneltä paikkakunnalta ponnistettu yhtä helposti 
korkeisiin asemiin, ja eteenpäin Stovepipe Townin poika täh-
täsi. Entä Ilse? Mitä Ilse tahtoi elämältä juuri nyt? Sitä Emilia 
aikoi häneltä kysyä.

Mutta todellakin. Suklaakakku. 
Matkalla kylmäkomeroon Emilia raotti varovasti Teddyn 

työhuoneen ovea. Teddyn ateljee oli toistaiseksi pieni, mutta 
he olivat aikeissa laajentaa Autiota Taloa ja rakentaa sen länsi-
päätyyn siiven. Teddyllä oli tapana maalata myöhäiseen iltaan, 
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ja jos uudet ikkunat antaisivat etelään, ateljee hehkuisi valossa 
koko päivän. Metsänraja akileijakujan päädyssä oli tyhjä. Kylällä 
huhuttiin, että alue myytäisiin pian tontiksi. Sellaisia naapureita 
kohtaan, joista ei vielä tiennyt mitään, Emilia koki ristiriitaisia 
tunteita. Välillä häntä pelotti, että tontin ostaisi joku. Välillä hän 
toivoi, että juuri niin kävisi, ja he saisivat seuraa.

Työhuoneesta ei kuulunut hiiskahdustakaan. Emilia kur-
kisti sisään ja näki Teddyn tumman hahmon kumartuneena 
työn ääreen hänelle tyypilliseen asentoon, toinen jalka nojaten 
vasten toista jalkaa, ja oikea käsivarsi lepäsi pöydän kulmalla. 
Hän ei liikkunut. Oli siis yksi noita pysähtymisen hetkiä, joita 
maalatessa tuli. Silloin Teddy jäi tuijottamaan yhtä pientä yksi-
tyiskohtaa maalauksessa ikään kuin olisi havahtunut hereille 
unesta. Emilia rakasti katsella Teddyn tapaa työskennellä.

Tahtoisiko Teddy kenties jo teetä? Emilia sulki oven hil-
jaa ja riensi takaisin keittiöön – toisinaan hänestä tuntui, että 
hänen uusi elämänsä oli nykyään yhtä rientämistä – ja puhdisti 
pannun, avasi pellinluukun ja ryhtyi saman tien tekemään tulta 
uuninpesään. Hän tiesi varsin hyvin käyttäytyvänsä ”kerras-
saan pikkuvaimon tavoin”, niin kuin Ilse sanoisi. Emilia tahtoi 
arvata, ennen kuin Teddy tiesi itsekään, milloin oli oikea aika 
jättää maalaaminen hetkeksi ja vaihtaa muutama sana keittiön-
pöydän ääressä. 

Oikeastaan Emilialle itselleenkin oli tullut yllätyksenä se, 
että hän nykyisin heräsi aamulla ennen Teddyä vettä lämmittä-
mään ja puuroa keittämään. Muistikirjat ja kynät odottivat tur-
haan yöpöydän kulmalla: Emilia työnsi ne sivuun ja muisti hie-
man surkuhupaisana entistä itseään, joka heräsi Uuden Kuun 
aamuyön tunteina neidonhuoneessaan kirjoittamaan kyntti-
län valossa. 
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Emilia ei ollut turhaan katsellut Elisabet-tädin säntillistä 
taloudenpitoa. Hän oli perillä siitä, miten päin pellavaiset, huo-
lella päärmätyt ja pienin koruommelkuvioin somistetut lautas-
liinat aseteltiin. Edes aamu-unisena hän ei pöytää kattaessaan 
unohtanut pujottaa lautasliinoja pieniin hopearenkaisiin, jotka 
Eva-täti oli antanut heille häälahjaksi. Niihin oli kaiverrettu 
hienoksi punokseksi koristekirjaimet E&TK. Joskus Emilia 
pysähtyi tuijottamaan kirjaimia. Eva-tädin mielestä Emilian 
entisen sukunimen ensimmäinen kirjain olisi varmaan sekoit-
tunut haitallisella tavalla &-merkkiin? 

Kun Teddy sulkeutui maalaamaan tuntikausiksi, Emilia ryh-
tyi kohentamaan kotia. Arkisten askareiden lisäksi huoneissa 
riitti päivästä toiseen kaikenlaista järjestettävää. Yhtä sun toista 
puuttui, sillä vähin äänin ja melkein kuin häpeästä kiusaantu-
neina Emilia ja Teddy olivat eräänä koleana huhtikuisena iltana 
siirtäneet suuren osan Deanin taloon hankkimista tavaroista 
Uuden Kuun ullakolle. 

Lasiovisen kaapin, kiinalaista posliinia olevan pöytäastias-
ton ja pyökkipuisen kirjahyllyn he antoivat kuitenkin jäädä 
aloilleen. Toistaiseksi, niin kuin Teddy ehdotti. Erityisesti kaa-
pin kuljettaminen ulos talosta ei olisi ollut kovin yksinkertaista. 
Sitä paitsi Emiliasta astiakaappi oli kaunis, se herätti hänessä 
hieman huvittuneen kaipuun historiallisten kertomusten maa-
ilmoihin, loistaviin salonkeihin, joissa romantiikka kukoisti 
eikä ihmisillä vaikuttanut olevan muuta tekemistä kuin vaih-
taa tanssiaisissa keskenään katseita, jotka johdattaisivat heidät 
tekemään mielettömiä tekoja rakkauden vuoksi. 

– Tässä on meidän kirjastomme alku, Tähti, Dean oli sano-
nut järjestellessään kirjahyllyyn kaukomatkoilta tuomiaan kir-
joja. Nyt he olivat Teddyn kanssa alkaneet täyttää hyllyjä oman 
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elämänsä kirjoilla. Runoja, kertomuksia, kirjallisuudenhisto-
riaa, kuvataiteen mestareita 1800-luvulta.

Enää Emilia ei ajatellut kirjahyllyä Deanilta perittynä. Men-
nyttä ei tarvinnut muuttaa, Emilia ja Teddy yksinkertaisesti jär-
jestelisivät sen osaksi yhteistä elämäänsä. He eläisivät tätä hetkeä.

Miten ihana hetki se oli! 
– Kutsuitko?
Teddyn pörrötukkainen pää pilkisti ovenraosta. Emilia ter-

vehti häntä huiskauttamalla kättään ja puhaltamalla uunin liek-
keihin. Teddy astui hyväntuulisena keittiöön. Hänen perässään 
juoksivat kissanpennut Willy ja Sally, Uuden Kuun Daffyn jäl-
keläisiä. Nimet kuulostivat Jimmy-serkun mielestä aivan liian 
viattomilta noille ”helvetin esikartanon otuksille”, jotka olivat 
nakerrelleet pienillä hampaillaan rikki Jimmy-serkun puutar-
haa varten ostamat arvokkaat siemenpussit.

– Vesi kiehuu pian, Emilia ilmoitti pyyhkäisten otsaansa. 
– Toivottavasti en ripsinyt taikinaan liikaa suolaa. Vaahtera-
siirappi on viime syksyn hyvää satoa, Elisabet-tädin tuliai-
sia viime käynniltä. Sitä hän ei tuomisistaan koskaan unohda, 
vaikka muisti näyttää joskus olevan hieman valikoiva.

– Keneltä sait kirjeen? Teddy kysyi ja nyökkäsi lipastolla 
seisovaa kirjepinoa kohti. Teddyltä ei jäänyt mikään huo-
maamatta, ja tämä oli taiteilijan ominaisuus: panna merkille 
yksityiskohdat. 

– Neiti Royalilta, Emilia sanoi ja otti esiin kerman, jonka 
kuumentaisi kuorrutusta varten.

– Niinkö!
Teddyn ääni oli yllättynyt, ja hän vilkaisi Emiliaan.
– Sinua hemmotellaan kutsuilla, Emilia jatkoi nopeasti, – ja 

minäkin sain yhden. 



14

– Sitten minä taidan valita niistä sen tilaisuuden, jonne pää-
semme yhdessä.

He laskivat monesti leikkiä siitä, miten suosittu Teddystä 
oli tullut. Niin suosittu, että leikinlaskun jälkeen Emiliaa jos-
kus kylmäsi. Kuinka monta pitkää iltaa hän syksyn tummetessa 
vielä istuisi yksin Autiossa Talossa?

Nostettuaan kerman kiehumaan Emilia pesi nokiset 
kätensä, istuutui pöytään ja siirsi leipäkoria lähemmäksi Ted-
dyä. Teddyllä oli erityinen tapa murennella teeleivänpuolikasta 
pieniksi lohkoiksi. Hän piteli sormiensa välissä vaahterasiirapin 
tahmauttamaa palasta.

– Neiti Royal, Teddy huomautti, – viehättävä nainen. Mitä 
asiaa hänellä oli? 

– En avannut kirjettä, Emilia vastasi Sallylle, jonka oli nos-
tanut syliinsä, ja nyt syliin pyrki Willykin, nappasi oikein tas-
sullaan Emiliaa säärestä, ja pian silkkisukassa juoksi silmäpako.

Laakeat teekupit oli koristeltu keltaisin kevätesikoin ja 
ruosteenpunaisin köynnösaihein. Tee höyrysi. Lusikat kilah-
telivat vaimeasti. Emilia vahti silmä kovana kermaa, ja juuri 
oikeaan aikaan hän siirsi sen syrjään liedeltä. Teddy kävi läpi 
kirjeensä ja tutki tarkasti lehtileikettä, joka paljastui hopean-
harmaan kuoren sisältä. Emilia huomasi, että Teddy sujautti 
leikkeen povitaskuunsa. 

Sen jälkeen Emilia ja Teddy vaihtoivat muutamia mui-
takin kodin askareita koskevia lauseita rakastavaisten tapaan. 
Koko alkanut kevät, heidän ensimmäinen yhteinen keväänsä 
Autiossa Talossa, Korkean Johnin metsikössä pesintään ryhty-
neet linnut ja puutarhasta löytyneet villiomenapuiden taimet, 
kaikki se tuntui olevan kiinnostavaa, kun siitä saattoi keskus-
tella yhdessä. Luonnon rajaton kauneus huumasi heidät kum-
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matkin. Poutapilvien raukeus, sateen kiihkeä soitto herättivät 
molemmissa ilon ja liikutuksen tunteen. Vaihtuvia vuodenai-
koja kohtaan heidän suhtautumisensa oli yhtä aikaa arkista, 
hellää ja loputonta.

Kupit tyhjenivät hiljakseen, kunnes Teddy nousi ripeästi, 
silitti Emilian poskea ja sanoi:

– Kiitos taas, kultaseni!
Sen jälkeen ovi sulkeutui ja Teddy oli poissa. 
Kas, ei varsinaisesti poissa, mutta saavuttamattomissa. Maa-

laamisen pauloissa. Emilia tiesi, mitä se tarkoitti. Samalla tavalla 
kirjoittaminen oli vienyt Emilian yhä uudelleen ja uudelleen 
valtakuntaansa, jota hän hallitsi ja jossa hän oli yksin mutta ei 
koskaan yksinäinen. Siitä tuntui olevan kauan. 

Emilia katseli hetken aikaa teeleivän muruja pöytälii-
nalla. Hän laski Sallyn ja Willyn sylistään, meni eteiseen ja otti 
Ruth-tädin lipaston päältä käteensä neiti Royalin kirjeen.
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Toinen luku

Sinä iltana Tuulen Tyttö oli kujeilevalla tuulella. Nurmelle 
laskeutuvat varjot leikkivät vihreää vasten ja koivujen leh-
det näyttivät siltä kuin ne olisivat juorunneet keskenään, niin 
vilkkaasti ne lepattivat. Emilia heitti villashaalin hartioilleen 
ja istahti valkoiselle puupenkille talon eteen apilojen keskelle. 

Kauempaa katsoen olisi ollut mahdotonta sanoa, minkä 
ikäinen Emilia oli. Hän istui kädet polviensa ympärillä, tyttö-
mäisessä asennossa. Tietystä kulmasta nähden hänet olisi kui-
tenkin voinut kuvitella kymmenen vuotta vanhemmaksi, mitä 
eivät selittäneet pelkästään juonteet hänen otsallaan. Hänen 
olemuksestaan vaistosi sisäisen voiman.   

Emilian edessä avautui hedelmätarha, joksi hän nimitti talon 
puutarhaa penkereineen, marjapensaineen ja omena- ja pääry-
näpuineen. Jimmy-serkku kutsui viljelmiään hedelmätarhoiksi, 
ja Emilialle oli ollut tärkeää saada Autioon Taloon omansa. Kau-
kaa kuului meren arvoituksellinen kohina. Se oli ollut Emi lialle 
lohdullinen ääni ja rauhoittanut häntä. Tai ei aivan aina. Oli 
ollut muutamia talvia – mutta Emilia ei halunnut ajatella niitä 
enää. Hän oli ollut yksin, synkkä, ja meri oli muistuttanut häntä 
lakkaamatta siitä, miten kauas se oli Teddyn mukanaan vienyt. 

Emilia näytti iättömältä kenties myös siksi, että hän oli elä-
nyt monta elämää. Ensin isänsä kanssa laakson ruskeassa talossa, 
sitten Uudessa Kuussa, sitten Ruth-tädin luona. Oli elämä 
ennen ja jälkeen onnettomuuden, jonka seurauksena hän oli 
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maannut kuukausikaupalla vuoteenomana ja käynyt lähellä 
kuolemaa. Olivat nekin elämät, jotka hän oli elänyt romaani-
henkilöidensä kanssa. Hänen ensimmäinen romaaninsa oli 
syntynyt kuin iltasatuina Elisabet-tädille, jonka jalka oli poikki 
ja joka joutui makaamaan sängyssä. Silloin Emilia oli ymmär-
tänyt syvästi, että kirjalla oli aina syynsä, muukin kuin tulla 
julkaistuksi. Kirjan täytyi merkitä kirjoittajalleen ainutlaatuista 
tehtävää. Vain sillä tavalla siitä tulisi lukijallekin tärkeä. 

Emilia sulki silmänsä. New York. Kattohuoneisto. Vilkas 
katu. Emilia saattoi kuvitella neiti Royalin nojailemassa ele-
ganttina kirjoituspöytäänsä helisevissä koruissa, pörröisessä 
aamutakissa ja kullanvärisissä tohveleissa – kultainen väri sopi 
kiistatta neiti Royalille – ja kiinanpystykorvan leikkimässä nei-
din tohveleiden tupsuilla.

Ja siinä pöydän ääressä helisevä neiti Royal oli kirjoittanut 
Emilialle nämä sanat:

Rakas Emilia! 
Neiti Royal sanoi yhä vuosienkin jälkeen: rakas. 
Emilia oli lukenut kirjeen nopeasti ja näennäisen ylimalkai-

sesti, silmät riviltä toiselle juosten, ja mitä pidemmälle hän luki, 
sitä voimakkaammin hänen sydämensä pamppaili. 

Kaikkea hyvää naimisiinmenosi johdosta... kirjailijakokous New 
Yorkissa... vasta vuoden kuluttua... sinun osallistumisesi olisi mah­
dollista… täkäläinen kustannusmaailma... asunnosta ei olisi huolta, 
Emilia voisi... kotini vierashuone on oikein viihtyisä…

Tässä vaiheessa Emilia oli pudottautunut kirje käsissään 
nojatuoliin, sen jouset vinkuivat kuin tuoli olisi väkisin pidät-
tänyt itkua. 

Tämä ei ollut neiti Royalin ensimmäinen kutsu. Maailman 
ihmeellisin kaupunki, rahassa ja auringossa kimalteleva metro-
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poli! Emilialleko se ei siis ollut kelvannut. Taivaita tavoitte-
levat pilvenpiirtäjät, kimaltelevana valonauhana loistavat sillat. 
Kadut ja kulmaukset, joista minkä tahansa takana odotti yllä-
tys, lupaus, uskomaton seikkailu.

Emilia oli valinnut kerran toisensa jälkeen Prinssi Edwardin 
saaren. Hän oli valinnut ikivanhat kuusikot ja voikukkaniityt, 
jotka loistivat hänen mielestään kirkkaammin kuin kutsuvim-
matkaan parrasvalot. Täällä, pienellä saarella, piilossa läkähdyt-
tävältä – niin Emilia arveli – kustannusmaailman kuohulta ja 
kirjailija kokouksilta hän oli kirjoittanut romaaninsa, puhumat-
takaan lukuisista runoistaan ja kertomuksistaan, joita hän yhä 
julkaisi lehdissä. Täällä hän oli kirjoittanut tavalla, johon myös 
neiti Royal oli viitannut: Ensimmäistä kirjaasi et olisi voinut kir­
joittaa missään muualla kuin saarellasi. 

Mutta hänen sanoistaan oli kulunut monta vuotta.
Millainen on kirjailija, joka kirjoittaa pilvenpiirtäjän juu-

rella? Ehkä hän näkee pienen kaukaisen taivaanriekaleen jos-
sain korkeuksissa ja kuvittelee tähdet, joita ei koskaan erota, 
ei yölläkään? Missä on hänen tuulensa ja niittynsä ja päilyvä 
aallokkonsa?  

Ei tietenkään tarvitsisi vielä päättää... valinnat kirjailijakokouk­
seen osallistujista tehdään vuoden mittaan, mutta olen varma että... 
viimeisin kirjasi on jo lähetetty raadille, kai suot anteeksi...

Tässä kohtaa Emilia oli pysähtynyt. Hänen niskakarvansa 
nousivat pystyyn. Neiti Royal oli toiminut hänen selkänsä 
takana ja lähettänyt teoksen raadille. Raati valitsisi kirjailija-
kokoukseen osallistujat. Totta kai neiti Royal oli tehnyt juuri 
niin, hän ei ehtinyt odottaa vastausta, hän valmisti tapansa 
mukaan jo täyttä päätä tietä, jota uskoi Emilian astelevan. Kir-
jailijakokous. Emilia niiskautti nenäänsä tietämättään täsmäl-
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leen samalla tavalla kuin Elisabet-täti. Emilian kirjoittamiselle 
omistettu pyhäkkö oli salainen saari, jonne kenelläkään ei ollut 
veneyhteyttä. Kirjailija puhui kirjoittamisestaan kirjansa kautta. 
Kuinka muuten hän osaisi puhua! Tai tahtoisi.

Puna kohosi Emilian poskille, kun hän oli jatkanut luke-
mista:

Luonnollisesti vain, jos Emilia saapuisi... kiehtova kirjailija pikku­
saarelta.

Kiehtova kirjailija pikkusaarelta.
Pikku. Kiehtova pikkukirjailija. Pikkukirjailija pikkusaarelta.
Totuus oli, että Emilian teokset eivät olleet koskaan olleet 

myyntimenestyksiä, vaikka esikoiskirja olikin saavuttanut mai-
netta ja tuonut Emilialle aluksi taloudellista turvaa. 

Kirje oli painanut Emilian sylissä kuin kivi ja Emilia oli 
katsellut ikkunasta, miten tuuli huojutti rajusti pihapoppelin 
lehvästöä. Tuulen Tyttöä ei silloin vielä näkynyt, se oli saanut 
myrskyvaroituksen. Ruudun kuvajainen lattiassa väreili levot-
tomasti, ja Emilian pään läpi oli lennähtänyt outo ajatus.

Jos Dean olisi istunut Emilian vieressä, hän olisi kysynyt 
tältä neuvoa, katsonut tuttuihin paljon nähneisiin silmiin, joi-
den katseen edessä hän oli tuntenut itsensä niin usein häm-
mentyneeksi ja araksi.

Mutta ei, tietenkään ei. Deanin polut olivat nyt toiset, hän 
oli kuulemma asettunut pysyvästi Eurooppaan. Dean ei enää 
koskaan istuisi hänen vierellään tarinoimassa eikä myöskään 
arvioimassa Emilian käsikirjoituksia eikä siis missään tapauk-
sessa olisi sanomassa, mitä hänen nyt tulisi neiti Royalille vastata.

Sitä paitsi: olisiko Dean puhunut totta? 
Vasta liian myöhään Dean oli tunnustanut, että Emilian val-

miiksi saama käsikirjoitus, jonka hän antoi Deanin lukea, oli 
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sittenkin ollut hyvä. Silloin aiotusta romaanista oli ollut jäljellä 
enää kasa tuhkaa Uuden Kuun takassa, ja kihlasormus oli jät-
tänyt Emilian nimettömään kylmän renkaan.

Emilia avasi silmänsä kuultuaan huudahduksen. Tulipunaisesta 
mekosta ei voinut erehtyä. Ilse saapui tohtori Burnleyn talolta, 
peltojen poikki. Peltojen poikki, tosiaan. Ellei Emilia aivan 
väärin nähnyt, juuri nyt Ilse kannatteli hameenhelmojaan pol-
vien korkeudella ja loikkasi puron yli. 

– Näytät erityisen viehättävältä kauhistuneena, Emilia! Ilse 
nauroi.

Tästä iloisesta, kaikuvasta naurusta hänet tunnettiin. 
Ilse. Ei ollut ketään toista samanlaista. Hänen kullanväriset 

hiuksensa oli sidottu kuohkeasti niskan päälle. Korville pyr-
kivien kiharoiden väliin oli aseteltu yksi muhkea kanadan-
ruusu. Hänellä ei ollut päällysviittaa punaisen mekkonsa suo-
jana, näytti siltä kuin hän olisi lähtenyt vain yksinkertaiselle 
iltakävelylle, mikä miellytti Emiliaa. He eivät olleet tavanneet 
moneen kuukauteen, ja jos Ilse olisi saapunut tietä pitkin kai-
kessa rauhassa sipsutellen ja puettuna kerroksittain kuin viral-
liselle vierailulle, Emilia olisi tuntenut kohtaavansa toisen Ilsen. 

Käsivarrellaan Ilse keikutti koria, jonka päälle oli laskostettu 
punapilkullinen liina. Se olisi voinut tarkoittaa, että Ilse toi 
mukanaan leipomuksia. Syöksyttyään halaamaan Emiliaa hen-
gästynyt Ilse kuitenkin veti korista liinan alta kirjan ja laski sen 
muitta mutkitta Emilian syliin. William Shakespearen Sonetit.

– Tällä teoksella minä vaivaan pieniä aivojani. Hohhoijaa, 
kyllä on Luoja minulle kohtalon antanut, Ilse sanoi, heittäytyi 
istumaan penkille Emilian viereen, risti kätensä rinnan päälle 
ja näytti selvästi tyytyväiseltä sekä aivoihinsa että kohtaloonsa.



21

– Sinä saat lukea ja lausua runoja päivästä toiseen. Moni 
pitäisi sinua onnentyttönä, Emilia sanoi ja pelasti kirjaparan 
putoamasta nurmikolle.

– Hulluna ne pitävät. Suurin osa isän puolen sukulaisista 
ei ole vieläkään käsittänyt, mitä teen työkseni. Tietenkin ne 
syyttävät kaikesta isää. Hän se kasvatti minusta vapaa-ajatteli-
jan, niin että otan vapauksia siinä ja tässä. Tiedätkö, tuon Sha-
kespearen lausuminen ei ole kovin yksinkertaista, Ilse sanoi ja 
sipaisi tuomaansa kirjaa, jonka Emilia oli nimisivut silmättyään 
laskenut kunnioittavasti puutarhapöydälle. – Sonetin säkeet, 
joita on neljätoista, on niin ovelasti riimitetty, että varmasti 
vanha rakas herra Carpenterkin on niitä eläessään ihmetel-
lyt ja kiskaissut päästään muutaman hiustupon! Lausujan on 
oltava varuillaan, ettei pitkästytä kuulijoita. Heittelen niille pal-
kintoja: kuules, miten tämäkin sana rimmasi tuohon kahden 
säkeen takaiseen noinkin hyvin. Mutta Emilia! Se kaikki on 
niin ihanaa! Rakastan ihmisiä. Etenkin silloin, kun he taputta-
vat minulle. Minä saan aplodeista tulta, oikein liekehdin, ja kun 
käväisen kulisseissa, kuulostelen, vieläkö siellä taputetaan, vie-
läkö menen kumartamaan. Jos taputukset yltyvät, annan täy-
destä sydämestäni muutaman lisärunon!

Ilse viittilöi innokkaasti käsillään ja piirteli ilmaan kaaria 
ja kiemuroita. Hänen puheessaan oli lämmin sointi, hänen 
äänensä tuntui hehkuvan kuin hänen punainen mekkonsa. 
Kaikki sopi erikoisella ja jännittävällä tavalla yhteen, kun Ilseä 
katsoi, edes ruusu hiuksissa ei olisi voinut olla hiukkaakaan 
pienempi.

– Sinä et pitkästyttäisi kuulijoita, vaikka lukisit ääneen 
almanakkaa, Emilia sanoi. –  Tule, mennään sisään, keittiön 
pöydällä on sattumalta odottamassa pieni kakku. 
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– Älä vain sano, että sinulla on kylmä, Ilse sanoi ja nykäisi 
Emilian villashaalia.  – Sinä vanhanaikainen olento, ei tällaista 
paksua villaa keritäkään muualta kuin Jimmy Joe Bellin liha-
vista ja äänekkäistä lampaista. Lupaathan, että tulemme takaisin 
ulos ja syömme täällä. Missään ei kevät tuoksu niin kuin van-
hassa rakkaassa Blair Waterissa. Olkoonkin, että Jennie Stran-
gin isä, Abraham Strang, ajaa pelloilleen... no, tiedät kyllä mitä. 
Kiitos, kyllä minun vatsaani kakkua mahtuu. Isä sanoi viimeksi 
tänään, että harvoin näkee naisen syövän noin hyvällä ruoka-
halulla. Oikein pahaa tekee, jos näen ystävättärien nirpivän 
annoksistaan hädin tuskin havaittavia suupaloja. Jostain syystä 
juuri Montrealissa naiset ovat oppineet tässä asiassa erityisen 
huonoille tavoille.  

– Montrealista puheen ollen, Emilia sanoi ja astui Ilsen 
edellä eteiseen, jonne tulvi heidän mukanaan sangollinen 
ilta-auringon kultaa, – missä Perry on?

– Hän on pian täällä. Hän pääsi Blair Wateriin vasta joitakin 
tunteja sitten ja jäi isän vierassohvalle nokkaunille, kun lähdin 
luoksesi. Entä Teddy?

Perry Miller, entinen lukion ansiomerkin saaja, oli tätä nykyä 
lakimies ja poliitikko, mikä saarella hyvin tiedettiin. Opettaja 
Carpenterin lahjakas nelikko oli nuoresta iästään huolimatta 
niittänyt sekä kunniaa, mainetta että jonkin verran mammonaa-
kin. Vanha opettaja ei ollut ehtinyt nähdä oppilaidensa menes-
tystä, ei edes Emilian esikoiskirjaa. Hänen haudallaan kukkivat 
neilikat, horsmat ja päivänkakkarat, ”kaiken maail man roska-
kasvit”, niin kuin Elisabet-täti sanoi, mutta Emilia tiesi parem-
min. Herra Carpenter oli halunnut tulla haudatuksi luonnon 
keskelle, ja niin oli myös tapahtunut. Eräänä noista huonoista 
aamuistaan, jotka sangen usein ajoittuivat maanantaipäiviin, hän 
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