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Juna nytkähtää liikkeelle korahtaen. Ei se pysähy enää, 
ei vaikka tulisi ite isäntä ja käskisi. Pilli mylvii jotenni 
tukahutetusti, sen ääni jää kaikumaan korpeen. Nyt 
minä meen.

Rytmi on uusi ja unettava. Juna kolistaa kiskoja 
nopeammin kuin minun syän tykyttää. Luomet tun
tuvat kuumilta. Ikkunan väleistä virtaa uutta tuulta 
sisään. Sormet silittävät minun kämmenselkää, otta
vat kiinni, tarttuvat lujasti.

Jouvun ponnistelemaan, jotta saan silmät auki. 
Punaset samettiverhot on veetty pois ikkunan eestä. 
Kirkkaan lasin takaa kuusista ei näy kuin lumiset lat
vat, joitten yllä avautuu puhas ja pilvetön taivas.
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Aurinko paahtaa, sammal rahisee, kaatu-
neista männyistä törröttävät oksat raapivat poh-

keita kun minä juoksen. Hame meinaa tippua, ken-
gät hiertävät jo valmiiksi kipeää kohtaa ja suuta kui-
vaa. Mehtä vaan vilisee silmissä ja keuhkoihin käy. 
Itku yrittää päästä läpi, mutta siihen ei oo nyt varaa.

Viimein näen eessäni pellonreunan ja sankan 
horsmikon, jonka läpi rynnin ja harpon vielä pellon 
yli suoraan mökin ovelle. Kotiovella pysähyn kuin 
törmäten.

Haukon ilmaa pijellen kiinni polvistani ja koetan 
koota ihteni, vaikka pelkään nousta portaat ylös, pel-
kään astua sisään. Nyt ei auta pelätä.

Aurinko on lannistanu palsamit kyyryyn pelti-
purkkeihinsa ikkunalle. Jotta voin astua sisään 
mökin matalasta ovesta, täytyy minunni kyyristyä.

Vanha Mari naapurista istuu laverin vieressä selin 
minuun, ei kato päinkään. Äiti makaa laverilla ja 
nukkuu.

– Se sai äitisi Kerälän sonnin sorkasta päähän, 
siitä saakka on nukkunu, se sanoo ja huokaa. – Kun 
oisi joku ollu auttamassa.
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Mari on vetäny verhot kiinni. Hämärässähi huo-
maan turvonneen mustan kuhmun äitin ohimolla, 
kuulen hengityksen hitaan tahin. Meen polvilleni 
lattialle äitin viereen.

– Kyyti on tulossa, van mahtaako ennättää, Mari 
kertoo.

– Mari voi nyt lähteä.
Se istuu hiljaa hetken, nousee sitten ja jää seiso-

maan paikalleen.
– Mistä sinut nyt haettiin? se kysyy.
Kahtomattahi arvaan sen halveksivan ilmeen.
Nousen ja käännyn.
– Nyt meet!
– Piruko siinä on, kauhistuu Mari, luikkii ovelle 

ja ulos, pimeästä pirtistä valoon.
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Ä itin lähtö ei tullu näillä vaaroilla yllätyk-
senä. Se oli tiijossa, kun äiti oli ite nähny huus-

sin oven oksanraosta, kuinka kaksi mehtikanalintua 
lensi meijän mökille ja kuinka toinen oli lentäny yli-
sille, toinen alisille. Äiti oli sisälle tullessaan täysin 
hiljaa ja vaikea, sen silmät pälysi nurkkajuuria, eikä 
tuo kertonu mikä oli, vaikka kysyin moneen kertaan.

Kyllä elävä kuolemansa tietää ja kun äiti kerto 
näystään ensin varovasti naapurin Marille, Mari 
minun parhaan ystävän Vannin äitille Eevalle ja 
kun Vanni kuuli Eevan kertovan siskolleen, niin se 
jo minunni korviin kantautu, jotta totta tuo kuolee 
pian. En tokikaan sitä epäilly. Jokasella on vain oma 
tovinsa maallista ja olihan äiti jo vanha. Se oli viisissä-
kymmenissä ja vaikka se olihi tunnettu äreän sutjak-
kana mökin akkana, oli tuo ehtiny kohta kaksi vuosi-
kymmentä riutua ikävänsä kanssa itkeskellen valkos-
ten linnaan heittämiä ja sinne kuolleita veljiään ja 
Kajaaninjoen jäälle ammuttua miestään, minun isää.

Kun isä lahattiin, olin vasta tulossa, enkä osannu 
ikävöijä semmosta, ketä en ollu ikinä nähny. Äiti ei 
koettanu haalia uutta ukkoa vanhan tilalle, tosin eipä 
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nuita kuulunu äitille ottajiakaan olevan. Isän se oli 
tavannu vasta kun se oli jo vanhapiika, joten tus-
kin tuota oisi kukaan huolinu, köyhää ja katkeraa 
punikki akkaa.

Oisin halunnu ehtiä ajoissa. Vaikka mitä oisin 
sanonu. Että kyllä minusta ihminen tulee – no sitä-
hän ei tiijä luvata. Että pijän arvossa kaikkea työtä ja 
vaivaa mitä äiti on minun eteen joutunu tekemään 
ja näkemään. Ehkä oisin valehellu, että heräsin vii-
mein ja lähen seuraamaan Jeesusta minähi, valehellu 
viimeseksi lahjaksi. Että taivaassa tavataan äiti mehi.

Enpä ehtiny, eikä toista tilaisuutta tuu. Olin Van-
nin kanssa, vaikka oisi pitäny olla kotona äitiä autta-
massa. Lähin muka kauppaan suolaa ja jauhoja hake-
maan, kun nuo olivat loppu, vaikka tarkotuksella 
käytin ne sitä päivää ajatellen. Kun kylillä näytettäsi 
pitkästä aikaa elävää kuvaa ja hyvällä lykyllä mehi 
pääsisimme Vannin kanssa sisälle tai ainahi kuuli-
simme jälestä, mitä muut ovat nähneet.

Sitähän se äiti aina valitti, jotta voi millasen peni-
kan sai, ei viihy kotona kuten ei viihtyny isänsä-
kään. »Jouvun vielä hautaan sinun tähen», se epäili 
ja oikeassapa oli.
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Kun Haikolan navetta valmistu, äiti oli jo 
hauvattu. Kaikki juoksivat uutta navettaa kah-

tomaan ja ohittivat siinä samalla meijänni mökin. 
Kerälän isäntä kävi viemässä samalla reissulla meijän 
navetasta Talvikin ja kanat korvaukseksi äitin veloista 
ja valitteli vain, jotta minkä hän tälle mahtaa.

Vannista oli tullu Haikolan piika jo keväällä. Vanni 
oli sillä tavalla virkeää sorttia, ettei se ollu pelkästään 
rivakka, vaan myös nauravainen. Sillä oli aina hymy 
naamalla ja siksi minä alkujaan Vannia ystäväksi toi-
voin ja ystäväksi Vanni minulle alko. Meitä yhisti se, 
ettei kummallakaan ollu isää eikä varaa valita leikki-
toveria. Eihän meijän perukalla muita lapsia ollu kuin 
minä ja Vanni ja Vannin veli Eljas, ja äiti oli kertonu, 
miten minun oli turha luulla että pääsisin naapuri-
vaaran talonpoikien penikoitten peleihin.

Penskana luin Ilosta tyttöä. Siinä orpo Pollyanna 
muutti toisten kurjat elämät paremmiksi olemalla 
aina ilonen. Ja Vannihan oli minulle kuin se Polly-
anna, jonka seurassa minähi sain levähtää, kun se ei 
yhtenään muistuttanu, kuten muut, millon mikähi 
oli pielessä.
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Kun viimesethi navetan nuuskijat olivat käyneet, 
Vanni tuli. Se oli pahoillaan, kun ei ollu käyny heti 
äitin kuoltua. Näkihän tuon sen punertavista käsi-
varsista, että oli kuumassa pirtissä joutunu paista-
maan juustoleipää Haikolan vieraille. Se toi minul-
lehi nyrkkirieskan väliin rullatun palasen voipaperiin 
käärittynä ja minä pistin kahviveen kiehumaan.

Vannilla kävi sääliksi, kun olin joutunu minähi 
passaamaan kulkijoita perukan emäntiä myöten, 
kun nuo kävivät utelemassa, että mitä se Reeta 
raukka henki aikoo tehä nyt, kun äitihi on kuollu ja 
koti lähtee alta. Vanhoja ukkoja kiilusilmiä kävi vih-
jailemassa kuka mitähi. Ja minulla oisi pitäny joku 
vastaus olla, joku suunnitelma. Ensimmäistä kertaa 
elämässä olin vapaa, mutta sitä ei tokikaan kestäsi 
kauaa. Ja kun Vanni ehotti, jotta:

– Lähe piiaksi Haikolaan sinähi.
Niin minä siihen:
– Samahan tuo.
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K esä veteli jo viimesiään, kun lähin Haiko-
laan. Vanni tuli hakemaan minut kotoa. Olin 

ottanu matkaan kaiken, mitä nyssäköihin mahtu. 
Koti, joka siihen saakka oli tuntunu niin ahtaalta 
ja tunkkaselta, näytti nyt rakkaalta siinä auringon 
kullassa paistatellessaan. Tiesin jääväni ikävöimään 
kotimehtää, jonka tunsin ja joka tunsi minut. Kuu-
sethi olivat tuuheamman ja korkeamman olosia mitä 
ennen. Talvikkiahi kaipasin jo nyt. Kukaan ei ollu 
kertonu, mitä mökille tapahtusi, mutta ajattelin, että 
kaipa lähen kotoa viimestä kertaa.

Vanni autto kantamusten kanssa ja lähimme 
kävelemään kohti Haikolaa samaa polkua, mitä olin 
juossu aiemmin äitin tilaa hätäillen. Tuntu niinku 
jalat oisivat harannu vastaan, vaan ajattelin että turha 
on kahtoa taakse ja ikävöijä. Vanni kertoili Haikolan 
asiat, mutta minä en kuullu, enkä tajunnu mitään.

Ketään ei ollu vastassa Haikolassa ja olin siitä 
huojentunu. Sain tutustua paikkoihin rauhassa. 
Vanni kierrätti minut pihamaalla, missä oli neljä ait-
taa, uutukaisen olonen talli, puoti, korkea navetta, 
sauna ja sioille katos.
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– Tämä kaikki on sinun työmaata. Ja se jatkuu 
tuolla sisällä, Vanni neuvo.

Pelkkä Haikolan porstua oli melkein yhtä iso 
mitä äitin parsinavetta. Rappuset ja seinät oli maa-
lattu vaaleansinisellä. Huljakassa pirtissä lattiaa hal-
koivat pitkät ja puhtaat räsymatot, eivätkä nuo 
olleet repaleita rääsyjä, kuten meillä kotosalla. Keit-
tiön kautta pääsi kamariin, jonne minut oli ajateltu 
valmiiksi Vannin kanssa olemaan. Kamarin seiniä 
koristivat oikein sievät vaaleat tapetit, joissa sini-
set kukat kiipeilivät kohti kattoa köynnöstä pitkin. 
Kaksi päästäveettävää sänkyä oli laitettu molemmin 
puolin huonetta, niitten keskeltä mahtu yksi kerral-
laan kulkemaan. Vanni näytti minulle pönttöuunin 
vieressä nököttävän puukirstun, johon saimme vii-
kata vaatteemme. Toisessa nurkassa seiso kommuuti, 
jonka päällä valkea vati, emalinen kannu ja kirjailtu 
naamapyyhe. Ujostutti se tavaran paljous ja kaikki-
nainen koreus, ja mieluusti oisinni vaihtanu kaiken 
mitä näin vanhaan petiini uuninpankolla äitin valvo-
vien silmien suojissa.

Tuntu ouvolta alottaa elämä niin liki Van-
nia. Muistutin ihteäni siitä, että olin onnekas, kun 
minulla oli sentään seinät ympärillä. Vanni selitti 
sen olevan soma harvinaisuus, kun piijoilla oli oma 
huone. Veljensä Eljas oli talossa renkinä ja se joutu 
nukkumaan pirtissä laverilla.
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Istuin sängylle käet sylissä. Mietin, ettei minulla 
muuta ookkaan jälellä kuin nämä käet, joilla ansaita 
leipä ja oma kohta, jossa levätä. Sängyn ylle seinälle 
oli ripustettu huoneentaulu, johon oli kirjailtu mus-
talle pohjalle valkosin pistoin: »Ahkeruus kovan 
onnen voittaa.»
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S eisoimme ikkunassa kahtomassa, kun Haiko-
lan väki saapu. Ensin kärryistä nousi Iita. Komea 

emäntä, pappilan suolatynnyriähi leveämpi, hartei-
kas ja voimakas ihminen. Sen posket hehku palavan 
punasina, kun se kulki takakenossa niin, että mahto 
olla tiineenä taas. Pitkä ja luiseva isäntä Anteri oli 
ikäsekseen jo hyvin harmaa, tukan ja viiksien lisäksi 
myös naamaltaan. Se asteli pitkin harppauksin tal-
liin. Isoin poijista, Johannes nosteli pienemmän vel-
jensä Urhon kanssa kaksi uusinta lasta alas. Penikat 
juoksivat sisälle, kahtelivat minua päästä varpaisiin 
ja tällä kertaa eri tavalla mitä aiemmin, kun olimme 
kohanneet millon kirkossa, millon lammella tai mil-
lon missähi.

– Ka nyt sinä tulit. Lapsiraiska, voivotteli emäntä. 
– Minä oon monesti miettiny, jotta mitä ne teijän 
suvun synnit ovat, kun Jumala teitä niin ankarasti 
kohtelee, se sano ja kahteli minua tutkivasti.

Minä niijaamaan ja tuo muistuttamaan, jotta:
– Tässä talossa eletään sitten herran pelossa ja 

armossa. Vanni on puhunu sinusta hyvää. Oo nyt 
tyytyväinen, kun oot saanu tämän mahollisuuen.
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Myöhemmin, kun laitoimme isäntäväelle ruokaa 
pöytään, tuli ite isäntä sisälle, tervehti minut, mut-
tei virkkanu muuta.

Illalla näin ovenraosta emännän harjaamassa sän-
kynsä laijalla hiuksiaan. Sillä oli ruskeanharmaa, 
tavattoman pitkä tukka, jota tuo piti päiväsaikaan 
visusti piilossa mustan huivin alla tiukalla letillä. 
Haroessaan sitä lettijään auki paksuilla sormillaan se 
toi mieleen äitin samoissa toimissa, vaikka ei näyt-
täny samalla tavalla huolestuneelta. Se näytti reilulta 
ja lempeältä ihmiseltä ja minä tykkäsin siitä, mitä 
näin.
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Totuin Haikolaan, emännän lempeään tapaan 
kertoilla itelleen tärkeistä asioista kakaroilleen 

ja joskus minulle ja Vannillehi. Se jutteli äitivainaas-
taan, talousasioista, tietysti Jumalasta ja taivaan val-
takunnasta. Se esitteli lehistään hienoimmat huone-
kalut ja haaveillen mallaili niitä pirttinsä seinustoille. 
Taivasteli yhä uuelleen ja uuelleen lehtien laihutusvoi-
jemainokset ja hampaitten, hiusten ja ihon valkasu-
vinkit ja muistutteli, kuinka kaikkinainen kaunistau-
tuminen ja koreilu kuuluivat syntisten harrasteisiin. 
Kertasi meille piikojen hyveet ja omat velvollisuu-
tensa äitinä ja perheenemäntänä. Emäntä täytti talon 
puheella, kun taas isäntä läpitunkevalla hiljasuuella, 
sillon kun sattu paikalla olemaan.

Totuin helposti Vannin kepeään seuraan, vaikka 
toisinaan rasituin siitä, kun en saanu siltä hetken rau-
haa. Haikolan penikoitahi pystyin sietämään, vaikka 
kyllä minua riivasi heijän makeat oltavat. Haikolan 
pöyvässä oli aina voita, eikä selvästä leivästä ollu taa-
tusti ollu millonkaan puutetta. Kun pienimmäthi 
tulisivat kouluikään, sen kun menisivät ja lukisi-
vat ihtesä vaikka oppikouluun saakka. Mietin, jotta 
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jos ite oisin päässy aina kaikesta yhtä helpolla mitä 
nämä, millanen mahtasin olla. Vähemmän tökerö 
ainahi ja iloluontosempi varmasti.

Olin minähi koulua käyny, pirttikoulua pijettiin 
Hiltusen Elvin talossa ja sinne lähin minähi. Muis-
tan nälän, miten Elvin puuro oli vetistä velliä ja omat 
ohrakannikat hupenivat aina ennen aikojaan. Muis-
tan opettajan, joka kehuskeli lahtareitten kakarat 
Einot ja Ailit nimeltä ja kuhtu meitä punikkeja aina 
pelkästään suvun nimen mukasesti.

– Jokainen on perheensä peilikuva, se aina hoki 
minullehi, jos jotahi tein väärin.

Se seisotti meijät muitten oppilaitten eessä käet 
sivuille nostettuna millon mistähi syystä, vaikka jos 
joku vahingossa nauro. Nauru ja pelko, ne on lähellä 
toisiaan. Joskus kun pelkää, ei voi kuin nauraa ja 
myös ilossa on matkassa aina pelko siitä, kuinka lyh-
käseksi se tällä kertaa jää ja mitä pettymyksiä on seu-
raavaksi luvassa.

Sille pelosta syntyvälle naurulle ei voinu mitään, 
mutta sitä ei auttanu vinkua opettajalle. Muut kah-
toivat suoraan päin ja opettaja anto niille aikaa rau-
hassa katella. Ne, ketkä siellä olivat itehi joutuneet 
seisomaan, kahtoivat joko ilkkuen tai säälien, ja ne, 
ketkä eivät sinne olleet koskaan joutuneet ja tiesivät, 
etteivät tulisi joutumaankaan, kahtoivat halveksuen 
ja paheksuen.
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Käet väsyivät melkein heti ja muuttuivat paina-
viksi ja laskeutuivat väkisin alaspäin. Pelkkä opet-
tajan silmäys riitti nostamaan ne ylös. Tikkuri alko 
hiostaa, vaikka pirtissä oli kylmä. Hiki valu otalta 
ja itku pääsi, kuten se pääsi kaikilta ennemmin tai 
myöhemmin. Oli pakko laskea välillä käet, mutta 
pitkään niitä ei voinu lepuuttaa, kun jo joku läävä-
suu viittasi ja kieli opettajalle, ellei tuo huomannu 
ite kahtoa ja napauttaa kepillään uuninpieltä. Seiso-
misen perästä oli voimat niin loppu, että kynä vain 
tärisi käessä, mutta siitä ei opettaja enää moittinu. 
Vaikka tiesin, miltä häpästyksi joutuminen tuntu, 
en tuntenu sääliä Haikolan kakaroita kohtaan, kun 
isäntä piiskasi niitä.
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Tukahuttavinta Haikolassa oli jatkuva vei-
suu. Joka ilta pijettiin iltahartaus. Isäntä vai-

kutti siltä, että oisi mieluummin ollu tuonni hetken 
omissa oloissaan.

Se valihti virret. Sen mielivirsi numero 115 alko 
Matteuksen evankeliumin mukasesti: Miks täällä 
maailman turulla, hyörimme joutilaina, ken ilossa, 
ken surussa, vaan tosityöttä aina? Kutsuuhan meitä 
tarhuri jo viinamäkehensä, se Jeesus on, hän palkkaapi 
väkeä itsellensä. Sitä tuo jakso kerrata eikä auttanu 
kuin veisata muitten mukana.

Isäntä jatko virttänsä: Mut älä luule kuitenkaan: 
kyl ompi aikaa vielä, mä ensin tahdon hetken vaan, nyt 
huvitella tiellä, mut voi, et tiedä milloinka, on päiväs 
päätettynä, ja armon aika loppuva, ja sinä hyljättynä. 
Siinä kohassa emäntä korotti ääntään ja kahto aina 
suoraan minuun itkusin silmin. Yritin olla, etten 
huomaisi, muka keskittyneenä veisuuseen.

Se ainanen muistuttelu rupesi väsyttämään. En 
halunnu olla niinku vanhat, jotka vaan lopunaikoja 
vuorotellen pelkää tai outtaa. Eikö elämään oisi kuu-
lunu ilo ja nauru ja tanssi? Eikö minunni pitäsi saaha 
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niistä osani, etes tässä kohassa, lapsuuen ja vanhuuen 
välissä. Mutta näissä tunnelmissa istuin päivästä toi-
seen. Kuuntelin kun kerrattiin, niinku se kertausta 
vaatisi, miten joutavia olivat maalliset haihatukset, 
miten joutavaa oli kaikki ja miten oli paras vaan val-
mistella ihtejään taivaan temppeliä varten. Ne vali-
tukset ja varottelut tuntuivat jäävyttävän maalimasta 
kaiken vehreän ja elävän niinku halla. Kuka niitten 
jälkeen enää uskalsi toivoa mitään.

Kun Haikolan väki piti vuorollaan seuroja, oli 
minun osa olla keittiössä kahvinkeitossa. Sillon sain 
olla Vannin kanssa kahestaan. Vanni hyräili hiljok-
seen virsiä. Sillä oli nätti ääni ja se tunnihti oikeat 
sävelet ja valihti virsistä ilosimmat. Laulelin aina 
perään maallisia: Taivas on meijänni päämme päällä, 
kuin kiiltäväinen peili, saanko minä poijat teiltä 
kysellä, onko teillä kesäheilii. Ja Vanni muka paheksu, 
vaikka oikeasti sitä nauratti. Otin aina kun pystyin 
vähän sokeria suuhun ja sujautin ässiä essun taskuun.
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osa kerrotusta oli valetta ja vanhoja 

satuja vain ja niin aloin pikkuhiljaa 

ajatella, että kun teen päinvastoin 

miten se neuvoo, niin mahollisesti 

se menee lähelle oikeaa sillon.»

PÄÄLLYS – JUSSI KARJALAINEN

KIRJAILIJAN KUVA – AINO VÄÄNÄNEN

Liisa Louhela (s. 1986) on työsken-

nellyt vapaana kirjoittajana ja sanatai-

teen projekteissa. Hän on opiskellut 

aate- ja oppihistoriaa Oulun yliopis-

tossa. Louhela on kotoisin Kainuusta 

ja asuu nykyään Hailuodossa. 

Kaikkeus on meidän tuo esiin lah-

jakkaan ja omaäänisen kertojan, jota 

kiinnostavat historian vaietut aiheet. 

Kuka kelpaa kansalaiseksi ja kenen 

elämä on arvokas?

«Kahtokoot
ja taivastelkoot,
minä en häpeä
pisaraakaan.»

K  un Reeta ja Tenho kohtaavat Kainuussa 

kesällä 1938, Reeta ei saa silmiään irti 

itsetietoisesta haitarinsoittajasta. Aika ei 

ole kuitenkaan otollinen valtaväestöön kuulu-

van nuoren naisen ja kiertävän romanimiehen 

suhteelle. 

Hurmaavan epäsovinnainen Reeta haaveilee 

vaarojen takaisesta maailmasta ja vapaammasta 

elämästä, jolle vain taivas on rajana. Häntä kui-

tenkin paheksutaan pitäjässä, jonka väkeä en-

teet ja kilpailevat uskonopit ohjailevat. Äärim-

mäiset aatteet kulkeutuvat kylille ja ihmisarvo 

mitataan syntyperän mukaan.
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