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Kahvi maistuu kuralta, ihmiset ovat tyhmiä ja koko 
ajan on hiki. Ei voi olla totta: vaihde-vitun-vuodet? 
Rimmahan on nainen parhaassa iässä, vasta päässyt 

exästä ja alkanut pettyä Tinderissä!

Parasta ennen -päiväys saattaa olla ohi, mutta 
viimeinen käyttöpäivä ei ole vielä lähelläkään. Nyt 

on aika toteuttaa kaikki unelmat, laittaa elämä 
uusiksi. Vahvalta ja itsenäiseltä naiselta se onnistuu.  

Tai sitten ei.

Riehakas esikoisromaani elämänvaiheesta, joka 
naista itseään harvoin naurattaa.  

Lukijaa kyllä!

Hyppe Salmi (s. 1966) työskentelee 
vastaavana tuottajana Yle Draamassa 
ja harrastaa esteratsastusta. 
Aaltoja ja asiattomuuksia on hänen 
esikoisromaaninsa.

kannen suunnittelu: hilla semeri

Haluan jotain raikasta ja uutta, jossa 
on löytämisen ilo. Joka yllättää, jossa on 
vielä vilpittömyyttä ja suoruutta. Jonka 
kanssa kohtaamiset ovat riemua, aitoa, 
ainutkertaista. Joka katsoo silmiin, 
keskittyy, on läsnä. Mukautuu tunteisiini, 
tarjoaa rakkautta, mutta ei vaadi. Ja 
siinähän se on kiepillä jalkopäässä, 
tyytyväisenä, lämpimänä.

Koira. 
Olen niin klisee.

kuva: otto virtanen

Default
20 mm

Sisuksen puhdas 
koko 205 + 5 mm = 

210 mm
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Kuumat aallot

Ei jumalauta. Tähän on tultu. Lopun alkua.
En ollut kiinnittänyt asiaan huomiota, mutta näin jälki-

käteen pystyn muistamaan useita tilanteita. En vain osan-
nut laskea yhteen yksi plus yksi.

Aamukokouksissa kahvi maistui paskalta, ihmiset 
hermostuttivat ja oli jatkuva tarve pyyhkiä hikeä otsalta, 
nostella huomaamatta käsivarsia, että kainalot tuulettui-
vat. 

Aamuöisin tyttären pääsykokeet jännittivät ja valvottivat, 
heräilin pelkäämään miten lapset pärjäisivät maailmassa. 
Löytäisivätkö oman alansa, saisivatko ammatin, työpaikan, 
entä miten parisuhteet, olisivatko onnellisia.

Töissä en saanut mitään aikaiseksi, pyörittelin papereita 
ja olin tekevinäni asioita. Odotin milloin totuus tulisi julki 
ja paljastuisin sekä osaamattomaksi että laiskaksi. Yritin 
motivoida itseäni ajattelemalla seuraavia väistämättömiä yt-
neuvotteluita. Nykymenolla olisin pois laitettavien joukossa. 
En siitä huolimatta saanut potkittua itseäni tehokkaam-
maksi. Ihan sama.
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Kevät räjähti nopeasti kesäksi ja pölläytti siitepölyt sisälle, 
teki olon tukalaksi ja nostatti orastavan päänsäryn. Muu-
tenkin koko keho tuntui olevan tukossa, olin kömpelö ja 
epäfyysinen. Roikuin somessa, könötin puhelimen näytön 
takana niska kyyryssä ja selasin muiden elämää. Omaa ei 
ollut.

Jätin kevään viimeisellä tunnilla ilmoittautumatta syksyn 
joogaan. Kesäkurssillekaan en tänä vuonna lähtisi. Vitutti 
se teeskennelty hartaus ja hengellisyys. En jaksanut katsella 
sateenkaaritrikoisiin puettuja perseitä, selluliittimuhkuroita 
reisissä ja vyötärönauhan yläpuolelle kiilautuvia läskimak-
karoita. Keskittyneiden ilmeiden takana kuitenkin miettivät 
kauppalistaa tai pidättelevät pierua. Niin ainakin itse tein. 
Aiemmin tunnista oli sentään jäänyt fyysisen väsymyksen 
jälkeinen euforia, nyt pelkästään paska olo. Mutta jos olisin 
tiennyt kaiken sen mitä nyt tiesin, olisin jatkanut, varan-
nut useammankin viikkotunnin, ottanut perinteisen tyylin 
lisäksi hathan, astangan, kundaliinin, mitänäitänyton, hot 
ja yin joogan kaupan päälle. 

Sain välittömästi rangaistuksen joogan skippaamisesta, 
kun ekana aurinkoisena päivänä vedin viime kesän suosikki-
housut jalkaan. Istuivat muuten, peba näytti yhtä ässältä kuin 
ennenkin, mutta housunkauluksesta röllähti kummallinen 
liha ja lonkkaluiden yläpuolelle oli kasvanut kaksi kahvaa. 
Otin puhelimella kuvan itsestäni takaapäin, kun niska ei 
taipunut katsomaan. Ja kyllä, selässä oli ylimääräistä myös. 
Pitäisi varmaan lopettaa se leivän mussuttaminen iltaisin.

Mussutin, koska vietin enemmän aikaa kotona. Yksin. En 
kaivannut seuraa. Facebookiin päivitin laiskasti viinilasi-
kirja-villasukat-sommitelmia #laatuaikaaitselle. Oikeasti en 
vain jaksanut poistua kotoa.



7

Ärsyynnyin aikuisten lasten jälkien siivoamiseen, jos 
he kävivät kotona. Loukkaannuin, jos eivät käyneet, vaan 
olivat hylänneet minut. Aapo pommitti viestein, väitti 
olevansa huolestunut minusta. Oikeasti halusi vain sot-
kea elämääni vielä avioeron jälkeenkin. Ajauduin sana-
harkkaan kaupan kassalla, hankaluuksiin töissä. Välttelin 
Markea ja Virpiä. Rasittavia, valittavia akkoja. Henkka 
vikisi iänikuisista avio-ongelmistaan, Jaakolla oli joku 
tyhjäpäinen misu kierroksessa. Halusin uusia, parempia 
ystäviä.

Halusin selkeämmän ja paremman elämän.
Öisin potkin koiran pois peiton alta ja peiton lattialle. 

Monesti heräsin ilman paitaa, olin riisunut sen yön aikana. 
Aamukahville puin paidan takaisin tai sitten en.

Tänään riisuin paidan uudelleen, kun olin juonut toisen 
kahvikupillisen. Ehdin ensin veikata helteen olevan tulossa, 
kun ymmärrys iski. Miten en ollut tajunnut? Hiki. Kuu-
muus. Ärtymys. Kuumat aallot? Sitäkö tämä oli?

Vaihde-vitun-vuodet. Ei voinut olla totta. En ollut edes 
viittäkymmentä. Nainen parhaassa iässä, uuden elämän 
alussa. Milloin tämä oli alkanut? Kun mietin tarkemmin, 
niin edelliset menkat taisivat olla… ehkä joulukuussa. Mel-
kein puoli vuotta sitten.

Kuumat aallot ja yölliset hikoilupuuskat ovat yleisiä oireita. 
Muita vaihdevuosien mahdollisia oireita ovat unihäiriöt, 
väsymys, heikotus, huimaus, palelu, pahoinvointi, pään-
särky, huonovointisuus fyysisen rasituksen aikana tai jälkeen, 
verensokerin säätelyhäiriöt⁹, vatsan rasvakerroksen kasvu, 
hermostuneisuus, ärtyneisyys, aggressiivisuus, ahdistuneisuus, 
masentuneisuus, rintakivut, puristava tunne rinnassa, sydämen 
tykytys, päänsärky, nivel- ja lihaskivut, tuntohäiriöt käsissä 
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ja jaloissa, haluttomuus, painonnousu, ummetus, virtsaamis-
vaivat ja -karkailu. Wikipedia

Kuin olisin teininä lukenut lääkärikirjasta sukupuoli-
tauteja jokaisen suojaamattoman aktin jälkeen. Naisena 
oleminen ei iän myötä latistuisi. Listalta löytyi sentään 
muutama vaiva, joista en – vielä – kärsinyt. Ummetusta sekä 
virtsaamisvaivoja ja -karkailua odotellessa. 

Olen onnistunut sivuuttamaan naistenlehdistä vaihde-
vuosiartikkelit, eiväthän ne koskeneet minua. 

Olen tottunut katsomaan itseäni peilistä vain silmiin. 
Sielu ja silmät ovat entisellään: elävät, iloiset, älykkäät. Nyt 
siirryin kylpyhuoneesta eteisen kokovartalopeilin eteen, 
kahvikuppi yhä kädessä, paidatta, lyhyet jätskinvihreät 
yöhousut jalassa. Annan katseen valua. Näen aikuisen 
naisen, itsessään viihtyvän, viehättävänkin. Ryppyjä on ja 
merkkejä eletystä elämästä, mutta perusilme ja asenne ovat 
parhaita vuosiaan elävän naisen. Kehonsa kantavan naisen, 
kehossaan viihtyvän naisen. Jolla on saatana nyt sitten 
vaihde vuodet.

Vaihdevuodethan liittyvät tätimäisyyteen, keskivartalo-
lihavuuteen, kaulan katoamiseen, roikkuviin poskiin, hylly-
viin kehoihin, suonikohjuihin, kärttyisyyteen, tyytymättö-
myyteen, seksuaaliseen kylmyyteen, naiseuden hiipumiseen, 
kauneuden katoamiseen, haluttavuuden haihtumiseen, 
eivät mitenkään minuun. Välissä on vain askel vanhuuteen, 
lonkka vaivoihin, yksinäisyyteen, katkeruuteen, köyhyyteen, 
siihen että kukaan ei ole kiinnostunut ajatuksistasi, puheis-
tasi, kehostasi, et edes sinä itse.

Olin ajatellut että vaihdevuodet alkaisivat, kun olisin 
valmis. Kun olisin elänyt, kokenut, valloittanut maailman. 
Sitten kun olisin elänyt koko naiseuteni, elämäni, käyttänyt 
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vuoteni ja täyttänyt vuoteeni. Silloin olisin valmis seuraa-
vaan elämänvaiheeseen, vetäytymään vähitellen, väistymään 
ja antamaan tilaa toisille. Olemaan kulunut ja loppuun 
käytetty, katsomaan taaksepäin, luopumaan. Astumaan 
askeleen lähemmäs vanhuutta ja lopulta kuolemaa.

Ei nyt. En ole valmis tähän.
En ole ollenkaan valmis tähän.
En ole vielä opetellut surffaamaan, en hankkinut ranska-

laista rakastajaa (joka puhuu englantia ranskalaisella aksen-
tilla), en matkustanut maailman ympäri, asunut ulkomailla. 
En ole laukannut hevosella pitkin merenrantaa. En ole kir-
joittanut kirjaa, harrastanut seksiä julkisella paikalla, ostanut 
törkykallista käsilaukkua, haistattanut paskoja työpaikalla. 
En ole haaveillut ollenkaan riittävästi, tyhmyyksiäkin olen 
tehnyt viime vuosina kovin vähän.

En ole elänyt itsenäistä aikuista elämää, oikeasti aikuista 
ja vain itseäni varten elettyä elämää, seison vasta sen kyn-
nyksellä.

Mihin aika on kadonnut. Missä vaiheessa elämä on men-
nyt minusta ohi.

Minut on petetty.
Katkeroitunut vanha nainen. Takana loistava tulevaisuus. 

Elämä jäi kesken. Hänellä olisi ollut niin paljon annettavaa.
Wikipedia osasi myös kertoa: Vaihdevuosioireet kestävät 

joskus vain muutamia kuukausia ja joskus ne kestävät koko 
loppuelämän.

Kolkkoa naurua.
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Faktat tiskiin ja tissit 
myös

1. Olen elämäni puolivälissä.
Tein netissä elinikäennusteen. Ensimmäiset tulokset oli-

vat paskoja, mutta kun riittävästi sovelsin vastauksia (satun-
naista tupakointia ei lasketa, unohdin suvun verisuoni-
tautirasitteet ja ihan pian olen pudottanut ne neljä kiloa) 
sain kikkaillen maksimoitua ennusteen 92 vuoteen. Olen 
nyt 49 ja lempeästi pyöristäen lähtemässä puolen matkan 
krouvista. Ensimmäisestä puoliskosta ei ole valittamista, 
mutta toinen saa luvan olla vielä parempi.

2. Tekosyiden aika on ohi. 
Minulla on kaikki mahdollisuudet hyvän, ei, vaan erin-

omaisen elämän saavuttamiseen. Lapset ovat käytännössä 
omillaan, ei ole parisuhdetta jarruttamassa, on tyydyttävä 
työ ja kohtuullinen palkka. Olen fyysisesti terve ja hen-
kisesti juuri sopivan epävakaa. Aikaakin on tasan loppu-
elämä.
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3. Kompromissit ovat perseestä.
Lapsena suostuin miten kuten kiukutellen vanhem-

pien tahtoon, sitten miellytin parhaani mukaan ystäviä, 
poikaystäviä, jouduin sietämään auktoriteetteja kouluissa 
ja työpaikoissa, sujuvoitin parhaani mukaan avioliittoa ja 
kaikin keinoin mukauduin lasten tarpeisiin. Nyt minun 
on aika tehdä mitä itse haluan. Jos se hetkittäin edellyttää 
heittäytymistä kärttyisäksi ja vaativaksi, niin olkoon sitten 
niin. I’ll be the bitch.

4. D-I-Y
Itse se on tehtävä. Mitään ei tapahdu jos ei laita tapah-

tumaan. Kukaan ei hae kotoa.

5. Häpeään ei kuole, vaikka joskus toivoisi.
Olen nolo. Olet nolo. Hän on nolo. Näin se menee. Mitäs 

siitä, meni jo. Poikkeuksena katso kohta 9.

6. Parasta ennen -päiväys meni jo.
Mutta viimeiseen käyttöpäivään on vielä aikaa. Niin 

kauan kuin kroppa toimii, käytä sitä. Ja myös näytä, ihan 
vähän enemmän kuin kehtaisit.

7. Ole armollinen itsellesi.

8. Paniikki ei kannata.
Okei.

9. Jos kuitenkin panikoit, tee se yksityisesti. 
Tämä on poikkeus kohtaan 6. Liian noloa. 
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10. Tee jotain. Heti. Aika kuluu. Kello käy. Elämä on kohta 
ohi. 

11. Palaa kohtaan 8. Toista.

12. Hengitä.



13

Teiniangstin paluu

Aikuisuus on vakaata ja pysyvää. Sitten kun olen aikuinen. 
Sitten kun minulla on ammatti ja työpaikka. Sitten kun 
minulla on parisuhde, lapset, asunto ja velkaa. Sitten tiedän 
ja voin rauhoittua. Sitten elämä oikeasti alkaa.

Muistan miten kysyin isältä joskus murrosiän raskaim-
pana hetkenä, että helpottaahan tämä elämä. Että onhan 
aikuisena sitten selkeämpää. Eikö niin, että silloin tiedän 
miten tulee elää. Lupaatko. Isä katsoi minua, puristi huu-
liaan yhteen myötätuntoisena ja sanoi vain: Sori Rimma.

Nyt ymmärrän mitä hän tarkoitti.
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Ei juu vaarinhousut

Oikean ja väärän käsitteet ovat minulle haasteelliset, jään 
helposti pallottelemaan toisaalta ja toisaalta -limbossa. 
Oikea kenelle, minulleko? Missä tilanteessa? Lyhyellä 
vai pitkällä tähtäimellä? Mikä on vaikutus muihin? Entä 
universumiin? Egoismin ja altruismin alituinen kamppailu. 
Ohjeiden, neuvojen, elämäntapaoppaiden, käytäntöjen ja 
käsitysten runsaus saa minut sekaisin. Kumartamisen ja 
pyllistämisen ikuinen dilemma. Tein mitä tahansa, se on 
aina jostain suunnasta katsottuna väärin.

Tunnen syyllisyyttä paitsi valinnoistani myös ajatuk-
sistani. Pystyn palauttamaan mieleeni omat vääristyneet 
kasvoni ensimmäisen luokan opettajan silmälasien hei-
jastumasta, kun hän kumartui puoleeni. ”Jumala näkee 
ajatuksesi. Kaikki ajatuksesi.” Ja miten sen jälkeen yritin 
ajatushälyllä hämätä jumalaa, rallatin menemään rukouksia 
jatkuvana ketjuna, jotta hän ei huomaisi kaikkea sitä kuraa 
mitä aivoista mieleeni pulpahteli. 

Ainoa vaihe, jossa olen tiennyt toimivani oikein, olevani 
oikeassa ajassa ja paikassa, oli kun tuli Aapo ja rakkaus 
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ja hattarat ja kaikki se hetkellinen varmuus siitä miten 
Aapon kanssa ja Aapon kautta kaikki oli juuri niin kuin 
piti. Halusin olla siinä loppuikäni, en tarvinnut muuta. Ja 
kun Lauri syntyi ja Fanni ja me olimme pyhä perhe, kaikki 
oli vain oikein-oikein-oikein. Elämällä oli vahva tarkoitus ja 
minä olin sen ytimessä, toinen lapsi sylissä ja toinen polvi-
taipeessa roikkuen.

Varmuus laimeni mitä enemmän poimin likaisia sukkia 
lattioilta, hinkkasin kylppärin kalkkitahroja, leivoin fudis-
joukkueen myyjäisiin tai pakkasin eväitä tai varavaatteita 
tai milloin mitäkin. Eihän minun koko elämäni voinut olla 
huolehtimista ja hoitamista. Ja kuitenkin takerruin siihen, 
kun muutakaan ei ollut. Kasvatin viha-rakkaussuhteen 
tarpeeseen olla tarpeellinen. Kun se asteittain loppui, kun 
ensin loitonnuin Aaposta ja erityisesti sitten kun lapset 
alkoivat irtautua minusta, en hetkeen tiennytkään mistään 
enää mitään. 

Kelluin epävarmasta tilasta toiseen. Kuka minä olen ja mitä 
minun pitäisi tehdä.

Laihduta
Kiinteydy
Piilota ihosi virheet

Elä täysillä 
Rentoudu
Nauti joutilaisuudesta

Tee itsellesi/perheellesi/universumille ihana
joulu
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koti
matka
loma

Vietä laatuaikaa
lasten kanssa
puolison kanssa
vanhenevien vanhempien kanssa
ystävien kanssa
itsesi kanssa

Voisiko joku ystävällisesti kertoa mistä tässä kaikessa oikein 
on kyse. Voisiko joku kiteyttää, järjestää kaiken tähän asti 
eletyn ja koetun, antaa samalla suunnan tulevalle. Neiti, 
saisinko hieman selkeyttä tähän elämäntilanteeseen, kiitos! 

Ehkä niin ei tapahdu. Ehkä olen oikeasti omillani. 
Hukassa.
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Viemärirakeet

– Sä et ole vieläkään vaihtanut noita pyyhkijänsulkia.
Lauri katsoi syyttävästi pelkääjän paikalta. – Sä oot 

mutsi yks iso liikenneturvallisuusriski. Ethän sä näe 
mitään.

Olin lasten kanssa matkalla käymään vanhempieni luona. 
Lauri istui pitkine jalkoineen etupenkillä, Fanni koiran ja 
tuliaiskukkien kanssa takapenkillä.

Tihkusade oli alkanut ja samalla sekunnilla kun nap-
sautin pyyhkijät päälle, Lauri mulkaisi minua. 

– Pitääkö mun käydä vaihtamassa, jos sä et saa aikaiseksi.
– Vaihdan ne ensi tilassa. Vannon. 
– Sano nyt säkin Fanni jotain, jos et halua jäädä orvoksi.
Vaihdoin nopeasti puheenaihetta, jotta Lauri ei kuu-

lisi nastarenkaiden rutinaa ja huomauttaisi myös niistä. 
En ollut saanut aikaiseksi vaihtaa kesärenkaita. Vilkaisin 
tausta peilistä Fannia. En halunnut, että hän saa mielikuvan, 
että autoasioissa tarvitaan miehiä. Että en osaisi. Totuus 
kuitenkin oli, että en osannut. 

Olin muutamaa viikkoa aiemmin ostanut sulat, katsonut 
ohjekirjasta oikean kokoiset, varmistanut vielä huoltamon 
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myyjältä ja olettanut vaihdon sujuvan niks-naks. Koti-
pihassa olin sitten pyöritellyt niitä käsissäni, irrottanut 
vanhoista onneksi ensin vain toisen, pyöritellyt lisää ja huo-
mannut että kiinnityskohdaksi uskomani osa oli kuitenkin 
vähän erilainen, käyttänyt lievää väkivaltaa ja ruksauttanut 
vahingossa jonkun ratkaisevan pikkuosan rikki. Kiinnitin 
vanhat sulat takaisin ja heitin uudet kiukuspäissäni roskik-
seen. Tarvitsin ammattiapua.

Vierailua seuraavana päivänä hurautin huoltoliikkeen 
pihaan. Olin varannut ajan sekä renkaiden että pyyhkimien 
vaihtoon. Huoltomies otti auton vastaan, menin odotta-
maan myymälän puolelle. Myyjä lähestyi, tervehti iloisesti 
heti kun astuin sisälle.

– Että autokaupoille on tultu.
– Ei tällä kertaa, mulla on auto tossa huollon puolella. 
Hän ei luovuttanut.
– Ja minkälainen auto siellä huollossa on? Ei ole tarvetta 

päivittää?
– Semmonen uskollinen farkkupösö.
Yritin olla mahdollisimman vähäsanainen, en kannustaa 

keskusteluun enkä ainakaan myymiseen.
– Niin, siihenhän kyllä koko perhe hyvin mahtuu.
Perhe. Minullahan oli perheauto. Tilava, jotta siihen 

mahtuu kaksi lasta, koira, muutama lasten kaverikin, kaik-
kien urheiluvarusteet, harrastusvälineet, viikonlopun ruoka-
ostokset. Mitä helvettiä minä tein perheautolla.

Tuntia myöhemmin ajoin ulos autoliikkeestä muutaman 
vuoden ikäisellä pienellä ja punaisella autolla. Siinä oli kuin 
sattumalta koiraverkko, pidin sitä merkkinä universumilta. 
Rumba saisi siirtyä matkustamaan takakontissa, se olisi 
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turvallisempaakin. Eikä tarvitsisi huolehtia kuratassujen 
jäljistä takapenkillä. 

Tunsin samanlaista tyydytystä kuin kaataessani tukkoi-
seen viemäriin viemärirakeiden päälle kuumaa vettä. Se saa-
tanallinen kuplinta ja pörinä millä rakeet raivasivat tietään 
läpi hiusten ja koirankarvojen. Ei mitään piiperrystä. Minä 
olen suurten linjojen ihminen. Mitä sitä pyyhkimien kanssa 
tuhertelemaan, kun voi vaihtaa koko kotteron. Because I 
can!

Lapsille laitoin perhechattiin valokuvan autosta. Ongelma 
ratkaistu!

Parin viikon päästä hain lapsia asemalta, he olivat tulossa 
syömään. Asemarakennuksen viereiset haavat pölläyttelivät 
kukintojaan. Juna oli myöhässä, olin sammuttanut auton ja 
istuskelin, katselin, miten höytyvät kasautuivat ja lähtivät 
kevyinä vaahtopilvinä liikkeelle. Kevät oli todellakin tullut.

Kun lähdimme asemalta, suihkutin pissapojista vettä 
ja pyyhkimet napsahtivat liikkeelle. Toinen lennähti etu-
viistoon oikealle, yli konepellin ja kohti jalkakäytävää. 
Toinen osui ehkä yhden viidesosan verran lasiin ja levitti 
– viik, viik, viik, viik – siitepölytahnaa tismalleen silmieni 
korkeudelle. Lauri avasi jo suunsa, kun Fanni ehti väliin.

– Nyt on Lauri se hetki, että sun ei kannata sanoa mitään.
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Vanha nainen vessassa

Tunnen häivähdyksen lähestyvästä herätyksestä, tietoisuu-
den taso kurottuu kohti havahtumista.

En halua herätä.
Herään. Puhelin pois, ei torkkua tänään. Keittiöön, vettä 

keittimeen. Koiralle nappuloita, pissalle, koira pissalle 
takaovesta. Keltaiseen mukiin kiehuvaa vettä, vihreää teetä, 
kahvi hikoiluttaa liikaa. Takaisin sänkyyn.

Juon teen sängyssä, tumppaan pari tyynyä tueksi selän 
taakse. Koira kömpii takaisin peiton alle, asettuu toiveik-
kaana kainaloon, vaatii rapsutuksia, varaa toisen käden 
kokonaan itselleen. Toisessa muki ja polvien päällä puhelin.

Facebook, Instagram, sitten sähköposti, työpostit vain. 
Henkilökohtaiseen ei koskaan tule mitään. Ilta-Sanomista 
luen tyrkyimmät (”Huippumalli kärähti huumeista”, ”Mil-
laista on hyvä seksi – lukijat kertovat”), Hesarista selailen 
kevyesti otsikoita, aivot eivät ole riittävästi hereillä.

Palaan takaisin someen, olisiko joku jotain viestinyt. 
Mutta ei. Kenelläkään ei ole asiaa minulle, kukaan ei ole 
kaivannut.
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En halua nousta ylös.
Nousen ylös. Peittelen ja pussailen koiran mytyksi peiton 

alle. Ujutan tohvelit jalkaan, raahaudun vessaan.
Vanha naama, roikkuvat posket, roikkuvat silmäluomet. 

Kuin äidin hailakka passikuva silloin kun hän jäi eläkkeelle: 
väritön ja valuva. 

Helttaa leuan alla, kalkkunan kaula. Venytän leukaa ylös, 
juonne kiristää, kiskoo koko kaulaa lähemmäs rintakehää.

Vedän sormilla nahkaa poskilta kohti ohimoita. Tästä 
vähän jos kiristäisi. Käännän kasvot profiiliin ja kohotan 
kämmenillä bulldoggin leukapussit pois. Nips naps. Pal-
jonkohan maksaisi. Kehtaisiko. Auttaisiko, muuttaisiko, 
saisinko omat kasvoni takaisin. Poistuisiko tämä vanha 
nainen vessastani.

En halua vanheta, muuttua, olla muisto itsestäni. En 
halua pienentyä, vähentyä, valua merkityksettömäksi, ole-
mattomaksi.

En halua.
Akuutti kriisi ratkeaa tuplaespressolla. Helvettiin kuumat 

aallot ja hikoilu. Ilman kahvia ryömisin jonain aamuna sän-
gyn alle ja jäisin sinne. Kiitos kofeiini 2019.
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He eivät tiedä mistä he 
puhuvat

Naistenlehden otsikossa: ”50 on uusi 30”. Voin vannoa, että 
otsikon kirjoittaja on korkeintaan 35-vuotias. Hän on siinä 
vaiheessa elämää kun alkaa vähän huolestua naururypyistä 
silmäkulmissa ja miettiä pitäisikö aloittaa kuntoilu. Ihmi-
nenhän 35-vuotiaana uskoo vanhuuden jo koittaneen. Ja 
ajattelee, että kyllä tämän kanssa selviää.

Väärin. 50 ei ole uusi 30. 50 on perseestä. 
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Uudet säännöt

Ensimmäiset muistot isoäideistäni ovat ajalta, kun he 
olivat vain vähän vanhempia kuin minä nyt. Muistan 
miten samaan aikaan nauratti ja kummastutti, kun toinen 
ei saanut lankaa neulansilmään, eikä toinen jaksanut tai 
halunnut juosta askeltakaan, molemmilla heillä oli lenin-
git, tukevat sukkahousut ja järkevät kengät, huivi päässä 
ulkona, esiliina keittiössä vyötäisillä. Harmaantuneet hiuk-
set otsalta veden ja kamman avulla vedettynä sivuun eikä 
huulipunasta tietoakaan. Toisella pian jo hampaat yöllä 
vesilasissa virsikirjan ja nenäliinan vieressä, yöpöydän laa-
tikossa vaaleanpunaisia Pectus-pastilleja, joista sain yhden 
ennen nukkumaanmenoa. 

Oliko vanheneminen selkeämpää ja selvempää, kun 
vaihto ehtoja oli vähemmän? Kun viisikymmentä oli jo 
vanha, kun ympäristö oletti ja odotti tasaista ja kenties 
taantuvaa, hiljaista ja hiipuvaa loppuelämää. Vai miettivätkö 
isoäitini iltaisin ajan raksuttamista, täyttymättömien toivei-
den hautaamista ja päästivät suupielestä perkeleen.

Kahvi maistuu kuralta, ihmiset ovat tyhmiä ja koko 
ajan on hiki. Ei voi olla totta: vaihde-vitun-vuodet? 
Rimmahan on nainen parhaassa iässä, vasta päässyt 

exästä ja alkanut pettyä Tinderissä!

Parasta ennen -päiväys saattaa olla ohi, mutta 
viimeinen käyttöpäivä ei ole vielä lähelläkään. Nyt 

on aika toteuttaa kaikki unelmat, laittaa elämä 
uusiksi. Vahvalta ja itsenäiseltä naiselta se onnistuu.  

Tai sitten ei.

Riehakas esikoisromaani elämänvaiheesta, joka 
naista itseään harvoin naurattaa.  

Lukijaa kyllä!

Hyppe Salmi (s. 1966) työskentelee 
vastaavana tuottajana Yle Draamassa 
ja harrastaa esteratsastusta. 
Aaltoja ja asiattomuuksia on hänen 
esikoisromaaninsa.

kannen suunnittelu: hilla semeri

Haluan jotain raikasta ja uutta, jossa 
on löytämisen ilo. Joka yllättää, jossa on 
vielä vilpittömyyttä ja suoruutta. Jonka 
kanssa kohtaamiset ovat riemua, aitoa, 
ainutkertaista. Joka katsoo silmiin, 
keskittyy, on läsnä. Mukautuu tunteisiini, 
tarjoaa rakkautta, mutta ei vaadi. Ja 
siinähän se on kiepillä jalkopäässä, 
tyytyväisenä, lämpimänä.

Koira. 
Olen niin klisee.

kuva: otto virtanen

Default
20 mm

Sisuksen puhdas 
koko 205 + 5 mm = 

210 mm
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